一次，留我一个人在家里

穿堂风

防盗门“咔哒”一声锁上的时候，整个屋子又只剩她一个人了。

林溪靠在门板上，闭着眼睛站了很久。客厅里还残留着儿子临走前泡面的味道，混合着男孩子运动鞋那股说不上来的闷热气息。她睁开眼睛，看着茶几上儿子喝剩的半瓶矿泉水，沙发上揉成一团的空调被，电视机柜上他忘了带走的充电宝。

走了。都走了。

她把那半瓶水拿起来，拧开盖子，对着嘴喝了一口。水温温热，不知道放了多久。她喝完，把瓶子捏扁了，扔进垃圾桶。

然后她开始收拾屋子。洗衣服、拖地、擦灰，把儿子房间的床单被套全换了，窗帘拉开，窗户打开，让八月的热风灌进来。她蹲在地上擦踢脚线的时候，忽然停住了。

墙角有一只袜子，灰蓝色的，儿子的。她捏起来看了看，袜子硬邦邦的，不知道穿了多久没洗。换作以前，她肯定要打个电话过去骂几句，但现在她把袜子攥在手心里，攥了好一会儿，才扔进洗衣机。

四十岁了。

她站在卫生间的镜子前面，把扎了一天的头发散开。头发是去年烫的卷，现在半长不短地搭在肩膀上，有几根白头发从发根冒出来，她凑近镜子，一根一根地拔掉。拔到第三根的时候，她忽然觉得没意思，把镊子往洗手台上一扔，发出清脆的一声响。

镜子里的女人看起来有些陌生。皮肤还算紧致，但眼角已经有了细纹，脖子的线条也不如从前。她穿着居家的宽松T恤和短裤，露出来的胳膊和大腿还算匀称。她以前每周去三次健身房，后来儿子高二，她就不去了，每天变着花样做饭，接送，陪读。现在那些肌肉早就软了，但底子还在，看起来比同龄人还是要好一些。

她看着镜子里的自己，忽然觉得自己像一颗被遗忘在角落里的果实——皮还没有皱，但里面的汁水正在一点一点地干涸。

老公走的那年，她三十五岁。

车祸，一句话都没留下。她在殡仪馆里一滴眼泪都没掉，把所有的事情都处理得妥妥当当，直到骨灰盒抱在手里，她才蹲在地上哭了出来，哭得像一头受伤的野兽。那年儿子刚上初中，她告诉自己不能倒下，咬着牙一天一天地过，像一台机器一样运转——挣钱、养孩子、辅导作业、开家长会，一转眼就是五年。

现在连儿子也走了。大学在外省，离家一千二百公里，半年回来一次。她送儿子去学校报到的那天，帮他把床铺好，把衣服叠好塞进柜子里，把所有能想到的事情都交代了一遍。儿子不耐烦地说：“妈，我知道了，你都说三遍了。”

她站在男生宿舍楼下，看着儿子头也不回地跑上楼去，手里还捏着一袋没来得及给他的零食。她站了一会儿，把零食放在宿管阿姨那里，转身走了。

回来的高铁上，她靠着车窗，看着外面的田野和房屋飞速后退，眼泪就那么无声地流了一路。旁边的乘客递过来一张纸巾，她接过来擦了擦，说“谢谢”，然后继续流泪。

从那以后，日子就变成了一片巨大的空白。

早上醒来，不用急着做早饭。晚上下班回来，不用想今天做什么菜。周末两天完整地属于自己，却不知道拿来干什么。她试过约闺蜜逛街，但闺蜜们都有自己的家庭，周末都要陪老公孩子，聊来聊去也都是孩子的话题。她插不上嘴，慢慢地也就不约了。

她开始沉迷刷短视频，一刷就是两三个小时。那些搞笑的段子、情感鸡汤、家长里短的剧情，一个一个滑过去，时间就这么被消磨掉。有一天晚上，她刷到一个做饭的视频，做的是糖醋排骨，儿子最爱吃的那道菜。她看着视频里滋滋作响的排骨，忽然发现自己在哭。

她把手机扔到一边，裹着被子缩成一团。屋子里安静极了，空调的嗡嗡声变得格外清晰。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

身体的某个地方，有一种空落落的感觉。不是胃，比胃更低一点，像是有什么东西被抽走了，留下一个洞，风从那个洞里穿过去，又冷又空。

三十五岁守寡，四十岁独居。

有时候她觉得自己像一根被拉得太紧的橡皮筋，表面上看还维持着原来的形状，但里面已经有了无数细小的裂纹，随时可能断掉。白天还好，工作能让她暂时忘记一切，但到了晚上，尤其是关了灯躺在床上的时候，那种空就不讲道理地涌上来，把她整个人吞没。

她不是没有需求。三十五岁到四十岁，正是生命力最旺盛的年纪。有时候半夜醒过来，身体燥热得像着了火，翻来覆去怎么都睡不着，只能爬起来冲个凉水澡，然后坐在黑暗里发呆。那种渴望像潮水一样，一波一波地拍过来，她咬着牙扛着，觉得自己像一艘搁浅的船，明明周身都是水，却动弹不得。

夏天最难熬。穿得少，皮肤暴露在空气里，每一寸都在叫嚣着什么。走在街上，看到情侣牵着手走过去，她会在那一瞬间失神。有时候在超市里，闻到男人身上淡淡的烟草味或者洗衣液的香味，她会不由自主地多站一会儿。

她觉得羞耻。一个四十岁的女人，一个母亲，怎么会有这些念头？她从来没有跟任何人说过这些，包括最亲近的朋友。在人前，她永远是那个“坚强”的林姐，一个人把日子过得井井有条，让人挑不出毛病。

但她自己知道，井井有条的壳子底下，是一团乱麻。

事情发生在一个普通的周末。

那天她休息，在家里窝了一整天。下午洗了个澡，站在衣柜前面挑衣服。她要去超市买点东西，其实也没什么非要买的，就是想出去走走，呼吸一下外面的空气。

她翻出一条连衣裙，豆沙色的，买来还没穿过。裙子是收腰的款式，领口开得不算低但也不算高，露出一截锁骨。她穿上之后站在镜子前面看了看，犹豫了一下，又从抽屉里翻出一支口红。

是大红色。她平时只用豆沙色和裸色，这支大红色是去年公司年会的时候买的，只用过一次。她拧开口红，对着镜子仔细地涂上，然后抿了抿嘴唇。

镜子里的女人忽然就变了。不再是那个穿着宽大T恤的憔悴主妇，而是一个……有生命力的女人。

她被自己这个念头吓了一跳，下意识地想擦掉口红，但手抬到一半又放下了。她盯着镜子里的自己看了很久，忽然笑了一下。

有什么呢？涂个口红而已。

她拎上包出了门。电梯里遇到楼上的邻居大爷，大爷看了她一眼，说了句“小林今天真精神啊”，她笑着说了声谢谢，心跳却莫名快了起来。

超市里人不多，她推着购物车慢慢逛。其实也没什么要买的，卫生纸、洗衣液、牙膏，都是些日常消耗品。她走到生鲜区的时候，忽然想吃鱼，就站在水产柜前面挑了一条鲈鱼。

“这条能帮忙杀一下吗？”

她指着一条游得正欢的鲈鱼问工作人员。话音刚落，旁边一个男人的声音响起来：“师傅，能帮我也挑一条吗？我不太会选。”

她转过头去，看到了一个穿灰色Polo衫的男人，四十出头的样子，短头发，戴着一副银色边框的眼镜，正有些不好意思地看着水产柜的大叔。

大叔手脚麻利地捞起两条鱼，一条是她的，一条是那个男人的。两个人并排站着等，男人看了她一眼，目光在她脸上停了一下，然后移开了。

“你也爱吃鲈鱼？”男人忽然开口。

林溪愣了一下，才意识到他在跟她说话。“嗯，清蒸的，简单。”

“我也是清蒸！放点葱姜，蒸八分钟，刚刚好。”男人笑了一下，眼角的纹路舒展开来，看起来竟然有些孩子气。

鱼杀好了，装进袋子里递过来。两个人同时伸手去接，指尖碰了一下。林溪像被烫到一样缩回手，袋子差点掉在地上。男人眼疾手快地接住了，把她的那条递给她。

“小心。”

“谢谢。”

她接过袋子扔进购物车里，转身就走，脚步快得几乎像是在逃跑。她推着车走到零食区，停下来喘了口气，心跳得厉害。

神经病。她在心里骂自己。碰个手而已，矫情什么。

但她就是控制不住。刚才那一瞬间的触碰像一颗火星，掉进了她身体里那堆干柴上，腾地一下烧了起来。她觉得脸颊发烫，握着购物车扶手的手心全是汗。

她在零食区转了两圈，把心跳平复下来，然后推着车去收银台结账。排队的时候，她下意识地回头看了一眼，就看到那个灰Polo衫的男人排在她后面三个人的位置，购物车里放着那条鲈鱼和一箱啤酒。

他也看到了她，冲她点了一下头。

林溪赶紧回过头来，盯着收银台上跳动的数字，脑子里却什么都看不进去。轮到她了，她手忙脚乱地扫码付款，拎着东西就往外走。

走到超市门口的时候，她听到后面有人喊了一声：“等一下！”

她站住了。那个男人小跑着追上来，手里拿着一个东西——她的手机。

“你落在收银台了。”他微微喘着气，把手机递过来。

林溪接过来，恨不得找个地缝钻进去。她连手机都能忘，真是丢人丢到家了。

“谢谢，真是太谢谢了。”她连声说着，低着头不敢看他。

男人笑了笑，说：“不客气。那个……你的口红颜色挺好看的。”

说完他就走了，拎着他的鲈鱼和啤酒，往停车场的方向走去。

林溪站在原地，感觉全身的血都涌到了脸上。她下意识地抬手摸了摸自己的嘴唇，大红色的口红还在，鲜艳欲滴。

她不知道自己是怎么走回家的。进了门，换了鞋，把超市的袋子放在厨房台面上，然后整个人瘫坐在沙发上，愣愣地看着天花板。

空调还没开，屋子里闷热得像一个蒸笼，但她没有去开空调。她坐在那里，感受着汗水从额头上、后背上、胸口上渗出来，顺着皮肤往下淌。连衣裙的领口渐渐湿透了，贴在锁骨上，黏腻的触感让她更加烦躁。

她站起来，走进卫生间，打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。冰凉的触感让她稍微清醒了一点，她抬起头看着镜子里的自己——口红被水冲花了一点，边缘晕开了，红色的痕迹蔓延到嘴角外面，看起来有些狼狈。

她抽了一张纸巾，用力地擦掉嘴唇上的红色。纸巾上留下一团暧昧的红痕，像一朵开败的花。她把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，双手撑在洗手台边缘，低着头，大口大口地喘气。

身体里那股潮水又涨上来了，比以往任何一次都要凶猛。她夹紧双腿，咬住嘴唇，闭上眼睛，脑子里不受控制地浮现出那个男人的样子——银色边框的眼镜，笑起来眼角的纹路，说“你的口红颜色挺好看”时的语气，还有指尖触碰时那一瞬间的温度。

她走进卧室，拉上窗帘，把自己摔在床上。床单是早上新换的，纯棉的，带着洗衣液的清香。她把脸埋进枕头里，身体蜷缩成一团，像一只受伤的动物。

“不行。”

她对自己说。

“不行。”

声音在枕头里闷闷的，连她自己都听不太清楚。

她翻了个身，仰面躺着，盯着天花板上那盏从来没有打开过的吊灯。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的光线。她盯着那道光，眼神渐渐放空了。

一个人的日子，到底要怎么过？

她还年轻。她今年才四十岁，如果运气好，她可能还有四十年要活。四十年，一万四千多个日日夜夜，她难道要一个人这样一天一天地熬过去吗？

可是如果……如果不这样，她又能怎么样呢？

她想起今天下午在超市里的那个瞬间，想起那个陌生男人一句客套的夸奖就能让她面红耳赤、心跳加速，她忽然觉得自己很可怜。

不，不只是可怜。是可悲。

她竟然渴望到这种地步。一个素不相识的男人，一次偶然的触碰，一句礼貌的赞美，就能在她身体里掀起一场海啸。她像一块干涸了太久太久的土地，任何一滴水落下来，都会被她贪婪地、疯狂地吸收进去。

这种日子，不能再这么过下去了。

她翻了个身，从床头柜上摸到手机。屏幕亮起来，她解锁，打开通讯录，手指在屏幕上漫无目的地滑动。

联系人不多。老公的号码她还留着，备注是“老公”，后面加了一个心的表情。她知道这个号码早就停机了，但她舍不得删，好像删了就真的什么都没有了。儿子排在通讯录最前面，备注是“宝贝儿子”，头像是他高中毕业时拍的证件照，穿着白衬衫，笑得没心没肺。

她往下翻。同事、闺蜜、儿子的老师、物业、快递员……她翻到一个没有名字的号码，停住了。

这个号码是半年前存的。那是一个周末，她在家里换灯泡，站到椅子上还是够不着，就去敲了隔壁的门。隔壁住的是一个三十多岁的男人，姓陈，独居，听说是做IT的，平时不怎么出门。

他帮她换了灯泡，还顺便帮她检查了一下电路。她道谢的时候，他说“以后有什么事就叫我”，然后把电话号码给了她。她存了，但从来没有打过。

她盯着这个号码看了很久。没有名字，只有一串数字，在屏幕的微光里安静地躺着。

窗外，天已经彻底黑了。远处有汽车驶过的声音，楼下传来小孩子嬉闹的尖叫声，然后是大人的呵斥声，最后一切都归于安静。

她的手指悬在屏幕上方，离那个号码只有几毫米的距离。

屋子里闷热得让人喘不过气来。汗水顺着她的锁骨滑下去，没入领口的布料里。她能听到自己的心跳声，一下，一下，又沉又重，像是有人在用拳头捶她的胸口。

手机屏幕暗下去了。她重新点亮，那个号码还在那里。

她深吸了一口气。

手指落了下去。

电话拨出去了。

“嘟——嘟——嘟——”

每一声都像一记重锤敲在她心上。她的喉咙发紧，手心全是汗，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。

“喂？”一个男声从听筒里传出来，带着一点疑惑，“你好？”

林溪张了张嘴，却没发出声音。

“你好？哪位？”

她猛地挂断了电话。

手机从她手里滑落，掉在床上。她翻了个身，把滚烫的脸埋进枕头里，发出了一声长长的、压抑的、不知道是对谁的叹息。

电话又响了。

她猛地弹起来，拿起手机——是隔壁那个男人打回来的。屏幕上跳动着那一串数字，像一道不知道通往何方的门。

她盯着屏幕，手指在接听键上方悬着。

一声。

两声。

三声。

她闭上了眼睛。

窗外，晚风终于吹起来了，窗帘被吹得鼓起来又落下去，像一个人在深深地、缓缓地呼吸。八月的热风裹着远处烧烤摊的烟火气，穿过纱窗，灌满了整间屋子。

她的手指，终于落了下去。

（全文完）