创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈去社保局办退休手续跑了22趟没办成，身为省台高级记者的我悄悄回乡，直接拨通局长电话：老同学，你局里的流程真讲究，连我都得从头排起？
“老同学，你局里的流程真讲究，连我都得从头排起？”
电话这头，我笑着说出这句话，语气轻松得像在叙旧。
可只有我自己知道，为了这一刻，我妈已经在社保局的办事大厅里跑了整整22趟，每一趟都带着希望出门，揣着失望回家。
身为省台高级记者，我见过太多民生疾苦的报道，却没想到有一天，自家的事也要靠“关系”来破局。
我悄悄从省城回乡，没有亮明身份，没有寻求曝光，只是翻出手机里那个多年没拨过的号码，静静按下了拨出键。
电话接通的那一刻，我甚至还能听出对方语气里的官腔，直到我叫出他的名字——曾经睡在我上铺的兄弟。
而此刻，他那边的沉默，比我说出的话更耐人寻味……
晚上九点半，省电视台新闻中心的灯还亮着。
周文斌坐在编辑机前，盯着屏幕上刚剪完的专题片。他是省台新闻部的高级记者，干了十二年，经手的报道少说也有几百条。手机在桌上震了一下，他没在意。过了几分钟，又震了第二下。
他拿起来看，是妹妹周文静发来的微信。
一段语音，三十七秒。
周文斌点开，把听筒凑到耳边。
“哥，你还在忙吗？”
妹妹的声音压得很低，背景音里有电视声，还有小孩的哭闹。
“妈的事，我实在憋不住了。她今天又去社保局了，还是没办成。”
周文斌皱了皱眉，手指在桌面上敲了敲。
“这都第几趟了？二十二趟！从去年十月份跑到现在，每次去都说缺东西，今天说缺这个证明，明天说缺那个章。妈腿不好你又不是不知道，从家到社保局得倒两趟公交车，来回三个多小时。”
语音里传来吸鼻子的声音。
“今天回来，妈坐在沙发上半天没说话。我问她怎么了，她说没事。后来我去她房间，看见她偷偷抹眼泪。哥，妈那性子你清楚，不是实在没办法，她不会这样的。”
周文斌放下手机，靠在椅背上。
窗外的城市灯火通明，远处高架桥上的车流像一条发光的河。他想起老家清河县，那个离省城两百多公里的小县城。
母亲王秀兰今年五十九，在县纺织厂干了三十八年。去年厂子改制，她办了内退，今年正式到龄，该办退休手续领养老金了。
这么简单的事，怎么会跑二十二趟？
手机又震了一下。
还是周文静。
“对了，上礼拜我碰见楼下开超市的赵婶，她儿媳妇也在社保局办退休，听说托了人，两天就办好了。凭什么啊？妈老老实实一辈子，临了还得受这种气？”
周文斌没回消息。
他打开通讯录，找到母亲的号码，拨了过去。
响了五六声才接。
“文斌啊，这么晚还没睡？”
母亲的声音听起来有些沙哑。
“妈，您最近身体怎么样？”
“好着呢，你别操心。文静那丫头是不是又跟你瞎说什么了？没有的事，我这就是手续麻烦点，多跑几趟就行了。”
“跑了多少趟了？”
“没多少，十来趟吧。”
“文静说二十二趟。”
电话那头沉默了几秒。
“这孩子，净瞎说。哪有那么多，十七八趟顶天了。”
“为什么办不下来？”
“哎呀，可能是我材料没准备全。社保局那边要求严，得按规矩来。”
周文斌听着母亲故作轻松的语气，心里像被什么东西揪了一下。
他记得很清楚。
父亲在他十岁那年工伤去世，厂里赔了一笔钱，不多。母亲没改嫁，一个人拉扯他和妹妹。她在纺织厂三班倒，白天上班，晚上接零活，缝手套、钉扣子，什么活都干。
初中时他参加省里的作文比赛，要去市里参加决赛，需要五十块钱路费。那时候五十块是母亲半个月的工资。
她没说话，第二天去血站卖了血。
把钱塞给他时，她笑着说：“好好比，拿个奖回来。”
后来他考上大学，母亲把攒了多年的存折拿出来，里面有三万两千块钱。那是她一辈子的积蓄。
“文斌，妈没本事，只能供你到这儿了。你在外面好好干，别让人瞧不起。”
现在，这个卖血供他读书的女人，为了办退休手续，在社保局门口碰了二十二次壁。
周文斌挂断电话，打开电脑。
他在搜索框里输入“清河县社保局”。
官网首页挂着红色横幅标语：“便民服务，一次办好”。
下面是一行小字：“2023年度群众满意度调查，我局荣获全县政务服务单位第一名，满意度达91.2%”。
周文斌冷笑了一声。
他点开“机构设置”栏目，找到领导班子名单。
局长：李建国，五十一岁。
副局长三人，其中分管退休审批的叫孙立军，四十八岁。
李建国。
这个名字让他停顿了一下。
高中同学，三年同桌。那时候李建国是班长，他是学习委员。两人关系不错，高考后各奔东西，他去了省城读新闻，李建国留在本地读师范。
后来听说李建国进了体制，从乡镇干事一路干到县社保局局长。去年同学聚会还见过一面，加了微信，但很少联系。
如果是他当局长，不应该啊。
周文斌关掉网页，给妹妹发了条信息。
“妈这二十二趟，每次都是什么理由被拒的？你能想起来多少？”
“我记在本子上了，明天拍给你。”
“现在拍。”
几分钟后，照片发过来了。
一个旧笔记本的页面，字迹工整。
第一趟，去年十月八日，缺身份证复印件。
第二趟，十月十五日，复印件不清楚，要重新印。
第三趟，十月二十二日，缺户口本首页。
第四趟，十月二十九日，户口本首页复印得不规范。
第五趟，十一月五日，缺档案所在地证明。
第二十二趟，今天，四月三日，缺最后一个月工资条原件。
周文斌一条条看下去。
二十二个理由，每一个都冠冕堂皇，每一个都让你挑不出毛病。
但连在一起看，就是赤裸裸的刁难。
他拿起手机，拨通了县电视台一个朋友的电话。
“老陈，睡了吗？”
“周大记者？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
陈志刚是清河县电视台新闻部主任，两人在一次全省新闻评选中认识，吃过几次饭。
“跟你打听个事。你们县社保局办事效率怎么样？”
电话那头顿了顿。
“怎么突然问这个？”
“有个亲戚在那边办退休，跑了二十多趟没办下来。”
“哦……”
陈志刚的声音压低了些。
“文斌，这话我就跟你说。社保局那边，水有点深。”
“怎么说？”
“孙立军你听说过吗？分管退休审批的副局长。他小舅子在局里当科长，侄女在窗口。一家子把着退休审批这块，外人插不进手。”
“李建国不管？”
“李局长刚调来两年，有些事……不好管。”
周文斌明白了。
“谢了老陈，改天请你吃饭。”
“客气啥。不过文斌，我劝你一句，要是普通亲戚，能托关系就托关系，花点钱打点一下算了。硬碰硬，吃亏的是你自己人。”
挂断电话，周文斌坐在黑暗里，点了根烟。
烟雾在屏幕光里缓缓上升。
他想起母亲年轻时的样子。
穿着纺织厂的蓝色工装，头发扎成马尾，脸上总是带着笑。那时候她上夜班，凌晨四点下班，走四里路回家，就为了省两毛钱公交车费。
到家时天还没亮，她会轻手轻脚地做好早饭，然后坐在床边看他睡觉。
“我儿子真好看。”
她常常这样说。
后来他长大了，去省城读书、工作、买房、结婚。每次回家，母亲都高兴得像个孩子，忙前忙后做一桌子菜。
“我儿子有出息了。”
她还是这样说。
现在，这个觉得儿子有出息的女人，却在社保局里，被一群拿着鸡毛当令箭的人，来回折腾了二十二趟。
周文斌掐灭烟，打开衣柜。
最底下压着一件灰色的夹克，一条洗得发白的牛仔裤，还有一双旧运动鞋。
这是他下乡采访时穿的。
四月五号早上六点，周文斌开着那辆开了八年的国产车出发了。
他没告诉任何人。
从省城到清河县，高速两个半小时。他没走高速，选了省道，一路开得慢，中午十二点才到县城。
县城变化很大，新修了广场，盖了几栋高楼。但老城区还是老样子，窄窄的街道，两边的梧桐树刚冒新芽。
社保局在老城区中心，一栋六层的白色大楼。门口挂着“清河县人力资源和社会保障局”的牌子，旁边立着宣传栏，贴满了“最多跑一次”“便民服务”的标语。
周文斌把车停在对面超市的停车场，步行过去。
办事大厅在一楼，很大，有十几个窗口。但只开了六个，每个窗口前都排着队。
他走进去，找了个角落的位置坐下。
观察。
最右边的退休审批窗口，排的队伍最长。窗口里坐着一个四十岁左右的女人，烫着卷发，涂着口红，正在低头玩手机。
一个六十多岁的老大爷递进去一沓材料。
“同志，您看看齐了吗？”
女人头都没抬。
“缺档案转移单。”
“档案转移单？上次来您没说需要这个啊。”
“上次是上次，现在是现在。规定变了。”
“那这个单子去哪儿开？”
“原单位。”
“我原单位十年前就倒闭了……”
“那我不管。下一位！”
老大爷张了张嘴，还想说什么，后面的人已经挤上来了。
他叹了口气，收起材料，佝偻着背走了。
周文斌跟了出去。
“大爷，您这也是办退休？”
老大爷看了他一眼，点点头。
“第几趟了？”
“第七趟。每次来都说缺新东西。我老伴儿瘫痪在床，儿子在外地打工，就我一个人跑。再跑几趟，我也该躺下了。”
“窗口那女的叫什么？”
“刘梅，退休科的。厉害着呢，说话跟刀子似的。”
“没人管？”
“管？谁管？她姑父是副局长，谁敢管？”
周文斌没再问，递了根烟给老大爷。
回到大厅，他走到咨询台。
咨询台里坐着一个年轻女孩，二十出头，正在涂指甲油。
“你好，我想咨询一下退休手续。”
女孩头都没抬。
“那边有流程图，自己看。”
“看了，不太明白。我想问问，如果材料齐全，最快几天能办完？”
“材料齐全也得排队，现在积压的多，至少一个月。”
“有加急通道吗？”
女孩终于抬起头，打量了他一眼。
“有啊，特殊情况的可以走绿色通道。”
“什么算特殊情况？”
“重大疾病、生活困难、军烈属……得领导批。”
“哪个领导批？”
“孙副局长。”
“孙立军副局长？”
“对。”
“怎么找他批？”
女孩笑了，笑容里带着点说不清的味道。
“那得看您认不认识人了。”
周文斌点点头，转身离开。
他在大厅里转了一圈，看到墙上贴着工作人员公示栏。刘梅的照片在第三排，下面写着：退休审批科，科员。
旁边是科长赵志强的照片，三十五六岁，圆脸，笑眯眯的。
公示栏最上面是领导班子的照片。
局长李建国，副局长孙立军，副局长……
周文斌的目光在孙立军的照片上停留了几秒。
四十八岁，头发梳得一丝不苟，笑容标准得像模板。
下午两点，周文斌走出社保局，在街边的小面馆吃了碗面。
面馆老板是个五十多岁的大叔，很健谈。
“来办事的？”
“嗯，办退休。”
“哎哟，那可有的跑了。”
老板一边擦桌子一边说。
“我老婆去年办退休，跑了十一趟。后来我儿子托了关系，请孙副局长吃了顿饭，第二天就办好了。”
“孙副局长？”
“孙立军啊，管退休的。他小舅子赵志强是科长，侄女刘梅在窗口。这一家子，把着退休审批这块肥肉呢。”
“肥肉？”
“这你就不懂了吧。”
老板压低声音。
“退休审批，说快就快，说慢就慢。快的三天，慢的三个月。想快？得表示表示。”
“怎么表示？”
“那得看你想多快了。三天办完，这个数。”
老板伸出三根手指。
“三百？”
“三千。”
周文斌手里的筷子顿了顿。
“三千？这么多？”
“这还算少的。要是补缴社保、工龄认定这些复杂的，得上万。”
“没人举报？”
“举报？往哪儿举报？举报信最后不还是落到他们手里？到时候给你穿小鞋，拖你一年半载，你受得了？”
老板摇摇头。
“老百姓，能忍就忍吧。花点钱，省点心。”
周文斌没说话，低头吃完了面。
下午三点，他回到社保局。
这次他没进大厅，而是绕到大楼后面。
后门开着，有几个工作人员进进出出。他站在树荫下，点了根烟，假装等人。
四点左右，一辆黑色轿车开过来，停在楼后。
车上下来一个人，正是照片上的孙立军。
他拎着公文包，脚步匆匆地走进大楼。几分钟后，又出来两个人，一男一女。
男的是赵志强，女的是刘梅。
三个人站在车边说话。
孙立军拍了拍赵志强的肩膀，说了句什么，赵志强连连点头。刘梅在旁边笑，笑得很灿烂。
周文斌拿出手机，假装打电话，悄悄拍了几张照片。
当天晚上，他在县城找了家小旅馆住下。
房间很旧，墙皮有些脱落，床单洗得发白。但他不在乎。
他打开笔记本电脑，登录省台的内部系统。
虽然不能直接调取社保局的监控，但他有别的办法。
他给省纪委的一个朋友发了条微信。
“老张，帮我个忙。我想查一下清河县社保局最近三个月的退休审批台账，能想办法吗？”
老张很快回复。
“怎么了？有线索？”
“私事，我母亲办退休被卡了。”
“明白了。我试试，但不保证。”
“谢了。”
放下手机，周文斌躺在床上，盯着天花板。
旅馆隔音不好，隔壁房间的电视声、走廊里的脚步声、楼下小贩的叫卖声，混在一起，嗡嗡作响。
他想起很多年前，母亲带他去省城看病。
那时候他得了肺炎，县医院治不好，母亲借了钱，带他坐长途汽车去省城。车上人挤人，母亲把他抱在怀里，站了四个小时。
到医院时，她的腿都肿了。
但她没喊一声累，跑前跑后挂号、缴费、取药。
晚上住在医院走廊的长椅上，她让他睡在椅子上，自己坐在地上，靠着墙打盹。
半夜他醒来，看见母亲在偷偷抹眼泪。
“妈，你怎么哭了？”
“没事，沙子进眼睛了。”
她赶紧擦干眼泪，笑着摸摸他的头。
“快睡，明天就好了。”
后来他的病好了，母亲却瘦了一圈。
那时候他就发誓，长大了一定要让母亲过上好日子。
现在他长大了，有房有车，在省城站稳了脚跟。
可母亲呢？
为了一个本该顺顺利利办下来的退休手续，跑了二十二趟，受尽刁难。
周文斌坐起来，打开手机相册，翻出刚才拍的照片。
孙立军、赵志强、刘梅。
三个人站在阳光下，笑得那么自然。
好像他们卡住的不是别人的退休金，不是别人晚年的保障，而只是一张无关紧要的纸。
第二天上午九点，老张发来了邮件。
附件里是三个文档：退休审批登记表、绿色通道使用记录、投诉处理台账。
周文斌先打开审批登记表。
表格记录了最近三个月所有办理退休的人员信息、受理时间、经办人、审批状态。
他筛选出“王秀兰”三个字。
二十二条记录，密密麻麻。
第一次，去年十月八日，受理人：刘梅，状态：材料不全，退回。
第二次，十月十五日，受理人：刘梅，状态：材料不规范，退回。
第二十二次，四月三日，受理人：刘梅，状态：缺工资条原件，退回。
每一次都是刘梅经办。
每一次都是退回。
他又打开绿色通道使用记录。
最近三个月，通过绿色通道办理退休的，一共三十八人。
他一条条看下去。
第一个，十月十日，张美丽，县教育局副局长妻子，经办人：刘梅，审批人：孙立军，办理时长：两天。
第二个，十月十八日，王建国，县财政局科长，经办人：刘梅，审批人：孙立军，办理时长：一天。
第三个，十月二十五日，李秀英，县医院副院长姐姐，经办人：刘梅，审批人：孙立军，办理时长：三天。
三十八个人，不是干部家属，就是关系户。
普通老百姓，一个都没有。
周文斌关掉文档，点开投诉台账。
最近一年，关于退休审批难的投诉，十九起。
每一起的处理结果都是：“经核实，经办人员操作规范，不存在刁难情况。已对当事人进行解释说明，当事人表示理解。”
理解？
周文斌冷笑。
他拿起手机，找到李建国的号码。
手指在拨号键上停留了很久。
高中时的李建国，个子不高，但很讲义气。有次他被校外混混欺负，李建国抄起板凳就冲上去，虽然最后两人都被打得鼻青脸肿，但李建国说：“咱是同桌，我不能看着你挨打。”
后来李建国考上师范，毕业回了县城，从小学老师干起，一步步走到今天。
去年同学聚会，李建国喝多了，拉着他的手说：“文斌，咱们这帮同学里，就你最有出息。在省台当记者，为民请命，干的是正经事。”
“我啊，在个小县城当个局长，天天就是开会、签字、应酬。有时候想想，真没意思。”
当时周文斌还安慰他：“各有各的难处，你管着全县的社保，责任重大。”
现在呢？
周文斌按下拨号键。
响了四声，接通了。
“喂？”
李建国的声音，带着点疲惫。
“建国，是我，周文斌。”
电话那头愣了一下，随即热情起来。
“文斌？哎呀，老同学，怎么想起给我打电话了？”
“有点事想问你。”
“什么事？你说。”
“你们社保局的退休审批，绿色通道是给谁用的？”
李建国顿了顿。
“绿色通道？那是为特殊人群设置的，比如重大疾病、生活特别困难的……”
“最近三个月，绿色通道办了三十八个人。其中县教育局副局长妻子、财政局科长、医院副院长姐姐……这些人，都符合‘特殊人群’标准？”
电话那头沉默了。
过了几秒，李建国的声音沉了下来。
“文斌，你从哪儿听说的？”
“不是听说，是我查到的。”
“你查这个干什么？”
“因为我母亲，王秀兰，在你们局办退休，从去年十月到现在，跑了二十二趟，到现在还没办下来。”
李建国又沉默了。
这次沉默的时间更长。
“文斌，这件事我不知道。如果真是这样，我向你道歉，我马上……”
“建国。”
周文斌打断他。
“我不是要你道歉。我是想问你，你这个局长，知不知道你手底下的人，在拿着你制定的规矩，欺负老百姓？”
“文斌，你听我说……”
“我听你说。你说。”
“社保局的情况比较复杂。孙立军副局长在局里干了十几年，根基很深。有些事，我不是不知道，但我得慢慢来……”
“慢慢来？多慢？等我妈跑第三十趟？第四十趟？”
周文斌的声音提高了。
“建国，你还记不记得高中时你说过什么？你说以后要是当官，一定当个好官，不让老百姓受委屈。”
“我记得。”
“那现在呢？现在你手底下的人，在让一个六十岁的老太太，为了办退休，跑了二十二趟！二十二趟啊！她腿不好，坐公交车都费劲，每次去都要提前吃止疼药！”
“文斌，我……”
“你知道她每次被拒的理由有多可笑吗？今天说缺身份证复印件，明天说复印件不清楚，后天说缺户口本首页。同一个窗口，同一个人经办，二十二个不同的理由！”
周文斌深吸一口气，强迫自己冷静。
“建国，我今天打电话，不是以老同学的身份，是以一个普通老百姓儿子的身份。我就问你一句，这件事，你管不管？”
“管。”
李建国的声音很坚定。
“我一定管。文斌，你现在在哪儿？”
“我在清河。”
“你……你亲自来了？”
“对，我来看看到底是怎么回事。”
“这样，明天上午你来局里，我们当面谈。你母亲的事，我今天就让人办。”
“不。”
周文斌说。
“我要亲自去办。我要看看，你们局里的流程，到底有多‘讲究’。”
“文斌，你别冲动……”
“我没冲动。我很冷静。”
周文斌挂断了电话。
他走到窗边，看着县城的夜景。
远处社保局大楼的灯还亮着，几个窗口透着光。
那些光里，有多少像母亲一样的老百姓，正在被刁难、被推诿、被折腾？
他不知道。
但他知道，明天，他要亲自去会会那个刘梅。
第二天早上八点半，周文斌走进社保局办事大厅。
大厅里已经排起了队，退休审批窗口前的队伍最长。
刘梅坐在窗口里，正在慢悠悠地泡茶。茶叶放进去，倒水，盖上盖子，晃一晃，再打开闻一闻。
整个过程花了三分钟。
排在最前面的老大爷等得着急，忍不住问：“同志，能开始办了吗？”
刘梅瞥了他一眼。
“急什么？没看我正忙着呢？”
“可我都等半小时了……”
“不想等就明天再来。”
老大爷不说话了。
周文斌排在队伍中间，耐心等着。
轮到他的时候，已经是上午十点。
他把准备好的材料递进去。
身份证复印件、户口本复印件、档案转移单、工资条原件、退休申请表……厚厚一沓。
刘梅接过去，一张一张翻。
翻得很慢，每一张都要看十几秒。
看了五分钟，她抬起头。
“缺单位解除劳动关系证明。”
“这个证明上次来您没说需要。”
“上次是上次，现在是现在。规定变了。”
“什么时候变的？”
“你管什么时候变的？缺就是缺。”
周文斌看着她。
“刘梅同志，我查过规定，办理退休不需要解除劳动关系证明。只需要身份证、户口本、档案、工资流水就行。”
刘梅的脸色变了。
“你查规定？你谁啊你？”
“我是来办事的群众。”
“群众就老老实实按我们说的办！我说缺就是缺！”
“那为什么昨天教育局副局长妻子办退休，没要这个证明？”
刘梅愣住了。
“你……你胡说什么？”
“我没胡说。昨天上午十点，张美丽，教育局副局长妻子，在你这个窗口办退休。你用了二十分钟就给她办完了，没要解除劳动关系证明。”
“那是……那是特殊情况！”
“什么特殊情况？”
“她……她身体不好，需要尽快办完领养老金看病！”
“我母亲腿脚不好，坐公交车都费劲，跑了二十二趟，算不算特殊情况？”
刘梅的脸涨红了。
她站起来，指着周文斌。
“你到底办不办？不办就走，别在这儿捣乱！”
“我办。而且我今天就要办完。”
“不可能！缺材料就是不能办！”
“缺哪条材料？你把规定文件拿出来，指给我看，哪条写着需要解除劳动关系证明？”
刘梅说不出话。
她当然拿不出来，因为根本没有这条规定。
后面排队的人开始窃窃私语。
“这人谁啊？敢跟刘梅这么说话？”
“不知道，看着面生。”
“说得对啊，凭什么她要什么就得给什么？”
刘梅听见议论，更急了。
“保安！保安呢！”
两个保安跑过来。
“怎么回事？”
“这个人扰乱秩序，把他赶出去！”
保安看向周文斌。
周文斌没动，只是看着刘梅。
“刘梅同志，我再问一遍。我母亲王秀兰的退休手续，今天能不能办？”
“不能！缺材料就是不能办！”
“好。”
周文斌点点头，从口袋里掏出手机。
“那我给孙立军副局长打个电话，问问他，到底需不需要这个材料。”
刘梅的脸色瞬间白了。
“你……你认识孙局长？”
“我不认识。但我有他的电话。”
周文斌开始拨号。
其实他根本没有孙立军的电话，但他赌刘梅不敢赌。
果然，刘梅慌了。
“你等等！我……我再看看你的材料。”
她重新坐下，翻看那沓材料，手有点抖。
翻了两遍，她抬起头，挤出一个笑。
“那个……其实这个证明也不是必须的。这样吧，你先回去，我这边再审核一下，有消息通知你。”
“我今天就要结果。”
“今天……今天可能来不及，领导不在……”
“哪个领导不在？”
“孙副局长……他今天去市里开会了。”
“李建国局长在吗？”
刘梅彻底慌了。
她看看周文斌，又看看保安，嘴唇动了动，没说出话。
就在这时，一个声音从后面传来。
“怎么回事？”
热门跟贴