电话是下午两点打来的。
我正站在公司会议室里，面对着二十几位市场部同事，讲解下周团建的行程安排。PPT上是张家界的玻璃栈道，阳光透过落地窗照在屏幕上，镀上一层金色的光晕。
手机在讲台上震动起来。
我瞥了一眼，是女儿晓晴。会议还有十分钟结束，我按掉了电话。
震动再次响起，这次是温清远。
我顿了顿，还是挂断了。二十多年的婚姻，我们之间早就没什么急事需要立刻沟通。大概又是问晚饭吃什么，或者周末谁去给我妈送药。
"方总？"钱薇在旁边轻声提醒。
我回过神，继续讲解："第三天的行程是天门山，大家记得穿运动鞋......"
话音未落，会议室的门被推开了。
行政部的小王气喘吁吁地站在门口："方总，您家里来电话，说是紧急情况。"
会议室里的讨论声停了。所有人都看向我。
我的心脏突然收紧了一下，但表面仍保持着镇定。这些年在职场摸爬滚打，我早就学会了不在下属面前露怯。
"会议先到这里，具体安排我发到群里。"我关掉投影，拿起手机走出会议室。
走廊尽头的休息区，我拨通了家里的座机。
接电话的是小区物业的保安："方女士，您爱人摔伤了，现在在仁德医院，您快去看看吧。"
"摔伤？"我的声音很平静，"严重吗？"
"听说是骨折，具体的您得问医生。"
我看了看手表，两点十五分。下午三点还有一个重要的客户电话会议，晚上要整理团建的物资清单。温清远都五十岁的人了，在家能摔成什么样？
"知道了，谢谢。"我挂断电话。
手机里跳出晓晴的微信："妈，爸爸受伤了，你快去医院！"
我回复："知道了，不严重。"
"什么叫不严重？医生说是腿骨骨折，要住院！你怎么不接电话？"
"在开会。"我打字的速度很快，"我这边还有工作，你去看看他。"
"我在学校，导师这周有课题组会，我走不开。"
"那让他自己处理，又不是小孩子。"
发完这条消息，我关掉手机，回到办公室。
钱薇端着咖啡进来："方总，家里没事吧？"
"小事。"我打开电脑，调出客户资料，"下午的会议准备得怎么样了？"
"都准备好了。那个......下周的团建，您确定要去吗？"钱薇欲言又止。
"为什么不去？"
"我是说，您爱人受伤......"
"他受伤不影响我工作。"我的语气有些生硬，"我们公司的团建一年就这一次，我是负责人，必须去。"
钱薇没再说话，轻轻关上了门。
办公室里很安静，只有空调送风的声音。我盯着电脑屏幕，突然有些走神。
脑海中浮现出二十年前的一个画面。
那时候晓晴才四岁，温清远的母亲突然病重住院。他请了假在医院照顾，给我打电话，说老人想见我。
我当时正在谈一个重要项目，是我进公司后第一次主导的大单。客户在外地，我需要连续出差一周。
"我实在走不开，你跟妈说一声，等我忙完这阵子就去看她。"
电话那头沉默了很久，温清远的声音很轻："好。"
一周后我回来，他母亲已经去世了。
葬礼上，温清远一句话都没跟我说。办完丧事的当晚,他搬进了书房。
从那以后，我们就分房睡了。
整整二十年。
二十年里，我们维持着表面的和平。他教他的书，我做我的事业。晓晴需要家长签字，他签；我需要有人陪着应酬，他去。除此之外，我们几乎没有交流。
就连每年的结婚纪念日，他也只是在微信上发一句"纪念日快乐"，我回复"嗯"。
我曾经想过离婚，但又觉得没必要。婚姻对我来说，早就不是什么浪漫的事，而是一种生活的状态。保持现状，对谁都好。
三点整，客户电话会议准时开始。
我切换到工作模式，声音干练专业："张总，关于这次的营销方案，我们做了三版......"
一直到晚上七点，我才收拾东西下班。
路过医院的时候，我减慢了车速，看到急诊楼灯火通明。
要不要进去看看？
我的手放在方向盘上，犹豫了几秒钟，最终还是踩下了油门。
回到家，空荡荡的客厅里只有钟表的滴答声。温清远的拖鞋还摆在门口,他的外套搭在沙发上。
我走进厨房，冰箱里有他早上准备的饭菜。
这些年,家里的饭都是他做。他每天五点多起床，做好早饭，然后去学校。我通常睡到七点，吃完就走。晚饭他会留在保温盒里，我回来自己热。
我们就像两个合租的室友，礼貌而疏离。
手机又响了，是晓晴。
"妈，你去医院了吗？"
"还没。"
"你到底什么意思？爸爸一个人在医院，连个照顾的人都没有！"
"他可以请护工。"
"你......"晓晴的声音带着哭腔，"你心里还有爸爸吗？"
我沉默了。
这个问题我问过自己很多次。
有吗？
可能早就没有了。
或者说，从二十年前，他提出分房睡的那天起，我们心里就都没有彼此了。
"晓晴，你不懂大人的事。"我的声音很疲惫，"我和你爸爸的关系，不是你想的那样。"
"那是什么样？你们不是夫妻吗？"
"是，名义上是。"
电话那头传来晓晴的抽泣声，然后挂断了。
我站在空荡荡的客厅里，突然觉得很累。
这些年，我为了工作付出了所有。从基层员工做到总监，多少个夜晚加班到凌晨，多少次出差错过晓晴的家长会。我以为温清远能理解，毕竟他自己也有工作。
但他不理解。
他从来不理解。
所以我们才会走到今天这一步。
冰箱里的菜我没有吃。我泡了一碗方便面，坐在餐桌前，看着对面空着的椅子。
那把椅子已经二十年没人坐过了。
01
周一早上，我比平时早到了公司。
办公室里很安静，清洁阿姨正在拖地。我泡了杯咖啡，打开电脑，开始整理团建的最后确认事项。
八点半，钱薇敲门进来："方总，早上好。您爱人......好些了吗？"
"不清楚，没问。"我头也不抬。
钱薇愣了愣，把一份文件放在我桌上："这是供应商的报价单，需要您签字。"
我快速浏览了一遍，签上名字："团建的大巴订好了吗？"
"订好了，周五早上八点出发。"钱薇欲言又止，"方总，我能问您一个私人问题吗？"
"说。"
"您和温老师......分居很久了吧？"
我的手顿住了。公司里知道我家庭情况的人不多，钱薇算一个。她跟了我五年，很多私人事务都是她帮忙处理的。
"二十年。"我淡淡地说。
"二十年？"钱薇惊讶得声音都变了，"那您为什么不......"
"离婚？"我接过她的话，"没必要。离婚要分财产，要给晓晴带来影响，还不如就这么维持着。反正都一样。"
"可是温老师现在受伤了，您真的不去看看吗？"
我抬起头，看着钱薇："你觉得我应该去？"
"我......"钱薇咬了咬嘴唇，"我只是觉得，毕竟是夫妻，就算感情淡了，人情还是要的。"
人情。
这个词让我想起了二十年前。
那时候也有人跟我说过类似的话。温清远的同事，他母亲的主治医生，甚至是小区的邻居。
"方女士，您婆婆病得很重，您再忙也该抽空来看看。"
"方女士，老人家现在最需要的就是家人陪伴。"
"方女士，温老师一个人照顾得很辛苦，您帮帮他吧。"
可是那时候的我，正处在事业的上升期。那个项目对我来说太重要了，我不能失败。
我也想过请假，但每次拿起电话，想到客户可能因此对我失去信任，我就说服自己：再等等，等忙完这阵子。
等我真正闲下来的时候，老人已经没了。
葬礼上，我穿着黑色的套装，站在温清远身边。他的眼睛红肿，但没有掉眼泪。从始至终，他都没有看我一眼。
回到家，他开始收拾东西。
"你干什么？"我问。
"搬去书房。"他的声音很平静，像在陈述一个事实。
"为什么？"
他停下动作，转过身看着我。那个眼神我至今记得，里面没有愤怒，没有悲伤，只有一种深深的失望。
"念秋，我妈临终前一直在叫你的名字。"他说，"她说想见见儿媳妇，想跟你说说话。可是你在哪？你在外地谈生意。"
"我那时候走不开......"
"我知道。"他打断我，"你永远都走不开。工作对你来说，比什么都重要。我理解，真的。但我妈不理解，她到死都不理解，为什么儿媳妇连最后一面都不愿意见。"
"我不是不愿意......"
"够了。"他拎起行李，"我们都别装了。这个婚姻，早就名存实亡了。如果不是晓晴还小，我早就提离婚了。既然你想要事业，那就好好干你的事业。我们各过各的，谁也别耽误谁。"
那天晚上，他真的搬进了书房。
第二天早上，他照常做了早饭，放在餐桌上。我起床的时候，他已经去学校了。
一切都像往常一样，除了晚上各自回各自的房间。
"方总？"钱薇的声音把我拉回现实。
"嗯？"
"我是说，下周的团建......"
"按计划进行。"我的语气不容置疑，"通知所有人，周五早上七点半在公司楼下集合。"
钱薇点点头，转身离开。
她走后，我拿起手机，看了看微信。
晓晴给我发了好几条消息："妈，爸爸昨晚一个人在医院，疼得一夜没睡。"
"医生说要住院两周，需要有人照顾。"
"你能不能请几天假？"
我回复："我下周要带团建，请不了假。你看看能不能从学校回来几天。"
"我的课题这周是关键期，根本走不开。妈，你就不能为了爸爸牺牲一次工作吗？"
牺牲。
又是这个词。
为什么总是要我牺牲？
二十年前，所有人都要我牺牲工作，去陪婆婆。
现在，女儿又要我牺牲团建，去陪温清远。
可是有谁想过我的感受？
我为了这份工作付出了多少？从一个普通员工做到总监，加了多少班，出了多少差，错过了多少个周末？
凭什么我要放弃？
"晓晴，你已经二十四岁了，应该明白，不是所有事情都能两全。"我打字很慢，每个字都是深思熟虑的，"你爸爸不是小孩子，他能照顾好自己。实在不行，请个护工。"
手机那边沉默了很久，才回复一个字："好。"
我知道她生气了，但我不后悔。
人生就是一个个选择的叠加。二十年前我选择了工作，换来了今天的事业。这个选择没有错。
下午，行政部送来了团建的物资清单。我一项一项核对：急救药品、防晒用品、活动道具、矿泉水、零食......
"方总，有您的电话。"前台小姑娘把座机转了过来。
"您好，请问是方念秋女士吗？"
"我是。"
"我是仁德医院骨科的护士。温清远先生在我们这里住院，他写您是紧急联系人。现在需要家属签手术同意书。"
我的手指在键盘上停住了："手术？"
"是的，患者腿骨骨折比较严重，需要做内固定手术。明天上午九点进行，请您尽快来医院。"
"我知道了。"
挂断电话，我看了看日程表。明天上午九点，我约了一个重要客户。这个客户谈了三个月，明天是签约的日子。
我拨通了温清远的手机。
响了很久，才有人接。
"喂？"是他的声音，听起来很疲惫。
"我是方念秋。"明明是夫妻，我却说得像陌生人，"医院说你要做手术，需要家属签字。"
"嗯。"
"我明天上午有个重要会议，你能不能让别人代签？"
电话那头沉默了几秒钟。
"可以。"他说，"我让我同事来。"
"好。"我正要挂断。
"念秋。"他突然叫住我。
"嗯？"
"算了，没事。"
电话断了。
我盯着手机屏幕发了会呆，然后继续工作。
晚上十点，我离开公司。路过医院的时候，我又减慢了车速。
住院部的灯还亮着很多。我不知道温清远在哪一层，哪一间病房。
也许我应该进去看看？
但最终，我还是踩下了油门，回了家。
家里依然空荡荡的。温清远不在，连往日那些细微的生活痕迹都消失了。没有他做的饭菜，没有他换下的衣服，没有他在书房批改作业的声音。
我突然意识到，这个家，没有他好像也没什么不同。
或者说，我早就习惯了没有他。
02
周三早上，我穿上最正式的套装，化了精致的妆。
镜子里的我，四十八岁，保养得当，看起来不过四十出头。这些年为了保持职场竞争力,我每周健身三次，从不熬夜，护肤品用的都是大牌。
"还不错。"我对着镜子微微一笑。
手机响了，是钱薇："方总，客户已经到会议室了。"
"我马上到。"
我拎起包，正要出门，看到餐桌上放着一个保温饭盒。
是我昨天晚上随手从医院门口的快餐店买的，本想给温清远送过去，但走到住院部门口，我又犹豫了。
算了，还是让他同事带过去吧。
我把饭盒放进冰箱，出门了。
签约很顺利。客户对我们的方案非常满意，当场签了合同。
"方总真是女强人。"客户张总笑着说，"听说您为了这个项目，把所有竞争对手的方案都研究透了？"
"应该的。"我端起咖啡，"既然客户信任我们，我们就要拿出最好的方案。"
"难怪方总能在四十多岁就做到总监。"张总感叹，"现在像您这样拼的女性真不多了。"
我笑了笑，没接话。
是啊，不多了。因为大多数女性都选择了家庭，选择了妥协。
而我不一样。我从一开始就知道自己要什么。
签约结束，已经是中午十二点。我回到办公室，钱薇端着午餐进来："方总，吃点东西吧。"
"谢谢。"我接过饭盒，"团建的准备工作都完成了吗？"
"都完成了。对了，刚才温老师的电话打到前台，说他手术很顺利，让您不用担心。"
我的筷子顿了顿："他怎么打公司电话？"
"他说您手机打不通。"
我拿起手机，果然调成了勿扰模式。签约的时候我习惯这样，避免被打扰。
我没有回拨。
反正他都说了手术顺利，应该没什么大问题。
下午，我在整理团建的行程安排。张家界三天两夜，第一天到达后入住酒店，晚上团队晚宴；第二天游玩天门山；第三天去玻璃栈道,下午返程。
"方总，您确定要去走玻璃栈道吗？"钱薇看着行程单，"您有恐高症。"
"没事，克服一下就好了。"
"可是......"
"没什么可是的。"我的语气有些不耐烦，"作为负责人，我不能因为个人原因影响团队活动。"
钱薇不再说话了。
五点下班，我照例最后一个离开公司。路过医院的时候，我的手机响了。
是晓晴。
"妈，我今天去看爸爸了。"
"哦。"
"他手术后很疼，但是没人照顾。"晓晴的声音带着哭腔，"医生说需要家属陪护，可是病房里只有他一个人。"
"不是让他请护工了吗？"
"护工一天两百块！爸爸一个月工资才六千块，住院费都不够，哪还有钱请护工？"
我沉默了。
这些年,家里的财务是分开的。温清远负责日常开销和水电费，我负责晓晴的学费和我妈的医药费。大件支出我们各付各的。
他的工资确实不高，中学老师嘛，死工资。
但那又怎样？他自己选的职业，就该承担相应的后果。
"晓晴，护工费我可以出。"我说，"你去帮他找个护工。"
"妈！"晓晴突然提高了音量，"你就不能亲自去看看他吗？哪怕一次也好！"
"我明天要带团建......"
"团建！团建！"晓晴在电话里哭出声，"你心里就只有工作！二十年前是这样，现在还是这样！你有没有想过，如果当年你能陪奶奶最后一程，我们家会不会不一样？你和爸爸会不会不用分房睡？"
我的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
"晓晴，有些事不是你想的那么简单......"
"那你告诉我，到底是什么样？"晓晴打断我，"我只知道，从我记事起，你和爸爸就不像夫妻。你们不说话，不吃饭，不一起出门。每次学校开家长会，别人都是爸爸妈妈一起来，只有我是爸爸一个人。"
"可我给了你最好的生活......"
"我不需要！"晓晴的声音近乎歇斯底里，"我宁愿住小房子，吃简单的饭，只要爸爸妈妈能好好的！"
说完，她挂断了电话。
我握着手机，坐在车里，突然不知道该做什么。
手机又响了，这次是我妈。
"念秋啊，我听说清远受伤了，严重吗？"
"不严重，骨折而已。"
"什么叫骨折而已？"我妈的声音提高了，"那可是要躺床上好几个月的！你去看他了吗？"
"没有，我这几天有工作......"
"工作工作，你就知道工作！"我妈很少发火，但这次是真的生气了，"念秋，你是不是忘了，当年清远的妈妈病重的时候，我也是这么劝你的？我让你别去出差了，陪陪你婆婆。可你呢？你为了那个什么破项目，连人最后一面都没见到！"
我的喉咙发紧："妈......"
"你知道那以后，清远的同事们怎么看你的吗？都说你冷血，说你只顾工作不顾家。我和你爸脸上都没光！"
"我当时真的走不开......"
"走不开？"我妈冷笑，"你就是不想走开！念秋，你太自私了。你以为你这样拼命工作是为了家，其实你只是为了你自己。你享受那种被人需要、被人尊敬的感觉，你根本不在乎家里人的感受！"
这些话像刀子一样，一刀一刀割在我心上。
"妈，你不了解情况......"
"我了解！我太了解了！"我妈的声音哽咽了，"念秋，我也是女人，我知道女人在职场有多不容易。但是孩子，家庭也很重要。你现在是总监了，工资也不少了，为什么不能对清远好一点？为什么不能在他需要的时候陪陪他？"
我沉默了。
"妈挂了。"我妈的声音软下来，"你自己好好想想吧。清远那个人，性子倔，嘴上不说，心里什么都知道。你这样对他，他心里得多难受啊。"
电话挂断了。
车里很安静，我能听到自己的心跳。
我真的错了吗？
二十年前，我选择工作，放弃陪伴。那时候我以为，等我事业稳定了，有钱了，家人的生活就会变好。
可是现在，我确实事业稳定了，也有钱了。但家呢？
我和温清远像两个陌生人一样生活了二十年。
晓晴从小缺乏母爱，性格敏感。
我妈对我失望透顶。
这就是我想要的吗？
我发动车子，却没有回家，而是开到了医院。
住院部的走廊很安静，探视时间已经过了。我找到温清远的病房，透过门上的玻璃往里看。
他躺在病床上，腿打着石膏，吊着水。病房里没有别人，只有他一个。
床头柜上放着一个饭盒，没动过。
我正要推门，手机突然响了。
是公司的紧急电话。
"方总，供应商那边出了点问题，说大巴车临时调不出来，要换别的车队......"
我的手停在门把手上，犹豫了一秒钟，最终还是转身离开了。
走廊尽头的窗口透进月光，冷冷清清。
我突然想起二十年前，也是这样的月光，照在温清远搬去书房的那个晚上。
03
周四，团建前的最后一个工作日。
我到公司特别早，把所有的工作都交接完毕。临走前，我又检查了一遍团建的物资清单，确保万无一失。
"方总，您真的不再考虑一下吗？"钱薇还在做最后的努力，"温老师那边......"
"都安排好了。"我打断她，"我已经给他转了五千块钱，够请护工的。"
"可是......"
"没什么可是。"我合上文件夹，"明天早上七点半，准时出发。"
钱薇欲言又止，最终还是点了点头。
下班后，我去超市采购了一些路上要吃的零食。收银台排队的时候，我听到前面两个女人在聊天。
"你听说了吗？三楼的王姐，为了陪老公治病，把工作辞了。"
"辞了？那可是部门主管啊，多可惜。"
"没办法，她老公癌症，需要人照顾。王姐说了，工作没了可以再找，老公没了就真的没了。"
"也是。夫妻一场，总要有人牺牲。"
"谁说不是呢。女人啊，有时候真的太难了......"
我握着购物篮的手紧了紧。
牺牲。
又是这个词。
为什么总是女人要牺牲？
男人可以一心扑在事业上，没人说他们冷血。可女人一旦把工作看得重要，就会被指责不顾家。
这公平吗？
回到家，我开始收拾行李。换洗衣服、护肤品、药品、充电器......
手机响了，是晓晴。
"妈，我给爸爸找了个护工，明天开始上班。"
"好。"
"但是护工说，她只能做基本护理，不能时时刻刻守着。爸爸晚上疼得睡不着，需要有家属陪护。"
我的手停住了："晓晴，我明天要出差......"
"我知道。"晓晴的声音很平静，但我能听出里面的失望，"你去吧。我会抽时间过去的。"
"你不是说课题很重要吗？"
"再重要，也没有爸爸重要。"
这句话像一记耳光，打在我脸上。
晓晴挂断了电话。
我坐在床边，看着半收拾好的行李箱，突然有些恍惚。
我是不是真的错了？
如果当年我能陪婆婆最后一程，我和温清远的婚姻会不会不一样？
如果这次我放弃团建，去医院陪他，我们之间的坚冰会不会融化一点？
但转念一想，我又觉得这样的假设毫无意义。
二十年了，有些东西已经无法挽回。
我继续收拾行李。
晚上十点，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海中不断浮现出各种画面：
婆婆临终前握着温清远的手，嘴里念叨着我的名字。
温清远搬进书房的那个晚上，他的背影孤独而决绝。
晓晴小时候参加家长会，看着别人爸爸妈妈牵手进场，她眼中的羡慕。
我妈叹气的样子，说"念秋，你这样活得累不累"。
还有温清远此刻躺在病床上，一个人忍受疼痛的样子。
我用力闭上眼睛，告诉自己：
不要想了。
选择已经做出，路已经走到这一步，没有回头的余地。
第二天早上七点，我准时到达公司楼下。
大巴车已经停在那里，同事们陆续到齐。大家都很兴奋，讨论着这次旅行。
"方总，您气色真好！"行政部的小李凑过来，"一点都看不出快五十了。"
"是吗？"我笑了笑，"可能是最近休息得好。"
"听说您先生受伤了？没事吧？"
"没事，小伤。"
"那就好。"小李松了口气，"我还担心会影响您的心情呢。"
七点半，人到齐了。我清点人数，确认无误后，宣布出发。
大巴车缓缓开动。
我坐在前排，看着窗外飞快掠过的街景。车子经过仁德医院的时候，我下意识地往住院部的方向看去。
那里的窗户都是一样的，我不知道哪一扇后面是温清远。
"方总，您在看什么？"钱薇在旁边问。
"没什么。"我收回目光，"看行程安排吧，一会儿到服务区，我要给大家讲一下注意事项。"
车上的气氛很热烈。同事们唱歌、玩游戏、拍照。
只有我，心不在焉。
手机一直握在手里，我不停地看微信，看有没有晓晴或者医院的消息。
但什么都没有。
中午，大巴车在服务区休息。大家纷纷下车，买东西、上厕所。
我坐在车上没动。
钱薇端着咖啡上来："方总，喝点东西吧。"
"谢谢。"我接过咖啡，"你说，我这样做对吗？"
钱薇愣了一下："什么？"
"就是......不去医院，来团建。"
钱薇沉默了一会儿："方总，您和温老师的事，我不好评价。但我觉得，不管怎样，人都应该跟着自己的心走。您现在后悔吗？"
我低头看着咖啡杯："我也不知道。"
"那您心里最想做什么？"
我想了很久："我想......证明我的选择是对的。证明当年选择工作，没有错。"
钱薇叹了口气："方总，其实很多事情，没有对错，只有选择。但选择之后，就要承担相应的后果。"
她说完就下车了，留我一个人坐在空荡荡的车厢里。
承担后果。
我承担了二十年冷漠婚姻的后果。
温清远也承担了二十年孤独的后果。
我们都承担了。
所以，为什么还要改变？
下午三点，大巴车到达张家界。
酒店就在景区附近，环境很好。大家办理入住，然后各自回房间休息。
我的房间在十二楼，打开窗户，能看到远处的山峰。
手机响了。
这次不是电话，是微信视频。
是晓晴。
我犹豫了一下，还是接通了。
屏幕上出现的不是晓晴，而是温清远。
他躺在病床上，脸色苍白，眼睛里布满血丝。看到我，他愣了一下，然后说："晓晴让我跟你说一声，她今天过来陪我，让你不用担心。"
"哦。"我不知道该说什么，"手术......还好吗？"
"还行。"他的声音很轻，"你到张家界了？"
"嗯，刚到。"
"那就好。"他笑了笑，但那笑容让我觉得很刺眼，"好好玩，别担心我。"
我张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。
视频挂断了。
我盯着黑掉的屏幕，心里突然涌起一股说不出的感觉。
不是愧疚，不是心疼，而是一种空落落的无力感。
就好像有什么东西，正在一点一点从我生命中流失。
而我什么都做不了。
04
张家界的第一个晚上，公司安排了团队晚宴。
当地特色菜，三下锅、岩耳炖鸡、野菜，摆了满满一大桌。同事们觥筹交错，气氛热烈。
我坐在主桌，举着酒杯，面带微笑，但心思完全不在这里。
手机就放在腿上,每隔几分钟我就要看一眼，看有没有新消息。
"方总，来，我敬您一杯！"市场部的小陈端着酒杯走过来，"感谢您组织这次团建，让大家放松放松。"
我站起来，跟他碰杯："应该的，大家这一年都辛苦了。"
"方总真是我们的榜样，"小陈喝了一口酒，感慨道，"工作能力强，又这么顾家......"
"顾家？"旁边有人笑了，"小陈你搞错了吧，方总可是出了名的工作狂，哪有时间顾家。"
气氛突然有些尴尬。
"开玩笑的，开玩笑的。"那人连忙补救，"方总这么拼，家里人肯定也理解。"
理解吗？
我低头喝了口酒，苦涩的味道在嘴里蔓延。
晚宴进行到一半，手机震动了。
是晓晴发来的照片。
照片上，温清远躺在病床上打着点滴，晓晴坐在旁边，正在给他削苹果。窗外的天已经黑了，病房里只开着一盏小灯，光线昏暗。
晓晴配了一句话："妈，爸爸说他不疼了，让你不用担心。但我看他疼得直冒汗。"
我盯着照片，温清远的脸色比视频里看到的还要苍白。他的手紧紧抓着床单，能看出来在忍耐。
"方总，您怎么了？"钱薇在旁边小声问，"脸色不太好。"
"没事。"我锁上手机屏幕，"可能是有点累。"
"那您早点回房间休息吧，这里我来招呼。"
"不用，我是负责人，得等大家都结束。"
晚宴一直持续到晚上九点。
我送走最后一批同事，回到房间，整个人瘫坐在沙发上。
手机又响了。
这次是我妈打来的。
"念秋，你现在在哪？"
"在张家界。"
"张家界？"我妈的声音立刻提高了八度，"你真的去团建了？清远还躺在医院里，你就这么走了？"
"妈，我跟您说过，我是团队负责人，不能不去。"
"不能不去？你是公司的老板吗？你就非去不可？"
"妈......"
"念秋，你知道吗，今天下午我去看清远了。"我妈的声音带着哭腔，"他一个人躺在病房里，输着液，连个说话的人都没有。我问他疼不疼，他说不疼。但我看他手都抖了，明显是疼得受不了。"
我的心脏像被什么东西揪住了。
"晓晴不是去了吗？"
"晓晴六点才到！之前一整天都是清远一个人！护工只是来换药、送饭，根本不可能时时刻刻守着。"
"我给他转钱了，他可以请更好的护工......"
"钱？"我妈冷笑，"念秋，你以为什么都能用钱解决吗？清远需要的不是钱，是陪伴！是你这个做妻子的起码的关心！"
"可我也有我的工作......"
"够了！"我妈打断我，"我不想听你的借口。念秋，你记住，清远这个人，性子倔，面子薄。他宁可自己扛着，也不会求你。但他心里什么都明白，你对他怎么样，他都记着。"
"妈，其实我和他......"
"我知道，你们的事，我都知道。"我妈叹了口气，"当年你婆婆去世，清远跟你分房睡，街坊邻居都在背后议论。说你们这个婚姻，早晚要散。可清远从来没说过要离婚，你知道为什么吗？"
我沉默了。
"因为他心里还有你。"我妈的声音很轻，"他知道你为了事业付出了很多，他不想成为你的负担。所以这二十年，他什么都不说，什么都自己扛。家里的事他做，晓晴他带，连我生病住院，都是他在照顾。"
我的眼眶突然有些湿润。
"妈......"
"念秋，我问你，"我妈的声音很严肃，"如果有一天，是你躺在医院里，清远也像你现在这样，不来看你，你会怎么想？"
这个问题像一把利剑，直刺我的心脏。
"我......"
"你好好想想吧。"我妈说完就挂了电话。
我坐在沙发上，盯着黑掉的手机屏幕，脑海中不断回放着我妈的话。
如果是我躺在医院里，温清远不来看我......
我会怎么想？
我会生气，会失望，会觉得这段婚姻真的彻底完了。
那温清远呢？
他会不会也是这么想的？
手机屏幕亮起，是晓晴的电话。
"妈......"她的声音带着哭腔。
"怎么了？"我立刻紧张起来，"你爸爸是不是出什么事了？"
"没有，就是......"晓晴哽咽着，"妈，你能不能回来？"
"晓晴，我跟你说过，我现在走不开......"
"我知道你走不开！"晓晴突然吼起来，"你永远都走不开！二十年前走不开，现在还是走不开！妈，你心里到底还有没有我们这个家？还有没有爸爸？"
"晓晴，你别这样......"
"我怎么了？我只是想让我爸妈像正常夫妻一样，这个要求过分吗？"晓晴哭得上气不接下气，"妈，你知道吗，刚才爸爸疼得受不了，我问他要不要叫医生。他说不用，忍忍就过去了。"
"他自己都说没事了......"
"他是不想麻烦别人！"晓晴打断我，"妈，你就不能为爸爸想想吗？你知道他这二十年是怎么过的吗？"
我愣住了："什么意思？"
"算了，说了你也不会懂。"晓晴深吸一口气，"妈，我就问你一句话，如果现在躺在医院里的是你，爸爸像你这样去旅游，你心里会好受吗？"
这是今晚第二次有人问我这个问题。
"晓晴......"
"你不用回答，我知道答案。"晓晴的声音变得很冷静，"妈，你一直以为是爸爸先不要这个家的，对吗？你一直以为分房睡是他提出的，所以你心安理得地继续工作，继续忽视他。"
"不是吗？"
"是，也不是。"晓晴说，"妈，你根本不知道爸爸为什么要分房睡，你也从来没问过。你只是想要一个借口，一个让你继续全心工作的借口。"
"我......"
"行了，我不跟你说了。"晓晴的声音透着绝望，"妈，你好好享受你的旅游吧。反正在你心里，工作永远是第一位的。"
电话挂断了。
我握着手机，手在发抖。
晓晴的话像刀子一样，一刀一刀割在我心上。
你根本不知道爸爸为什么要分房睡。
你只是想要一个借口。
是吗？
我真的只是想要一个借口吗？
我努力回忆二十年前的那个晚上。温清远办完母亲的丧事回来，面无表情地收拾东西。
我问他为什么要搬去书房。
他说："我妈临终前一直叫你的名字，你知道她有多想见你一面吗？"
我说："我当时真的走不开......"
他说："够了，我们别装了。这个婚姻，早就名存实亡。"
然后他就搬进了书房。
从那以后，我们再也没有谈过这件事。
我以为他是在怪我没有陪伴他母亲。
我以为他是对我失望了。
我以为他不再爱我了。
所以我也不再尝试。
可是，我真的了解他的想法吗？
我真的问过他为什么吗？
我突然意识到，这二十年来，我们之间根本就没有过真正的沟通。
我在自己的世界里，他在他的世界里。
我们像两条平行线，永远不会相交。
窗外的夜色很深，远处的山峰在月光下显出模糊的轮廓。
我站在窗前，第一次对自己的选择产生了怀疑。
也许，我真的错了。
05
第二天早上，团队准时出发前往天门山。
我几乎一夜没睡，顶着黑眼圈化了个淡妆。钱薇看到我的样子，欲言又止。
"方总，您要不今天在酒店休息？我来带队就行。"
"不用。"我的声音有些沙哑，"我是负责人，不能缺席。"
天门山的索道很长，要坐二十多分钟。缆车缓缓上升，脚下是万丈深渊，远处是层层叠叠的山峰。
同事们都在兴奋地拍照，惊叹着美景。
只有我，心不在焉地看着手机。
晓晴一早发了条消息："爸爸昨晚发烧了，烧到39度。医生说可能是手术后的感染，要观察。"
我回复："严重吗？需不需要......"
打到一半，我停住了。
需不需要什么？需不需要我回去？
我能回去吗？
现在大巴车已经开到景区了，团队活动已经开始了。我是负责人，我怎么能中途离开？
这次团建准备了三个月，如果我临时走了，谁来接手？
而且温清远不是有晓晴陪着吗？发烧而已，又不是什么大病。
我删掉了那句话，重新打字："让医生好好看看，该用药就用药，钱不是问题。"
发送。
晓晴回了一个"呵"。
就一个字，但能看出她有多失望。
"方总，快看！天门洞！"有同事喊我。
我抬起头，巨大的天门洞就在眼前，像一个通往天堂的门。阳光从洞口倾泻下来，美得不真实。
大家纷纷拍照留念。
我也举起手机，却发现自己连笑都笑不出来。
缆车到达山顶，开始徒步游览。
玻璃栈道在下午的行程里，上午先去看天门洞和鬼谷栈道。
走在栈道上，一边是陡峭的山壁，一边是万丈悬崖。风很大，吹得人站都站不稳。
"方总，小心点！"钱薇扶住我。
我这才意识到，自己差点撞到护栏上。
"谢谢。"我稳住身形，"我没事，就是有点累。"
"您确定不需要休息吗？"钱薇担忧地看着我，"您的脸色真的很差。"
"我说了没事。"我的语气有些不耐烦。
钱薇不再说话，默默跟在我身边。
中午在山顶餐厅吃饭，我几乎没动筷子。手机一直握在手里，不停地刷新微信。
晓晴没有再发消息。
温清远的朋友圈也一片空白。
这种安静反而让我更加不安。
下午两点，团队来到了玻璃栈道。
这是这次行程的重头戏，大家都很期待。工作人员给每个人发了鞋套，讲解注意事项。
"玻璃栈道全长60米，垂直高度1430米，请大家不要嬉戏打闹，注意安全......"
我站在栈道入口，往下看了一眼，头立刻就晕了。
我有恐高症，但我不能在同事面前表现出来。作为团队负责人，我必须带头。
"方总，您先走。"有人起哄。
我深吸一口气，踏上了玻璃栈道。
脚下是透明的玻璃，能清楚地看到下面的深渊。我的腿开始发抖，手心冒汗。
"方总，不要往下看！"钱薇在后面喊。
但我已经控制不住地往下看了。
1430米的垂直高度，如果掉下去，绝对粉身碎骨。
就在这时，手机响了。
是医院打来的。
我浑身一震，几乎是本能地接起电话。
"您好，请问是方念秋女士吗？"
"是我。"
"我是仁德医院骨科的护士。温清远先生突发高烧，现在体温40度，意识有些模糊。医生建议转到重症监护室观察，需要家属签字......"
电话那头的声音继续说着什么，但我已经听不清了。
脑海中只有一句话：40度高烧，意识模糊。
我的腿一软，差点摔倒。
"方总！"钱薇扶住我，"您怎么了？"
"我......我要回去。"我的声音在颤抖，"我要回医院。"
"什么？现在？"
"对，现在。"我转身往回走，但腿软得根本使不上力。
"方总，您慢点！"钱薇拽住我，"您先冷静一下，到底发生什么事了？"
"温清远......他发高烧，要进重症监护室......"我说着说着，眼泪突然就掉下来了。
这是二十年来，我第一次为温清远流泪。
"那我马上安排车送您回去。"钱薇立刻拿出手机开始打电话。
我坐在栈道边的休息区，浑身发抖。
脑海中不断浮现出温清远的样子：
他年轻时的样子，阳光帅气，笑起来有浅浅的酒窝。
他在厨房做饭的样子，围着围裙，认真地切菜。
他送晓晴上学的样子，背着小书包，牵着女儿的手。
他躺在病床上的样子，脸色苍白，忍着疼痛。
这些画面像走马灯一样在我脑海中闪过。
我突然意识到，温清远已经陪了我二十四年。
虽然这二十年我们分房睡，但他一直都在。
他在厨房做饭，在书房批改作业，在客厅看电视，在阳台浇花。
他的存在，已经成为我生活中不可或缺的一部分。
可我从来没有认真感受过。
我一直以为，我们只是名义上的夫妻，彼此都无所谓。
可是现在，当我听到他可能有危险的消息，我的心就像被撕裂了一样痛。
"方总，车已经安排好了。"钱薇蹲在我面前，"从这里回城要三个小时，再到医院还要一个小时。您......做好心理准备。"
我点点头，站起来。
腿还在抖，但我告诉自己，必须坚持。
下山的缆车上，我给晓晴打电话，一遍遍打，但没人接。
我又给医院打，护士说温清远已经转到重症监护室，家属在外面等着。
"请问家属是谁？"我问。
"好像是他女儿。"
我松了口气。晓晴在，就好。
车子在盘山公路上飞驰，我紧紧抓着座位，盯着窗外飞快掠过的景色。
手机突然震动了一下。
是晓晴发来的消息："妈，医生说爸爸的情况稳定了，烧退了一些。你不用太担心。"
我看着这条消息，眼泪又掉下来。
稳定了。
烧退了。
他没事了。
我应该感到庆幸，感到放松。
可是我的心里，却涌起一股更强烈的愧疚和自责。
我在干什么？
温清远在医院发高烧，我在景区玩玻璃栈道。
他需要家属签字，我在考虑团队活动。
他可能有危险，我还在犹豫要不要回去。
我是什么样的妻子？
这二十年，我到底是怎么过来的？
车子开了三个小时，终于到达市区。
我让司机直接开到医院。
重症监护室在住院部五楼。我冲进电梯，按下五楼的按钮，电梯缓缓上升。
每一秒都像一个世纪那么长。
电梯门开了，我冲出去，跑向重症监护室。
走廊尽头，晓晴坐在长椅上，低着头，肩膀在颤抖。
"晓晴！"我跑过去。
她抬起头，眼睛红肿："妈......你回来了。"
"你爸爸怎么样？"
"医生说已经稳定了，现在在睡觉。"晓晴擦了擦眼泪，"妈，你知道吗，刚才爸爸烧得迷迷糊糊的时候，一直在叫你的名字。"
我的心脏像被什么东西狠狠撞击了一下。
"他叫我？"
"嗯。"晓晴点头，"他说，念秋，我好冷。念秋，你在哪？"
我再也忍不住，蹲在地上，抱着头哭了起来。
走廊里的灯光冰冷而刺眼。
我突然想起，二十年前，也是在这样的走廊里，温清远一个人守着他的母亲。
他当时是不是也像我现在这样，害怕、无助、绝望？
他是不是也在心里叫着我的名字，希望我能出现？
可是我在哪？
我在外地的酒店里，谈着我的项目，做着我的计划。
我以为那是我人生中最重要的时刻。
可我错了。
最重要的时刻，应该是陪在爱的人身边。
哪怕他不爱我了，哪怕我们分房睡了二十年，他依然是我的丈夫，是晓晴的父亲，是我人生中无法分割的一部分。
"妈。"晓晴蹲下来，抱住我，"别哭了，爸爸没事了。"
我擦了擦眼泪，站起来，走到重症监护室的窗口往里看。
温清远躺在病床上，脸色依然苍白，但呼吸平稳。
各种仪器围绕着他，滴滴答答地响着。
我把手贴在玻璃上，就像要穿过这层隔阂，触碰到他一样。
"温清远。"我轻声说，"对不起。"
就在这时，我突然感到胸口一阵剧痛。
这种痛来得毫无征兆，像有什么东西在拼命挤压我的心脏。
我捂住胸口，靠在墙上，冷汗瞬间就冒出来了。
"妈？你怎么了？"晓晴的声音变得很远。
我想说话，但说不出来。
眼前的景象开始模糊，天旋地转。
"妈！妈！"晓晴在喊，"医生！快来人！"
然后，我就什么都不知道了。
昏迷前的最后一刻，我脑海中闪过一个念头：
原来，这就是温清远二十年前的感受。
痛苦、无助、孤独。
而身边最亲近的人，却不在身边。
06
热门跟贴