那个傍晚的夕阳斜挂在信用社楼顶，我背着书包踩着自己的影子往姑姑家走。
楼道里飘着炒菜的油烟味，我刚要推门，就听见姑父罗利的声音透出来：“你养的是女儿，不是大学生！一学期杂七杂八交几百块，图啥？图她嫁人后把咱家当提款机？”
我妈闷闷的声音接了一句：“姐夫，老师说她能考上……”
话说到一半就被截断了。
我站在门外，低头看见自己磨破的鞋尖，听见厨房里锅铲碰着铁锅的声响，一下一下，砸在我心上。
我没进门，转身去了巷口的公用电话。
电话响了两声，我爸接起来。
我没说话，电话那头是卡车发动机的轰鸣声。
我说：“爸，我想你了。”
01
1997年4月17日，星期四。
天还没全亮，我就醒了。
姑姑家的闹钟是那种老式的马蹄表，上满了弦会叮铃铃响半天。
我提前十分钟爬起来，把闹钟按住，免得吵醒表弟罗浩。
他睡在里屋，要是被吵醒了，能骂骂咧咧一早上。
我轻手轻脚穿上衣服，推开房门去厨房。
厨房不大，灶台上搁着一口黑铁锅。
我舀了半瓢水倒进去，开了煤炉，等水烧热了，从冰箱里拿出三个鸡蛋。
姑父每天雷打不动要吃三个荷包蛋，一个给他，一个给罗浩，一个给姑姑。
三个蛋煎好了，铲进盘子里，油花溅到我手背上，红了一小块。
我甩了甩手，没吭声。
“又在偷吃什么呢？”
身后突然传来姑父的声音。
我吓了一跳，转身看见他站在厨房门口，穿着一件白衬衫，头发梳得油光水滑。
他瞥了一眼灶台上的盘子，哼了一声：“做自己的饭，别动别人的。”
“我没动。”我说。
“没动最好。”他走进来，端起盘子看了一眼，“三个蛋，一个不多一个不少。还行，没糊涂到把自己那份也算进去。”
我没接话，从柜子里拿出昨晚剩的馒头，掰开两半搁在灶台边上热着。馒头是前天买的，已经硬了，热一热勉强能吃。
姑父端着盘子出去了，走到客厅又回头补了一句：“吃完饭把院子扫了，你姑姑昨天腰疼，别等着她干活。”
“知道了。”
他走了以后，我靠在灶台边上，长长呼出一口气。手指上的油泡已经破了，有点疼。我含住手指吸了一下，咸咸的。
馒头热好了，我掰了一块塞进嘴里，嚼了半天咽下去。馒头太硬，噎得我直伸脖子。我舀了碗稀饭，就着咸菜，慢慢吃完了。
吃完饭我把厨房收拾干净，又去扫院子。
院子不大，但角落里堆着些杂物，罗浩的自行车歪在墙根，链条掉了也没人管。
我先把自行车扶正，再把地上的碎纸片扫干净。
隔壁王婶在阳台上晾衣服，看见我扫地，嗓门大得半条街都听得到：“梦璇又起这么早哇？真是勤快人。你那表弟咋没见起过床？天天睡到太阳晒屁股。”
我笑了笑没接话。王婶是个好人，但嘴巴太大，我跟她说的话，隔天整条街都能知道。
扫完院子，我进屋拿书包准备上学。
姑姑已经起来了，在厨房里给我装饭盒。
她看见我进来，从兜里掏出两块钱，塞到我手里：“中午在学校买碗热汤喝，别老啃馒头。”
“姑姑，不用……”
“拿着。”她把钱硬塞进我书包侧兜里，声音压低了，“你姑父说的话，你别往心里去。他就那张嘴，其实没什么坏心。”
我低头看着书包侧兜露出的一角纸币，没吭声。
其实我知道，姑姑这话连她自己都骗不了。
02
学校离姑姑家走路要二十分钟。我每天走着去，早上还好，中午太阳毒的时候，路上连个遮荫的地方都没有。
那年我读高二，成绩一直排在年级前十。
这个成绩在我们镇上算是拔尖的，班主任李老师对我特别好，每次考完试都把我叫到办公室，鼓励我继续努力。
“薛梦璇，你是个好苗子。”李老师翻着我的英语卷子，“这次考了全校第一，不错。继续保持，考师范大学没问题。”
我点点头，心里热乎乎的。
李老师看着我，犹豫了一下，又问：“你家里……最近还好吧？”
“挺好的。”我说。
“那就好。”李老师没有再追问，但看我的眼神里带着点心疼，“有什么困难就跟老师说，别自己扛着。”
我答应了一声，抱着卷子出了办公室。
其实我能感觉到，李老师是知道的。
镇子就这么大，谁家什么事都藏不住。
姑姑家对面住着赵大爷，赵大爷的儿媳妇跟我同班，他家有什么风声，学校很快就会传开。
但那又怎么样呢？说出来只会让更多的人同情我。我最怕的就是别人的同情。
那天下午放学，我背着书包往回走。
走到镇信用社门口，看见姑父罗利的自行车停在那儿。
他还没下班。
我在心里算了一下时间，还有半小时，可以趁他不在家先把作业写了。
我加快脚步往回赶。
推开姑姑家的门，屋里安静得很。姑姑在厨房里择菜，罗浩在房间里打游戏。我轻手轻脚走进我住的那间小屋，把书包放在床上。
这小屋原本是储藏间，隔出来的。
一张窄床，一张小桌子，一个旧柜子，就是我全部的家当。
墙上钉着一根绳子，挂着我的几件衣服，洗得发白了。
窗户很小，下午的太阳照不进来，屋里暗沉沉的。
我拧开台灯，拿出数学作业本，开始做题。
写了两道题，外面传来罗浩摔手柄的声音：“妈！给我拿瓶汽水！”
姑姑的声音从厨房传出来：“冰箱里有，自己拿。”
“我不想动，你拿过来！”
我听见姑姑的脚步声从厨房走出来，打开冰箱门，拿了瓶汽水走到罗浩房间门口。
紧接着又是一声：“太冰了！有没有不冰的？”
“冰箱里的当然冰，你等一会儿……”
“算了算了。”罗浩不耐烦地说，然后嘟囔了一句，“真烦人。”
我在小屋里听着，手里的笔停了一下，又继续写。
写了一个小时，作业写完了大半。
我把本子合上，伸了个懒腰。
天已经黑了，外面传来姑父推自行车进院子的声音。
我赶紧把台灯关了，走出小屋，去厨房帮忙端菜。
饭桌上，气氛不太好。
姑父今天在信用社跟人吵了一架，脸色黑得跟锅底似的。他闷头刨了两口饭，忽然问罗浩：“今天考试了没有？”
“考了。”罗浩含含糊糊地说。
“考了多少分？”
罗浩没吭声，低头扒饭。
姑父啪地一拍桌子：“问你话呢！”
“六十多分。”罗浩嘴里含着饭，含糊不清地说。
“六十几？”
“……六十三。”
姑父的脸一下子就绿了。
他把筷子往桌上一摔：“六十三分？你还有脸吃饭？你知不知道隔壁老赵的孙子考了九十分？全年级第三！你六十三，倒数的！”
罗浩被骂得红了眼，把碗一推：“我不想吃了！”然后跑进了房间，砰地关上了门。
姑姑叹了口气：“你少说两句，孩子还小。”
“还小？都十四了，再不抓紧就废了！”姑父气得直喘粗气，目光扫过来，落在我身上，“不像某些人，反正没钱供，读不读都一样。”
我端着碗的手紧了紧，没接话。
那一夜，我翻来覆去到很晚才睡着。
03
四月底的一个周六上午，我妈来姑姑家看我。
她骑了一个多小时的自行车，从厂里过来的。
身上还穿着工作服，头发被风吹得乱糟糟的。
她一到姑姑家，先帮我收拾屋子，把我换下来的脏衣服洗了，又去菜市场买了条鱼，说给我补补脑子。
我妈在镇上的服装厂做流水线，一个月挣四百多块钱。
她那工资卡，从我爸买车那年就开始压在姑父手里了。
姑父在信用社上班，我爸买车贷款的事，是他做的担保，所以他就把妈的工资卡扣下了，说每个月扣一半抵利息，剩下的一半再给她。
我妈不敢要，因为她怕。
我爸那辆卡车是我们家最值钱的东西，要是姑父把那笔贷款抽走，车被收了，我们家就什么都没了。
所以这些年，我妈一直忍着。
每个月去姑姑家，她都是笑呵呵的，从不发火，也从不多话。
那天中午，我妈在厨房里炒菜，姑父坐在客厅里看报纸。忽然，他抬头说了句：“程玲，下个月梦璇的生活费，你就别交了。”
我妈炒菜的手一顿：“姐夫，什么意思？”
“我说得还不够明白？”姑父放下报纸，端起茶杯喝了一口，“女孩子读那么多书没用。现在高中毕业出去打工，一个月也能挣五六百，够她自己花的了。再读下去，浪费钱。”
我妈把铲子放下，擦了擦手走进客厅：“姐夫，梦璇成绩好，老师说她能考上大学。你再宽限几个月，等武祥结了这个月的运费……”
“运费？”姑父冷笑了一声，“薛武祥一个月能跑几趟车？一趟运费多少？你们家欠信用社的钱还完了吗？连利息都快还不上了，还想着供大学生？你拿什么供？”
我妈张了张嘴，说不出话来。
“你想想吧。”姑父站起身，端着茶杯往房间走，“我不是不帮你，我是替你们家考虑。一个丫头片子，将来嫁出去就是别人家的人了，你砸锅卖铁供她读书，将来她还能回来给你养老不成？”
我妈站在客厅里，脸上的表情木木的。
我在厨房门口听到这一切，手里的盘子差点没拿住。
我咬了咬嘴唇，把盘子端进厨房，放在灶台上。
手指在发抖，我攥紧了拳头，使劲掐了一下自己。
“妈。”我喊了一声。
我妈回过头，眼眶红红的。
“没事。”她说，“你别听你姑父瞎说，他那人就那样。”
“我知道。”我说。
那天我妈走的时候，在门口拉着我的手，塞给我十块钱：“省着点花，别让你姑父看见。要是缺什么，跟妈说。”
我点头。
她骑车走了，我站在门口看着她的背影消失在巷子尽头，心里酸得厉害。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，听着隔壁罗浩房间传来的打游戏的声音，想着白天姑父说的那些话。
我知道他不是说着玩的。
他是真的打算停了我的生活费。
如果我妈真的不给我钱了，我该怎么办？
回老家？
老家那个学校教学质量差得不行，去了肯定跟不上。
留在这里？
没有生活费，姑姑家还会收留我吗？
我翻来覆去睡不着，眼泪无声地流下来。
我不知道该怎么办。
04
五月初的一天，姑父跟邻居赵大爷在院子里下棋。
赵大爷的儿子在县城开了个饭店，生意不错，老赵在镇上逢人就说他儿子多有出息。
他家里有个孙子，比我小三岁，也在镇上中学读书，成绩一般般。
“罗利啊，你家那外甥女听说成绩不错？”赵大爷落了一子，随口问道。
“还行吧。”姑父哼了一声，“女孩子家家的，成绩好有什么用。”
“那也不能这么说。”赵大爷捋了捋胡子，“我老赵虽然没读过什么书，但我晓得读书好。你看我儿子，要不是读了点书，能去县里开饭店？”
“那你孙子呢？”姑父不咸不淡地回了一句，“他成绩咋样？”
“我家那小子……”赵大爷讪笑了一声，“还行，还行。”
“还行就行。”姑父啪地落下一子，“将！”
赵大爷愣住了，看了半天棋局，叹了口气：“你这棋下得越来越厉害了。”
姑父笑了笑，但笑容里没有多少得意。
那天晚上，他又喝了半斤酒。喝醉了，在饭桌上摔筷子。
“凭什么？”他红着眼睛说，“凭什么他老赵的孙子能上补习班，我儿子就不能？他那破成绩，还想考高中？做梦！”
姑姑小心地劝：“浩子还小，慢慢来……”
“慢慢来？再慢就废了！”姑父一拍桌子，“我要给他报个奥数班！两千块！”
我端着碗的手一顿。
两千块。
那天晚上，姑父喝得烂醉如泥，是姑姑和我一起把他扶进房间的。他倒在床上，嘴里还在念叨：“我儿子一定要比他老赵的孙子强……”
姑姑忙着给他擦脸，伺候他睡了。我回到自己的小屋，坐在床边，脑子里一直在想那两千块的事。
姑父一个月的工资才多少？
我虽然不清楚具体数字，但听姑姑以前提过一嘴，大概四五百块钱。
两千块，差不多是他四个月的工资。
他要拿出这么一笔钱给罗浩报奥数班，那就得从别的地方省出来。
省出来？怎么省？
我忽然有一种很不好的预感。
那天晚上我睡得很不安稳，梦里梦到姑父把我的书包扔出门外，说我以后不用再去上学了。我被吓醒了，后背全是冷汗。
第二天早上，我照常起来做早饭。姑父已经起床了，坐在客厅里抽烟，脸色不太好。
我没敢跟他说话，低头进了厨房。煎完鸡蛋，把馒头热好，端上桌。姑父拿起筷子，夹了一个荷包蛋，咬了一口。
“今天的蛋煎得有点老。”他说。
“我下次注意。”我小声说。
他哼了一声，没再说话。
吃完饭我背着书包去上学，走到门口的时候，忽然听见姑父叫了一声：“薛梦璇。”
我停住了脚步，回头看他。
他坐在椅子上，掐灭了手里的烟，抬头看了我一眼：“你下午放学早点回来，我有话跟你说。”
“嗯。”我应了一声，心里突突直跳。
那一天的课上得浑浑噩噩。李老师讲了什么，我一个字都没听进去。我心里一直想着姑父那句话，总觉得不是什么好事。
下午放学，我磨磨蹭蹭往回走。走到巷口的时候，看见我妈的自行车停在外面。我妈来了？她今天不上班吗？
我加快脚步走到门口，正要推门，忽然听见里面的说话声。
“……姐夫，你这话是什么意思？”
是我妈的声音，带着哭腔。
“意思就是，从下个月开始，梦璇不用再住在这里了。”姑父的声音冷冰冰的，“三百块一个月，你们家一年交多少？三千六。两年就是七千二。这钱我在镇上租个铺面都够了。”
“姐夫，梦璇她爸这个月就结运费了……”
“别跟我说这些没用的。”姑父打断她，“你家薛武祥欠信用社的钱还完了吗？没有吧。利息都还不上，你们拿什么供养大学生？我女儿这么大早就出去打工了，现在一个月挣八百。梦璇也十七了，出去打工不比读书强？”
“可是……可是老师说她能考上大学……”
“考大学？就凭她？她凭什么考上大学？咱们镇上一年有几个考上大学的？你算过没有？”姑父的声音越来越高，“我告诉你，女孩子读再多书也是给别人家读的。她现在读得越多，将来嫁人要的嫁妆也越多，你们家拿得出来吗？”
我妈不说话了。
我站在门外，指甲掐进掌心的肉里，疼得发麻。
我不能就这样被赶走。我好不容易才考进这个学校，好不容易才让李老师说我有希望考上大学。我不能就这样放弃了。
我放下书包，转身跑向巷子口的公用电话亭。
05
电话拨出去，响了很久才有人接。
“喂，哪位？”
是爸的声音，有点沙哑，还带着风声。他应该还在路上。
“爸，是我。”我说。
“梦璇？”他的声音立刻变了，“怎么了？出啥事了？”
“爸……”我张了张嘴，话还没说，眼泪就先掉下来了。
“你哭了？”电话那头的声音一下子紧张起来，“别哭，慢慢说，出什么事了？”
“爸，姑说不让我读书了。”我哽咽着说，“他让我妈给我停了生活费，说女孩子读书没用，让我出去打工。”
电话那头沉默了。
那几秒钟，我听见风声呼呼地响，还有卡车发动机低沉的轰鸣。我爸没说话，我也不敢催他。
过了好一会儿，我听见他问：“你妈呢？”
“我妈在姑姑家，姑父正在跟她说话。”
“你姑父说的那些话，你妈什么反应？”
“她……她没说什么。”我说，“她好像也没办法。”
我爸又沉默了几秒钟。然后我听见他说：“闺女，你现在在哪儿？”
“在巷子口电话亭。”
“别哭，也别怕。”他的声音忽然变得很稳，“你听爸说，你现在回姑姑家去，什么都别说，也别跟你姑父顶嘴。爸今晚就到家。”
“爸，你还在外地……”
“车已经装了一半，我调头回去。”他说，“你等着我就行，别怕。”
“嗯。”我擦了擦眼泪。
“闺女。”他又叫了我一声。
“嗯？”
“你要记住，读书是你的事，谁都不能替你做这个决定。”他说，“你爸我没读过什么书，这辈子吃亏就吃在这上头。你不能走我的老路。”
“我知道，爸。”
“那就好。挂了吧。”
“爸，小心开车。”
“放心，女儿等着我呢。”
电话挂断了。我站在电话亭里，听着一片忙音，忽然觉得心里没那么慌了。
我擦了擦眼泪，深吸一口气，走回了姑姑家。
屋里，姑父已经走了，我妈坐在客厅里，低着头。
她抬起头，眼眶红红的，看着我，张了张嘴，却一个字都没说出来。
我走过去，坐在她旁边：“妈，我爸说今晚回来。”
她一愣：“他知道了？”
“我打电话告诉他的。”
她的脸色一下子就白了：“你爸那人脾气急，他要是来了……”
“妈。”我看着她的眼睛，“我不怕他发火，我怕的是你一直忍着。”
我妈愣住了。
那天晚上，我妈留在姑姑家没走。她帮着我做晚饭，洗衣服，然后又把我那间小屋收拾了一遍。她一直没再提白天的事，但我能感觉到她在害怕。
她怕我爸来了跟姑父吵起来，把事情闹大。她怕我们一家人在镇上待不下去。她怕那辆卡车被信用社收走。
可是她不知道，那天下午在学校，我趴在桌上偷偷哭了很久。我不敢让她看见，她已经够难的了。
06
晚上十点，我正在小屋里写作业，忽然听见楼下有车响。
我以为是自己听错了，没在意。又写了两道题，忽然听见楼下有人喊我的名字：“梦璇！”
是我爸的声音。
我一下子站了起来，跑到窗边往外看。
天太黑了，路灯昏黄，但我还是看见了。
楼下停着一辆破面包车，车灯还没熄。
我爸站在车旁边，穿着一件灰扑扑的夹克衫，抬头往上看。
身后还站着两个人。
大舅薛国庆，小舅薛建军。
我愣了两秒钟，然后转身冲出了房间。
“梦璇？”姑姑在客厅里喊我，“去哪儿？”
我没回答，径直跑下楼，跑到楼门口的时候，我停下了脚步。
我爸就站在门外，离我不到三米。灯光照着他黝黑的脸，看得出他赶了很久的路，头发被风吹得东倒西歪，脸上还有灰。
“爸。”我喊了一声。
他三步并作两步走过来，上下打量了我一眼：“没挨打吧？”
“没有。”
“那就好。”他说，然后转头看了一眼站在身后的两个舅舅，“走吧，上去。”
“哥。”小舅叫住他，压低声音，“要不要先把话说清楚再上去？”
“说什么？”大舅嗓门大，“上去就说！我外甥女在这儿住了两年，没少给钱，还敢撵人？欺负我薛家没人？”
“少废话。”我爸说了一句，径直往楼上走。
我跟在他们后面，心跳得厉害。
我爸走得不快，但每一步都很稳。他上了二楼，站在姑父家那扇铁门前，抬起手。
他没有砸门，而是用指关节敲了敲，三下，不轻不重。
屋里传来姑父的声音：“谁啊？这么晚了。”
门开了。
姑父穿着衬衫站在门口，脸上还带着不耐烦的表情。他看见门外站着的三个人，脸色一下子就变了。
“武……武祥？”他的声音有点抖，“你怎么回来了？”
“姐夫。”我爸站在门口，没进门，“我听说你跟我老婆和女儿说了点话，我把三个小时的车走成两个半小时，回来看看。”
姑父脸上挤出一个笑：“哎呀，你说啥呢，能有什么话……”
“你今天是不是跟我老婆说，让梦璇别念书了，出去打工？”我爸打断了他，声音不大，但每个字都很清楚。
姑父的笑容僵住了。
热门跟贴