白景琦的丧事刚办完，白慧妍收拾父亲遗物时，摸到他胸口常年贴着的那块玉佩有些不对劲。
她凑到灯下仔细看，玉佩边缘有一道极细的缝，不像天然的纹路。用指甲轻轻一掰，玉佩竟裂成两半，中间露出一张叠得四四方方的纸条。
纸条已经发黄，上面的字歪歪扭扭，是白景琦的笔迹。
“九红非病逝，是我送进六角楼悔过。”
白慧妍手一抖，玉佩摔在地上，碎成几块。
白俊杰从外头进来，看见姐姐脸色煞白，忙问怎么了。白慧妍把纸条递给他，他接过一看，整个人僵在原地。
“这……这不可能。”
白佳莉正好走进来，看见两人的样子，伸手接过纸条。她只扫了一眼，脸上的血色瞬间褪尽，腿一软，瘫坐在椅子上。
“爸他……害死了我妈？”
白慧妍的声音在发抖。
窗外起风了，把灵堂里的白蜡烛吹得摇摇晃晃。桌上的遗像里，白景琦笑得很慈祥，像是还活着一样。
01
白慧妍把那块碎玉佩和纸条一起收进一个铁盒子，锁上了。
她坐在椅子上，盯着父亲的遗像，脑子里乱成一锅粥。
白俊杰给她倒了杯水，手都是抖的。
“姐，这事……咱得弄清楚。”
白慧妍没接水，只是看着那张遗像。她想起小时候母亲被送走那天的情景，那辆黑棚车，母亲隔着车窗对她喊的话。
“妈走的时候，我才十岁。”她声音哑得厉害，“他们都说她是病死的，我信了大半辈子。”
白慧妍今年五十二了，在白家族里辈分不低，说话也硬气。丈夫早些年病死了，她一个人拉扯大两个孩子，性子比以前更烈，说一不二。
白俊杰比她小四岁，在百草厅做事，性格不像姐姐那么急，做事稳当，只是话少。
“纸条是爸亲笔写的，错不了。”白俊杰靠在窗边，看着外头，“妈当年到底是怎么回事，咱得查。”
白佳莉一直没说话。她坐在角落的椅子上，两只手攥在一起，指节都发白了。
她是原配太太生的，比白慧妍大三岁。
早些年她和杨九红不亲近，甚至有些怕她，也说过她不少坏话。
后来杨九红死了，她嫁了人，搬出去住，这些年跟白慧妍联络不多，只是逢年过节回来看看。
“佳莉，你知不知道什么？”白慧妍盯着她。
白佳莉抬起头，嘴唇哆嗦了一下，又低下头去。
“我不知道。”
“那你这副样子是干什么？”
白佳莉不说话，只管攥着手指头。
白俊杰冲姐姐摇了摇头，示意她别逼太紧。白慧妍没再问，但她总觉得白佳莉藏了什么事，那样子就不像什么都不知道的。
第二天一早，白慧妍就出了门。
她先是跑到百草厅老账房那里，想翻翻当年母亲的病历和药方。
账房先生姓曹，今年七十多，在白家干了快五十年，是老人中的老人。
他听白慧妍提到“九红”两字，脸色当即变了，眼睛躲闪。
“大小姐，这事……有些年头了。”
“曹叔，你只管跟我说实话。”
曹先生沉默了一会儿，转身去柜子里翻了半天，拿出一本泛黄的簿子。
“当年太太的病历，就这一本。”
白慧妍翻开簿子，里面只记了几行字，时间也凑不上，像是后来补的。
“这不对。”白慧妍指着日期，“我妈当年人都不行了，怎么病历上还写着‘精神尚可’？”
曹先生低着头不吭声。
“我爸送她去的哪里？”
“城外的六角楼。”
“六角楼是什么地方？”
曹先生慢慢抬起头，看着白慧妍，半晌才说出一句话。
“大小姐，那地方……是关疯女人的。”
白慧妍手里的簿子掉在地上。
疯女人。
她母亲杨九红，从来不是疯子。
02
白慧妍从百草厅出来，天已经快黑了。
她没回家，直接坐车去了六角楼。
那地方在城西十五里外，荒得很，四周全是野地和乱坟岗。车开到路口就进不去了，她下了车，沿着一条长满荒草的土路走进去。
远远看见一栋孤零零的灰楼，三层高，屋顶已经塌了一半，窗户全破了，风从破洞里灌进去，呜咽呜咽地响。
白慧妍站在楼前，只觉得心里发凉。
这就是关她妈的地方。
一个活生生的人，被塞进这种地方三年，还能活着出来吗？
她走进去，里面已经长满了荒草和野藤。一楼有几间屋子，墙皮剥落，地上有几张破床板，上面盖着厚厚的灰。
她在一间屋里看到墙上有人用指甲刻的几个字。
“我要回家。”
那三个字歪歪扭扭，像是用尽了全部力气才刻上去。
白慧妍伸手去摸那几个字，指尖刚碰到，眼泪就掉下来了。
她想起母亲走的那天，天也是灰蒙蒙的。
一辆黑棚车停在大门口，几个婆子把母亲架上马车。
母亲挣扎着回头看她，眼睛红红的，嘴里喊着她的名字。
“慧妍，好好活着，别学你妈！”
她追着马车跑了很远，一直跑到摔在地上，膝盖磕破了皮。母亲的声音越来越远，最后只剩下车轮碾过土路的声音。
她再也没见过母亲。
白慧妍蹲在地上，放声大哭。
哭了很久，才有人从外头进来。
是白俊杰。
他在那堆旧账本里翻了半天，又跑到药铺里问了几个老人，听说姐姐来了六角楼，赶紧追了过来。
“姐，你没事吧？”
白慧妍擦了擦眼泪，站起来，指着墙上的字。
“你妈刻的，她到死都想回家。”
白俊杰走过去，看着那三个字，喉结上下滚动了一下，最终什么也没说。
两人一前一后走出六角楼，天已经完全黑了。风刮得呼呼响，杂草在脚下沙沙地动。
“我找到了一个人。”白俊杰突然开口，“以前在咱家干活的，叫周桂平，今年九十三了，住在城南破庙里。”
“她还能说话吗？”
“能，就是脑子不太清，一会儿明白一会儿糊涂的。”
第二天一早，兄妹俩去找周桂平。
老人住在城隍庙旁边的一间破屋里，靠墙坐着晒太阳，眯着眼，嘴里念念有词。
白慧妍蹲下身子，叫了两声“周婆婆”，老人睁开眼，浑浊的眼珠转了半天，才看清眼前的人。
“你是……大小姐？”
“是我，周婆婆，我来看你了。”
老人点点头，又看看旁边的白俊杰，忽然笑了。
“二少爷也来了，都长这么大了。”
白慧妍握着老人的手，问她记不记得杨九红。
老人的眼神一下子清明了许多，像是想起了什么要紧事。
“九红……九红是被接走的。”
“谁接走的？”
“大先生。”
白慧妍的心沉了下去。
“他说她病了，得送去养病。我给她收拾了两件衣裳，她还塞给我一封信，让我交给大小姐。”
“信呢？”
老人摇摇头，舔了舔干裂的嘴唇。
“我没送到。大先生让人把我打发出去了，我连门都没再让进。那封信……我一直留着。”
她在枕头底下摸了半天，摸出一个布包，里三层外三层，打开之后，露出一张泛黄的信纸。
白慧妍双手接过来，信纸已经脆了，轻轻一碰就裂。上面的字迹有些模糊，但还能辨认。
“慧妍吾女：见信如面。妈被人关起来了，他们说我疯了。我没疯，我知道谁想害我。你爸他……”
后面的字被人涂掉了，全是黑疙瘩，什么也看不清。
白慧妍拿着那封信，手指抖得厉害。
“妈当年到底发现了什么？”
周桂平叹了口气，闭上眼睛，声音像风一样轻。
“她发现了不该发现的事。”
03
白慧妍把那封信收好，心里跟明镜似的。
母亲不是病死的，是被人关起来，关到死的。
关她的人，是父亲白景琦。
为什么？
她把那封信翻来覆去看了几十遍，每看一次心就揪一回。后面那几句话被人涂了，到底涂掉了什么，母亲发现了什么秘密，叫父亲下这么狠的手？
白俊杰也没闲着，这几天跑遍了城里所有跟白家有关系的老字号，想找当年在六角楼伺候过的人。
还真让他找到了一个。
那人姓刘，今年八十了，当年在六角楼当护工，负责照看杨九红。
白俊杰找到他时，他正在村口打盹儿，头发全白了，背驼得厉害。
“你问九红？”老人眯着眼看他，“你是她什么人？”
“她是我妈。”
老人沉默了好一会儿，叹了口气，慢慢站起来，把他们领回家。
家里很破，土墙上贴满了旧报纸。老人给他们倒了两杯水，自己坐在门槛上，点了一根旱烟。
“你妈那几年，苦啊。”
“她到底是怎么去的？”
“病死的。”老人吐了口烟，“不过是心病，不是身病。”
白慧妍的心揪了一下。
“她在里头……有没有说过什么？”
“她天天念叨你们，说女儿该上几年级了，儿子会走路不会。我听了心里难受，就哄她说，等病好了就能回去了。”
“可她病从来就没好过。”老人的声音低下去，“她根本就没病，是被送进去的。她要走，他们就给她灌药，灌完了就昏昏沉沉的，醒了又闹，闹完了再灌。到后来，她连闹的力气都没了，就躺着，眼睛瞪着天花板，也不知道在想什么。”
白慧妍咬着嘴唇，眼泪顺着脸颊往下淌。
“她最后的日子，瘦得皮包骨头，吃不下东西，整天就是睡。有一天早上我端饭进去，她已经走了，身子都硬了。”
“她走的时候，嘴里还念叨着两个字。”
白俊杰问：“什么字？”
老人看着他，浑浊的眼睛里闪着光。
“回家。”
白慧妍终于忍不住了，趴在桌上哭得浑身发抖。
白俊杰没哭，只是狠狠攥着拳头，指甲掐进肉里，掐出了血也没松开。
回去的路上，两人都没说话。
车窗外头的天阴沉沉的，像要下雨的样子。
到了家，白佳莉已经在门口等着了。她看见两人那副样子，嘴唇动了动，跟上去。
“是不是……查到了什么？”
白慧妍没说话，直接走进屋，把那封信拍在桌上。
白佳莉拿起来看了一遍，手开始发抖。
“妈当年不是病死的，是被爸关在六角楼里，硬生生熬死的。”白慧妍说这话时，声音平静得吓人，“她在里头待了三年，最后连路都走不动了。”
白佳莉整个人僵在那里，眼眶一下子就红了。
“你知道这事对不对？”白慧妍突然盯着她，“你这些年之所以躲着我，就是因为你心里有愧，对不对？”
白佳莉的眼泪掉了下来。
“我不知道……我不知道她死得这么惨……”
“那你知不知道我爸为什么要关她？”
白佳莉抬起头，嘴唇哆嗦得说不出话。
“我不知道……”
“你撒谎！”白慧妍一拍桌子，“你要是不知道，你心虚什么？”
白佳莉被吼得浑身一抖，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
“我只知道……爸曾经跟我说过一句话。”
“他说什么？”
“他说……他说有些秘密，烂在肚子里最好，说出来害人害己。”
白慧妍盯着她，像是要把她看穿。
“到底什么秘密？”
04
白佳莉真的不知道。
她只是隐约感觉父亲对杨九红的死有愧，但从不敢深想。这些年她尽量少回白家，就是为了避开那些让她不安的念头。
“有些秘密烂在肚子里最好”——这句话在她脑子里转了多少年，她甚至不敢去想父亲说的“秘密”到底是什么。
白慧妍没再逼她，转身去了后院。
后院有个小阁楼，常年锁着，钥匙只有白景琦一个人有。白慧妍翻遍了遗物，终于在一个旧抽屉里找到了那把钥匙。
阁楼的锁已经锈得厉害，她拧了半天才拧开。
门一开，一股灰尘味扑过来。里面堆满了旧箱子旧柜子，蜘蛛网拉了满屋。
白慧妍翻了个底朝天，在一口木箱底下找到了一本旧日记。
日记是杨九红的。
她从嫁进白家开始写，洋洋洒洒几百页，记录了她这辈子的欢乐和苦楚。
白慧妍捧着那本日记，坐在阁楼的地板上，一页一页地翻。
起初的日记还是很温暖的。杨九红写自己第一次见到白景琦，写他对自己多好多体贴，写自己多开心。
“今天是嫁进白家的第三天，老爷待我好，我觉得这辈子没白活。”
翻到中间，字迹开始潦草起来。
“他变了。他看我的眼神不一样了。我知道为什么，因为我知道了不该知道的事。”
“如果我当时没看到那封信，也许我现在还是那个被他宠着的女人。”
白慧妍的心怦怦直跳，手指翻书页的时候都在抖。
母亲到底看到了什么信？
她继续往下翻，终于找到了答案。
“今日无意间在老爷书房中发现一封信，信是老太太临终前写的。信中写道，老爷并非白家血脉，而是当年老太太与药铺的一位药师私通所生。”
白慧妍如同被雷劈中，整个人愣在原地。
父亲不是白家的血脉？
白家的掌门人，百草厅的继承人，竟然不是白家的亲骨肉？
她深吸一口气，继续往下看。
“我知此事非同小可，本想烂在肚里，可老爷发现我看了信，便再不肯信我。他疑心我要把这秘密说出去，便假托我身染疯病，将我送到六角楼等地悔过。”
“我哪里是疯了，我是看了不该看的东西，知道了不该知道的事。”
白慧妍合上日记，手抖得几乎拿不住。
原来如此。
母亲之所以被关进六角楼，是因为她发现了父亲的秘密。父亲为了保住家族声誉，不惜把她当成疯子关起来，直到死。
她坐在阁楼里，眼泪无声地流。
她想起父亲生前那副威严慈祥的样子，想起他在牌位前烧香，想起他给孙子们发压岁钱时的笑容。
那一切，都是在掩盖这个秘密吗？
她把日记收好，从阁楼上下来。白俊杰站在楼梯口等她，看见她满身灰尘，眼睛红红的，就知道她发现了什么。
“没事。”白慧妍声音嘶哑，“我找到妈的日记了。”
白俊杰接过日记，翻了几页，脸色也跟着变了。
“这……这是真的？”
“你妈写的东西，还会有假？”
白俊杰靠在墙上，半天没说话。
白慧妍忽然想起什么，又翻出那封信，看看上面的日期，又看看日记里写的日期。
“等等，妈日记里写她发现秘密的那天，应该是八月十二。可这封信上写的日子，是九月二十三。”
“你的意思是……”
“妈的日记被人动过手脚。”白慧妍瞪大眼睛，“有人把她发现秘密的时间推迟了一个多月，为了掩盖别的什么。”
她翻到日记的最后几页，字迹越来越乱，有不少地方被人撕掉了。
最后一页只剩下一句话，字写得歪歪扭扭的，像是写的时候手抖得厉害。
“俊杰不是他的儿子。”
白慧妍看到这句话，脑子嗡的一声。
她抬起头，看着白俊杰。
白俊杰站在那里，脸色惨白得像纸一样。
05
白慧妍的手在发抖。
那行字就那么印在纸上，写得虽乱，却清清楚楚。
他的，指的是白景琦。
白慧妍抬头看着面前的白俊杰——这个跟她从小一起长大的弟弟，这个一直被她当亲弟弟护着的人，竟然不是父亲的亲生儿子。
一时间，她不知道该说什么好。
白俊杰看见姐姐的表情变了，心里也猜出了八九分。
“姐，日记上到底写了什么？”
白慧妍把日记递给他，指尖都在抖。
白俊杰接过来，目光扫到那行字时，整个人像被施了定身术一样定住了。
时间一分一秒地过去，屋里的空气仿佛凝固了。
白俊杰的声音干涩得很，像是从喉咙里挤出来的。
“妈写的东西，不会有假。”白慧妍靠在墙上，慢慢开口，“她说俊杰不是父亲的儿子，那就一定不是。”
白俊杰站在那儿，手里的日记啪嗒掉在地上。
他心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
这些年他一直觉得父亲对他的态度跟对姐姐不一样，虽说不上冷落，却总有些疏离。他一直以为是自己想多了，现在看来，父亲早知道他并非亲生。
“所以……爸把我养大，是看在妈的面子上？”
“我不知道。”白慧妍摇了摇头，“也许是看在你的面子上，也许是心里有愧。但无论如何，他把你养大了，没亏待过你。”
“那他凭什么害死妈？”白俊杰突然吼了出来，眼眶红了，“妈对他来说算什么？一个可有可无的女人？知道了他的秘密就得死？”
白慧妍张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
白俊杰抱着头蹲在地上，肩膀抖得厉害。
“我真没想到……我真没想到他会是这样的人……”
白慧妍走过去，蹲下来抱住他。
“小弟，咱们不能光靠这本日记就下定论。得确认清楚。”
“怎么确认？”
“找知道这事的人。”
她想到了白玉芬。
白景琦的妹妹，白家唯一还活着的老辈人，今年八十三了。她从小就跟白景琦亲近，白家的秘密，她应该知道一些。
那天晚上，白慧妍带着日记和那封信，去小姑家。
白玉芬住在城东的老宅里，一个人过，身边只有个保姆伺候。年纪大了，走路都要扶着墙，但脑子还清朗。
白慧妍进门时，老太太正在院子里喂猫。
“慧妍来了？坐。”
白慧妍坐在石凳上，给老太太倒了杯茶。
“小姑，我有件事想问问你。”
“你说。”
“我妈当年到底是怎么回事？”
老太太的手顿住了，手里的猫食碗差点掉在地上。
“你问这个干什么？”
白慧妍把那封信和日记摆在桌上。
“我爸死了，我在他的玉佩里发现了一封信。他说我妈不是病死的，是被他送进六角楼悔过的。我查了半年，查到了这些。”
她指着日记，“我妈在里面写，我爸不是白家的血脉。”
老太太的脸色变了。
“她还写了，俊杰不是我爸的儿子。”
老太太拿着猫食碗的手在发抖。
白慧妍跪在地上，头磕下去。
“小姑，求您告诉我实话。”
老太太闭上眼睛，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
“你妈……她说的都是真的。”
白慧妍跪在地上，浑身都在发抖。
“我哥他……确实不是我们白家的骨血。”老太太的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“当年我娘和药铺里一个药师走得近……这事只有我和我娘知道。”
“那俊杰呢？俊杰也不是？”
老太太摇摇头，眼角的泪越流越多。
“俊杰是那个药师的。你妈年轻时跟他好过。这事我哥一直都知道，他一直忍着，忍到你妈发现了他的秘密，他才动了念头。”
“他容不下你妈，是因为你妈知道得太多了。”
白慧妍跪在地上，泪流满面。
她终于知道了全部的真相。
热门跟贴