雪薇挺着七个月的肚子，拿着一把铁锹往后院走。
铁锹拖在地上，发出刺耳的声响。
我追出去的时候，她已经站在那口井边了。
那口井早就干了，被木板盖着，上面堆着杂物。
村里人都不知道这井底下有什么。
只有我记得，18年前那个大雪天，一个老道士站在井边说：这井18年内千万别填，不然你家要出大事。
当时没人当回事。
可今晚，雪薇说她要填井。她说她每晚都梦见井里有个女人抱着孩子，跪在井底哭，说太冷了。
我拉住她的胳膊，她甩开我。
“你到底在怕什么？”她转过身，雨水把她的头发打得贴在脸上，“那口井到底藏了什么？”
我说不出来。
因为我也不知道。
我只记得那个道士走的时候，回头看了一眼我们家，眼神里全是怜悯。
01
1989年腊月二十三，我刚满六岁。
那天下了入冬以来最大的一场雪。风刮得像刀子，房檐上的冰溜子挂得老长。我妈一大早就在灶台前忙活，锅里炖着酸菜粉条，满屋都是热气。
我爸去镇上买年货，走的时候天还没亮。他说天黑前肯定回来，可到了下午，雪越下越大，路上连个人影都看不见。
我妈站在门口看了好几回，嘴里念叨着:“这死天气，咋说下就下了这么大。”
我家住在村东头，房子是土坯的，后院里有一口老井。
那井打我爷爷那辈就有了，井水清甜，夏天凉得冰牙。
后来水位慢慢浅了，我爸就在上面搭了块木板，当菜窖用。
雪太大，我妈怕鸡棚被压塌，让我帮着去扫雪。我缩在炕上不想动，她揪着我耳朵把我拽起来。
我披着棉袄往后院走，雪都快淹到膝盖了。
刚走到后院，我就愣住了。
井边的雪地上坐着个人，浑身是雪，脸冻得发紫，眼睛闭着，嘴唇白得吓人。他穿着一件破道袍，腰上系着一根草绳，头发乱蓬蓬的，像个要饭的。
我吓得往后缩，喊了我妈一声。
我妈跑过来，看到那个人也吓了一跳。她蹲下去试了试那人的鼻息，说还有气。然后她二话不说，架着那人的胳膊往回拖。
“瑞子，快去烧热水！”
我跑进厨房，把锅里的热水舀了一瓢。
我妈把那个人拖到堂屋，铺了一床旧棉被在地上，把人放在上面。
她搓着那人的手和脚，搓了好一会儿，那人的脸才慢慢缓过来。
我爸回来的时候天都黑透了，看见地上躺着个人，脸一下就黑了。
“这是谁？”
“不知道，在后院雪地里发现的，都快冻死了。”我妈给那人喂了一碗热姜汤，那人的眼皮动了动，但还是没醒。
我爸蹲下来看了看，皱着眉说:“穿成这样，不是要饭的就是算命的。你咋啥人都往家领？”
“总不能见死不救吧？”我妈把那人身上的湿衣服换下来，“好歹是条命。”
我爸没再吭声，去厨房盛了碗饭，自己端着碗坐在灶台边吃。他这人就是这样，嘴上不乐意，但也不拦着。
那人睡了一夜，第二天早上才醒。
他睁开眼睛，看着我们家房梁，愣了好一会儿。我妈端着一碗热粥过去，他接过来，手还在抖。
“谢……谢谢。”
我妈笑着说:“不客气，喝碗热粥暖暖身子。”
那人喝完粥，精神好了一些。
他看着有七十来岁，脸上的皱纹很深，眼窝也凹下去了。
他看了我一眼，又看了看我妈，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“你是……哪的人啊？”我妈问，“咋大雪天还在外面走？”
“云游的。”那人声音沙哑，“走到这附近，雪太大了，迷了路。”
我妈没再追问，又给他盛了一碗粥。我爸在旁边抽旱烟，一句话都没说。
那人在我家住了一天一夜。
第二天雪停了，天晴了。那人说要走，我妈给他煮了十几个鸡蛋，又找了一件旧棉袄让他穿上。
他走到大门口，又停下来了。
他转过身，看着我妈说:“大姐，你家后院的井，在哪儿？”
我妈愣了一下，指了指后院的方向。
那人说:“能带我去看看吗？”
我妈觉得奇怪，但还是带着他去了后院。我跟在后面，看见那个人蹲在井边，把手伸进去探了探，又侧着耳朵听了好一会儿。
我爸站在堂屋门口，没好气地说:“看啥看，一口废井有啥好看的。”
那人站起来，脸色很严肃。
他走到我爸面前，抓住我爸的胳膊，说:“这井，18年内千万别填。你要是填了，你家要出大事。”
我爸愣了一下，然后甩开他的手，骂道:“你个老道，装神弄鬼的说什么？赶紧滚！”
那人没生气，转过身走了。
走了几步，他又回头看了我一眼。那个眼神我说不上来是什么，像是在看我，又像是在看别的东西。
我妈站在门口，看着那人的背影越来越远，嘟囔了一句:“真是个怪人。”
我爸骂骂咧咧地进屋了，把那口井的事根本没放在心上。
可我妈把那句话记住了。
02
开春以后，我爸开始收拾后院。
那口井的水位越来越浅，挑上来的水带着泥腥味，喝着嘴里发涩。我爸说要把它填了，省得占地方。
我妈听见了，赶紧拦住他:“你忘了去年那个老道士说的话了？他说这井不能填，会出大事！”
我爸嗤了一声:“你个老娘们，一个要饭的随口说的话你也信？他就是怕我给井填了他没地方要饭了！”
我妈还想说什么，我爸已经叫上村里几个年轻人，拎着铁锹过去填井了。
我妈站在院子里，眼圈都红了。
我跑去后院看热闹，井沿已经被铲掉了一半。我爸往井里倒了几筐碎石，又倒了两车土，盖了厚厚的木板，上面铺上稻草，再盖上土。
井不深了，只剩半截。
我爸在地面上砌了个台子，说是当菜窖用。
我妈在井边站了半天，一句话都没说。
那年夏天，村里闹旱灾。
地里的庄稼都蔫了，河床都干了。家家户户的水井都见了底，只有我家的那口半截井，还能汪出半尺深的浑水。
村里人闻讯都来挑水，我爸就让我妈在井边看着，每家一户，不准多挑。
可水越来越浑，后来连泥浆都舀不出来了。
有一天夜里，我从床上爬起来上厕所，听见后院有动静。我悄悄走过去，看见一个人蹲在井边，偷偷摸摸地在打水。
月光照在那个人脸上，我认出来了，是村里的王吉昌。
王吉昌是村里的老光棍，五十多岁了，一个人住在村西头的破房子里。他平时话不多，见人总是低着头，喜欢喝酒，经常喝得醉醺醺的。
他听见我的脚步声，猛地回过头，看见是我，脸上的表情好像松了口气。
“瑞子，别告诉你爹。”他的声音哑哑的，像是哭过，“我就取一点水……一点就行了。”
我点了点头。
他提着水桶走了，走路踉踉跄跄的，像是腿脚不好。我看他走远了，才回屋睡觉。
第二天，我妈跟邻居聊天的时候，听人说王吉昌院子里埋着一具小孩的棺材。
“你听谁说的？”我妈问。
“村头刘三他媳妇看见的，说是王吉昌喝醉了，在院里挖坑，挖到一半就哭，哭完了又把坑填上了。”邻居压低声音，“八成是他那年死掉的娃子，埋在后院了。”
我妈皱了皱眉，没再问。
可我偷偷把这事记在了心里。
有一天下午，趁我爸不在家，我溜到后院，悄悄摸到王吉昌家的墙根底下。
他家院墙是土坯的，有一处已经裂开了缝。我把眼睛凑过去，看见王吉昌正蹲在院子里，面前摆着一瓶子酒。
他喝一口酒，哭一声。哭完了又喝，喝完了又哭。
地上摆着一个小铁盒，生锈了。他打开铁盒，从里面拿出一样东西——是一枚银锁片，已经发黑了。
他拿着银锁片，放在手心里，翻来覆去地看。
“长生……长生……”他嘴里念叨着，“爹对不住你啊……”
我缩回来，心扑通扑通跳。
那天晚上吃饭的时候，我爸问我妈:“你最近有没有进后院？”
“没有啊。”
“怪了。”我爸夹了一口菜，“我今天去井里放红薯，在石缝里摸到一个东西。”
他从兜里掏出来，是一枚银锁片，跟王吉昌手里那枚一模一样。
我妈接过来看了看，上面刻着两个小字:长生。
“这谁的东西？”我妈问。
“谁知道。”我爸把银锁片往桌上一丢，“八成是哪个小孩掉进去的。”
可我看得清清楚楚，那锁是崭新的，不是王吉昌手里那枚发黑的。
而且，那锁片是在井沿的石缝里发现的，不是掉进井里的。
它像是有人故意放在那里的。
03
那年秋天，村里来了一个卖货郎。
他挑着担子，走街串巷吆喝，卖些针头线脑、火柴火油之类的小东西。到了我家门口，他放下担子歇脚。
我妈端了一杯水给他，他喝了水，看了看我们家的后院，突然问了一句:“大姐，你家后院有口井吧？”
我妈愣了一下:“你怎么知道？”
卖货郎笑了笑:“我看你家院子风水，那井口的位置不对，容易招惹不干净的东西。”
我妈的脸色变了。
我站在旁边，看的清清楚楚——那卖货郎的眼神，跟去年那个道士一模一样。
不是在看人，是在看别的东西。
“大……大哥，你这话是什么意思？”我妈声音有点抖。
卖货郎摇了摇头:“大姐，我也是听别人说的。那口井，还是别用了。”
他说完，挑着担子走了。
我妈站在门口，看着他的背影，发了好一会儿呆。
那天晚上吃饭的时候，我妈把这事跟我爸说了。
我爸啪的一拍桌子:“你是不是中邪了？一个卖针线的货郎说的话你也信？我看你就是闲的！”
我妈端着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
“他爹，你说那口井是不是真的有什么东西……”我妈哭着说，“我每次进后院，都觉得后背发凉。尤其是晚上，那井口里总是冒出白气……”
“那是地下湿气！”我爸没好气地说，“你整天气什么？”
我妈没再说什么，抱着碗去灶台那边坐了。
从那以后，我妈再也不去后院了。
后院那口井，成了我们家的一块心病。
我爸虽然嘴上不信，但也渐渐避着那口井。他把菜窖搬到了前院，后院的木板盖着井口，一直没敢再动。
时间一年一年过去，那口井就那样荒废在那里了。
村里人渐渐忘了那口井的事。
王吉昌还是那副样子，喝酒、发呆、半夜在街上晃荡。
我长大以后，考上了县城的高中。
去县城之前，我妈拉着我的手说:“瑞子，到了城里，好好读书，别惦记家里的事。”
“妈，你放心。”
我妈沉默了一会儿，又说:“后院那口井的事，你别忘了。”
“妈，都多少年了，你还记着？”
“那个老道士说的话，妈一直记着。”我妈看着我，“他说18年内不能填，现在已经过去9年了，还有9年……”
“妈，那都是封建迷信。”
“迷信也好，不是迷信也好，”我妈的声音很轻，“你记住就行。”
那天晚上，我一个人站在后院里，看着那口井。
月光洒在井盖上，上面落了一层灰。我蹲下去，用手摸了摸木板，木板已经腐朽了，一按就往下陷。
我掀开木板的一角，往下面看了一眼。
下面黑漆漆的，什么都看不见。
但我能闻到一股味道——不是泥土的味道，也不是水的味道。
是一种我不认识的味道。
我赶紧把木板盖回去，心跳得很快。
那是我第一次觉得，那个老道士的话，可能不是迷信。
04
我在县城读完了高中，又考上了市里的师范学校。
毕业以后，我在县城中学当了老师。
2006年秋天，我认识了一个姑娘，叫周雪薇。
她是县医院的护士，比我小两岁。人长得不算特别漂亮，但性格好，说话办事利利索索，不拖泥带水。
我追了她半年，她终于点头了。
第二年春天，我们结婚了。
雪薇是城里姑娘，从小没在农村待过。结婚前，我带她回村里见我妈，她看见我家的土坯房子，也没说什么。
可当她走到后院的时候，突然站住了。
“瑞子，那是什么？”她指着后院的井。
“一口废井，早就没用了。”我说。
“为什么用木板盖着？”
“当菜窖用的。”
雪薇没说话，但她一直在看那口井。她的眼睛直直的，像是被什么东西勾住了。
“走吧，进屋吃饭。”我拉她。
她被我拽着走，但走了几步，又回头看了一眼。
那天晚上睡觉的时候，她翻身翻来覆去的，怎么都睡不着。
“怎么了？”我问她。
“我做了一个梦。”她说。
“什么梦？”
“我梦见一个女人，穿着白衣服，跪在一口井里。她抱着一个小孩，那小孩的脸是青色的，嘴巴张着，像是想哭，但哭不出来。”
我愣住了。
“那个女人看着我，嘴里一直说:太冷了……太冷了……”
雪薇坐起来，抱住我:“瑞子，那口井里有死人。”
“你别瞎说。”
“我亲眼看见的。”雪薇的声音很轻，“那个女人，一直在看着我。”
我没说话。
那天晚上，我也做了一个梦。
我梦见1989年那个大雪天，那个老道士站在我家的堂屋里，身上还带着雪。他看了我一眼，问:“你记住了没有？”
我张了张嘴，想说话，但嗓子里像是堵住了。
“18年。”他伸出一根手指，指着我，“一天都不能差。”
我猛地醒了。
浑身都是冷汗。
春节前几天，我带着雪薇回村过年。
村里比县城热闹，家家户户都贴着红对联，孩子们在街上放鞭炮。我妈做了一大桌子菜，我爸叫我陪他喝两杯。
雪薇刚开始还挺高兴，吃完饭，她一个人去了后院。
我在屋里陪我爸说话，听见后院传来一声尖叫。
我跑过去，看见雪薇站在井边，脸色白得吓人。
“你怎么了？”
“那口井……那口井里面有声音……”她的手指着井口，“我听见了……有小孩在哭……”
我蹲下去听，什么都听不见。
“你听错了。”我说。
“我没有！”雪薇抓着我的手，“瑞子，你到底在怕什么？这口井到底藏着什么秘密？你为什么一直不肯填了它？”
我沉默了。
我没办法告诉她，那个老道士说过的话。我没办法告诉她，那个老道士的眼神。
“填了它，”雪薇的眼泪掉下来了，“瑞子，我求你了，填了它。”
我看着她，终于点了头。
第二天一早，我跟我爸说了这事。
我爸坐在堂屋里，抽着旱烟，沉默了很久。
“爸，那口井真的有问题。”我说,“雪薇说她在梦里看到一个女人抱着孩子……”
“别说了。”我爸把烟锅往桌上一磕，“我明天找人填。”
我没想到他答应得这么痛快。
可当天下午，我去镇上买工具的时候，碰见了一个人。
王吉昌。
他蹲在镇上的小卖部门口，面前摆着一瓶子白酒。他看见我，招了招手。
我走过去，他递给我一张照片。
照片是黑白的，边角都发黄了。照片上，两个男人站在我家那口井边，扛着粮食袋。
其中一个是我爸。
另一个，是王吉昌。
05
我看着那张照片，手抖了一下。
“这是什么时候拍的？”我问王吉昌。
“1968年。”他喝了一口酒，“那年夏天，你爸和我，还有生产队长，三个人扛着粮食袋，站在那口井边。”
“为什么站在井边？”
“因为那粮食，是私分的。”
他的声音很平静，像是在讲别人的故事。
“那一年闹饥荒，村里分下来的救济粮不够吃。生产队长想了个法子，把上面拨的十袋粮食截留了一半，剩下的才分给村里人。”
“这事你爸跟我都参与了。你爸负责记账，我负责搬运。队长说，等风头过了，再悄悄把粮食卖掉。”
“可事情还没完，村里就死了人。”
“死的是一个女人。她男人在外面当兵，她一个人在家带孩子。她发现粮食少了，就去问队长。”
“队长说不知道。”
“她就告到了公社。”
“结果第二天，她掉进了你家那口井里。”
“她死了以后，她儿子也被发现淹死在井里。”
王吉昌说到这，顿了顿，又喝了一口酒。
“瑞子，你爸骗了你。那女人不是自杀的。是她发现了那批粮食的去向，队长怕她说出去，就把她推下去了。”
“她儿子……是被她捂死的。她在井里挣扎的时候，孩子也跟着掉下去了。”
我听完，感觉脑袋里嗡嗡作响。
“那生产队长呢？”
“死了。”王吉昌说，“这事过去第三年，他就病死了。可你爸还活着，我也还活着。这事，就我们两个人知道。”
“你们为什么不说？”
“说什么？”王吉昌看着我，“说生产队长杀了人？说你爸是帮凶？说我也是帮凶？说完了，然后我们俩一块进监狱？”
“那井里的尸体呢？”
“你爸填井的时候，把她们埋了。”王吉昌说，“他填的那半截，刚好在那两具尸体上面。”
我突然想起我爸当年填井的场景——他为什么只填了半截？为什么不在上面铺水泥？为什么后来一直不敢把那口井彻底封死？
原来不是不想封，是不敢封。
井里面埋着那对母子的骸骨。只要一挖开，那两个人的死，就全暴露了。
那个老道士说的“会出大事”，不是玄学，是杀人偿命。
“那那个老道士……”
“他是我爹。”王吉昌声音很轻，“我五岁那年，他跟我娘离了婚，一个人出去云游了。几十年后才回来。”
“他回来的时候，我儿子已经死了。我老婆也死了。”
“他在那口井边站了好久，后来他说，他要在井上等18年，等法律追诉期过去，等我还清罪孽。”
“他放了一枚银锁片在井沿上，希望有一天，有人能发现它。”
“瑞子，你听我的。”王吉昌抓住我的手，“别填这口井。你填了，你爸就完了。”
我坐在那里，脑子里一片空白。
06
我回到家的时候，天已经黑了。
雪薇坐在炕上，看见我进来，问:“工具买了吗？”
“怎么了？”
“那口井……不能填。”我说。
“为什么？”
“因为……”我看着她的眼睛，不知道该怎么说，“因为井里有死人。”
雪薇愣住了。
“你怎么知道的？”
“王吉昌告诉我的。”我把那张照片放在桌上，“1968年，我爸跟他，还有已经死了的生产队长，私分了救济粮。一个发现这件事的女人跟她儿子，死在了那口井里。”
“是你爸……杀了她们？”
“不是直接杀，但他是帮凶。”我的嗓子里像是堵了东西，“生产队长把人推进井里的时候，我爸就站在旁边。他什么都没做，事后也没说。他填井，是为了掩盖那两具尸体。”
雪薇沉默了。
她靠在我肩上，好久都没说话。
“你打算怎么办？”
“我……我不知道。”
“你知道我是护士。”雪薇说，“我见过很多死了的人。冤死的人，死相是很难看的。你爸心里，可能一辈子都不好过。”
“所以我才不知道该怎么办。”
“你要报警吗？”
“报……警？”我看着她，“我报警了，我爸就完了。他六十多岁了，要坐牢的。”
“那你打算让他一直藏在井里一辈子？你以为他没告诉你，他心里就好过了？”
雪薇的话，像一根针扎在我心口。
“你爸的事，是他自己的选择。你没必要替他背这个包袱。”
“可他是我爸。”
“我知道。”雪薇握着我的手，“可那对死在井里的母子也是人。她们也等着一个公道。”
我在屋里坐了一整夜。
天亮的时候，我去后院，掀开了那口井的木板。
晨光透进井里，我能看见井底的水面。
水下，隐约有一个白色的东西。
我拿了一根长棍，伸下去拨了拨。那白色的东西动了动，浮了上来。
是一截骨头。
我手一松，棍子掉进了井里。
雪薇走过来，站在我身后，看着井里的那截骨头，没说话。
“怎么办？”我问她。
“报警吧。”她说,“不管结果怎么样，做错了的事，总要还。”
我掏出手机，拨了110。
电话接通的那一刻，我手抖得厉害。
“你好，我要报案。”我的声音像是从别人嘴巴里出来的，“我家后院的井里，挖出了两具骨头。”
电话那头问了我的地址，让我不要离开现场。
挂了电话，我蹲在井边，眼泪掉了下来。
雪薇蹲下来，抱着我:“瑞子，你做得对。”
“可我爸怎么办……”
“他会想明白的。”雪薇说，“你替他瞒一辈子，比让他去坐牢还难受。”
我看着她，不知道该说什么。
半小时后，警车来了。
两个警察走下车，问了我几个问题。我带着他们去了后院。
他们看了看那口井，又看了看井里的骨头，脸色变了。
“你们家还有谁？”
“我爸……在屋里。”
一个警察走进屋里。我爸正坐在炕沿上，抽着旱烟。看见警察进来，他的手顿了一下，但没有动。
“你是韩德厚？”
“是。”
“井里的东西，你知道吗？”
我爸抽了一口烟，沉默了很久。
然后，他把烟锅往炕上磕了磕，说:“知道。”
他的声音很平静，像是在说一件跟他无关的事。
“1968年夏天，生产队长刘大山跟我和王吉昌三个人，私分了十袋救济粮。村里有个叫刘春花的女人发现了，去公社告状。告状的第二天晚上，刘大山把她推进了我家那口井里。”
“她掉进去的时候，手里还抱着孩子。”
“我们当时都在场……都没拦。”
我爸说完，把烟锅放在桌上，两只手交握在一起，手指互相绞着。
“那是我这辈子做得最错的事。”
警察没再问什么，直接把我爸带走了。
我爸上车的时候，回过头看了我一眼。
那一眼，我读不懂是什么。
热门跟贴