腊月二十七，我蹲在出租屋地上。手机屏幕上，婆婆的微信头像跳个不停。
82条。
最后一条是下午三点发的：“婉清，你回不回来过年？你爸病重了。”
我爸死了十年。
我点开最上面那条截图，三年前她给我的备注——“冯婉清（外人勿近）”。
我摸到枕头底下那张存折。三个月攒的，加上偷偷攒了两年半的私房钱，一共六万四。
手机又震了。是蒋明轩的号，但发消息的还是婆婆：“你妈说，你要是再不回来，这婚就离了。”
我盯着屏幕，笑了。
她不知道三年前除夕夜发生了什么。她不知道我为啥走。她什么都不知道。
01
腊月二十那顿饭，我到现在还记得。
婆婆赵冬梅下午四点半就来了。提着一袋子排骨，进门也不换鞋，直接往厨房走。
“婉清，今晚炖排骨，明轩爱吃。”
我接过袋子，说好。
她在客厅坐下，打开电视，声音开得很大。我在厨房剁排骨，刀落在案板上，咚咚响。
丈夫蒋明轩六点下班回来，进门叫了声妈。
婆婆应了一声，眼睛没离开电视。
吃饭的时候，婆婆突然放下筷子，看着蒋明轩。
“小蒋啊，今年年终奖到账了没？”
我夹菜的手顿了一下。
蒋明轩嚼着嘴里的饭，含糊地嗯了一声。
“到多少？”婆婆追问。
“一万八。”
婆婆眼睛亮了：“那行，回头把卡给我，我帮你存着。”
蒋明轩头也没抬，从裤兜里掏出钱包，抽出那张工资卡，推到桌子中间。
我看着那张卡，在桌面上滑过去，停在他妈面前。
婆婆笑得眼睛眯起来，伸手把卡揣进兜里：“还是我儿子孝顺。”
我低头扒了口饭。
蒋明轩看了我一眼，没说话。
我能感觉到他在等我反应。
前两年我都闹了。
第一年跟他吵了一架，他哄我说下不为例。
第二年我在婆婆面前掉了几滴眼泪，婆婆当场摔了筷子骂我不懂事。
今年，我不想闹了。
我咽下嘴里的饭，抬起头，说：“知道了。”
婆婆愣了一下，大概没想到我会这么平静。
蒋明轩也愣了。
我又夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
吃完饭婆婆就走了，兜里揣着那张卡。
我蹲在厨房洗碗，听着客厅里蒋明轩在看电视。水龙头哗哗响，我手上的泡沫越来越多。
洗完最后一个碗，我擦干手，走进卧室。
蒋明轩已经躺床上了，拿着手机刷视频。
我坐在床沿，背对着他。
“明轩。”
“嗯？”
“你妈说那笔钱帮你存着，存哪儿了？”
他手机屏幕的光映在脸上：“存银行啊，还能存哪儿。”
“哪家银行？”
他把手机放下，声音有点不耐烦：“你问这个干嘛？我妈还能骗我不成？”
我没再问了。
躺下来，关了灯。
黑暗中我睁着眼，天花板上的灯影模模糊糊。
听到他翻身的声音，好像已经睡着了。
我慢慢坐起来，去客厅拿了手机，打开银行APP，翻看这两年的流水。
之前都没仔细看过。
一笔一笔，房贷，水电，生活费。
还有，每个月固定的一笔3500元转账。收款人：蒋丽。备注：妹妹开店备用金。
我盯着那几个字看了很久。
然后关掉手机，回了卧室。
蒋明轩打着鼾。
我躺下去，盯着黑暗中的天花板。
那一晚，我基本没睡。
02
第二天早上，蒋明轩去上班了。
我请了假，没去公司。
先去银行拉了两年的流水。柜员把厚厚一叠单子递给我时，我问了一句：“能查一下，这张卡每个月转出的3500，转了多少个月了？”
柜员看了一眼，说：“从系统记录看，这个备注的开头时间是两年十个月前。”
两年十个月。
我算了一下，那是我们结婚第三个月。
拿着那叠单子走出银行，我在路边的长椅上坐了很久。
十一月的风刮过来，有点冷。
我把单子收进包里，又拿出手机，翻开通讯录。
找到了何思妤的电话。
她是我老家隔壁村的，从小一起长大。她比我早两年到市里，在商场卖衣服。去年离了婚，一个人带着孩子过。
我拨过去。
响了很久才接。
“婉清？你咋想起给我打电话了？”
“思妤，你上次说的那个厂子，还招人吗？”
电话那头安静了几秒。
“你要干嘛？”
“我想出去打工。”
“你不是有工作吗？”
“不干了。”
“你老公同意？”
“不需要他同意。”
何思妤沉默了一会儿：“那厂子是我表姐介绍的，在广东那边的制衣厂，包吃住，计件工资。春节前后缺人，你要是想去，我能帮你问问。”
“帮我问。”
挂了电话，我坐在椅子上又待了一会儿。
想起三年前的除夕夜。
那个晚上，我也坐在医院急诊室的长椅上。
孩子两个月，见红了。我叫蒋明轩送我去医院，他说等会儿，陪他妈打完那圈麻将。
后来我自己打车去的。
婆婆追到门口喊了一句：“别娇气，大过年的往医院跑多不吉利。”
孩子在医院急诊的厕所里流掉的。
我一个人。护士让我签字，我自己签的。
蒋明轩凌晨三点才来。来了第一句话是：“我妈说让你好好养着，别乱跑。”
我没说话。
他也没问孩子的事。
大年初一，婆婆还炖了排骨。我坐在饭桌上，一口没吃。
婆婆说：“你这孩子，矫情啥，过两天就好了。年轻人嘛，以后有的是机会。”
以后有的是机会。
以后，再也没怀上过。
我坐在公园长椅上，把那些流水单重新叠好，放进包里。
然后回了家。
打开抽屉，翻出一个旧包——蒋明轩的，他很少用。
里面掉出一张纸。
是一份体检报告。
日期是三年前，我们结婚前三个月。医院是市里那家私立男科。
上面写着：男方精子成活率3%，自然受孕概率极低。
我坐在地上，把那张纸看了三遍。
字我都认识。
但我不敢相信。
他知道。他从结婚前就知道自己很难让人怀孕。
但他什么都没说。
那个怀上的孩子，是他没有想到的意外。
而婆婆，她什么都不知道。她以为我不检点，她以为那个孩子来路不明。
所以她让我打掉。
都不是故意的。但每个环节都没出错。
我坐在地上，没有哭。
我把那张纸叠好，夹进自己的户口本里。
然后给我爸打了个电话。
“爸，家里那个旧房子，房产证放哪儿了？”
“咋了？”
“没事，就想问问。”
“在大衣柜上头那个铁盒子里，你妈走的时候交代过，说将来给你留着。”
我妈走的时候。那是我十七岁那年的事。
“闺女，你是不是出啥事了？”我爸问。
“没有。就是想你了。”
挂了电话，我去衣柜上层翻出那个铁盒子。里面是我妈的遗物，还有那套房子的房产证。
我拿出来，放进自己包里。
然后给何思妤发了条信息：“帮我联系那个厂，我去。”
03
我辞职那天下着小雨。
公司主管姓周，是个四十多岁的男人。他问我干嘛要走，我说个人原因。他没多问，让财务结了工资。
一共三千二。我存进自己那张银行卡里。
到家的时候，蒋明轩还没下班。
我把行李箱拖出来，开始收拾衣服。不多，就几件换洗的。冬天的外套装一件就够了，广东那边热。
身份证，户口本，那张体检报告，都放在夹层里。
存折贴身放着。
我坐在床沿，看着这个住了三年的房间。
床头柜上还摆着我跟蒋明轩的结婚照。照片里我笑得很灿烂，他揽着我的肩，也挺开心的。
那时候我以为，嫁给他，就算有了家。
收拾完，我给蒋明轩发了条微信：“我去外地打工，三个月。家里你照顾。”
他一直到晚上才回了一个字：“哦。”
就一个字。
我盯着那个字看了很久。
然后放下手机，关灯睡觉。
走那天早上，何思妤在火车站等我。她穿着一件红色的羽绒服，拖着一个大编织袋。
“带这么多东西？”我看着她那个袋子。
“废话，要过年了，那边冷。你这个傻子，就带这么点？”
我把行李箱放好，看着窗外灰蒙蒙的天。
火车启动时，站台慢慢往后退。
我摸出手机，翻到相册里那张结婚照。
何思妤凑过来看了一眼：“你还留着这个？”
“留着有用。”
“啥用？”
“提醒我自己，以前多傻。”
她没说话。
过了一会，她说：“婉清，你真的想好了？三个月不回去，你老公能同意？”
“他同不同意，我都不在意了。”
“那孩子的事，你跟他说过吗？”
“没有。”
“为啥不说？”
“说了又怎样？他能让时间倒回去？能让那个孩子回来？”
何思妤不说话了。
窗外的田野一路往后跑。天快黑了。
我靠在座位上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。想起第一次去蒋明轩家，婆婆端出来一锅鸡汤，我喝了两碗，她说“好养活”。订婚那天，婆婆拉着我的手说以后就是一家人了。
结婚那天，我妈不在了，我爸坐在台下，眼眶红红的。
婆婆敬酒的时候说：“婉清这孩子，长得清秀，就是家里条件差了点。”
她不知道自己说这话的时候，我听到了。
但那天我什么都没说。
我以为只要我够好，她总会把我当自家人。
后来我发现，不是这样的。
在她眼里，儿子是儿子，女婿是女婿，女儿是女儿儿媳妇是外人。这个排序，从第一天就写好了。只是我用了三年才看懂。
火车到站的时候，我睁开眼。
何思妤已经拿着行李准备下车了。
“到了，发什么呆，走啦。”
我拎起箱子，跟着人流往外走。
广东的冬天比我想象中暖和。黄昏的风吹过来，没有那种刺骨的冷。
何思妤的表姐在出站口等我们。她叫王银花，四十五六岁的样子，瘦瘦的，说话嗓门很大。
“你就是婉清？”
“嗯。”
“思妤跟我说了你的事。走吧，先回宿舍安顿。”
她带着我们七拐八拐，进了一条小巷子。两边都是出租屋，墙上贴着招工广告。
宿舍在四楼，没有电梯。
房间不大，两张上下铺，住四个人。王姐指着靠窗的下铺说：“你睡这儿。”
我刚把东西放下，手机就响了。
是蒋明轩。
我盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，接通了。
“你到哪儿了？”他的声音听不出情绪。
“到了。”
“啥时候回来？”
“三个月后。”
电话那头沉默了几秒。
“你这是在闹哪样？”
“我没闹。我只是想出来挣点钱。”
“家里缺你挣那点钱吗？”
“缺不缺，跟我想不想挣，是两回事。”
他听出了我语气里的不对劲。
“你是不是还在生气年终奖的事？”
“不是。”
“那你到底想干嘛？”
“明轩，我问你个事。”
“说。”
“蒋丽那个店，开在哪儿？”
电话那头突然安静了。
过了很久，他说：“你问这个干嘛？”
“就问问。”
“她……那个店还没开起来，还在筹备。”
“筹备了两年十个月？”
他愣住了。
“你查我流水？”
“我自己家的钱，我查查，犯法？”
他沉默了。
“婉清……”
“没事了。我到了，挂了。”
我挂了电话，关机，把手机扔到床上。
王姐站在门口，看了我一眼。
“他打的？”
“别想太多。明早上班，六点半开工，你能起来不？”
“能。”
那个晚上，我躺在床上，听着上铺何思妤的呼噜声，看着天花板上那道裂缝，怎么也睡不着。
04
制衣厂的生活，比我想象中累。
早上六点起床，六点半开工。车间里机器声轰隆隆的，空气里飘着布屑和线头的气味。
我分到缝纫组，负责锁边。王姐是车间组长，教了我两天，我就上手了。
计件工资，做一件两毛钱。手脚快的，一天能做三四百件。我刚开始慢，一天只做两百件左右。
何思妤被分到熨烫组，站着干活，她说脚底板疼得不行。
那天中午休息，我蹲在车间门口吃盒饭。饭是食堂打的，两块五一盒，一荤两素。
何思妤端着饭盒走过来，蹲在我旁边。
“婉清，你打算在这儿干三个月？”
“然后呢？”
“然后再说。”
“你就不怕你老公跟你离了？”
“离了更好。”
她愣了一下：“你还真想离啊？”
“没想好。但至少，我得让自己有能力活着。”
她没再说啥。
吃完饭，我继续回去上班。
下午两点，车间里热得像蒸笼。我头上全是汗，手上的活不敢停。
王姐走过来，递给我一瓶水。
“歇会儿，别太拼。”
我接过水，拧开盖子喝了一口。
“王姐，厂里晚上还加班不？”
“加，七点到十点。你要加？”
“加。”
“那行，我帮你登记。”
那天晚上，我加班到十点。回到宿舍，手都是肿的。
同宿舍的另外两个大姐已经睡了。我轻手轻脚洗了澡，躺在床上，手疼得睡不着。
我拿出手机，开机。
微信上十几条消息。蒋明轩发了两条：“你接电话。”
“你是不是疯了。”
婆婆发了一条：“婉清，你好好一个老师不做，跑去打工丢人不丢人？”
我没回。
翻了翻朋友圈，看到小姑子蒋丽发的——一张自拍，背景是商场，配文：“今天又剁手了，心疼钱包。”
评论里一堆人点赞。
我没忍住，点进去看她之前的动态。大多是吃喝玩乐，偶尔发几张商场化妆品的照片。
她确实不像要开店的样子。
我把手机放到一边，闭上眼。
脑子里翻来覆去都是那笔转账的事儿。
一个月3500，两年十个月，一共十二万多。
他在我面前，连五十块都舍不得多给我花。但他每个月给他妹三千五。这个事，从来没跟我提过。
我翻了个身，把被子蒙住头。
想哭，但哭不出来。
第二天一早，我又去了车间。
王姐看到我，愣了一下：“你手怎么了？”
我低头看了一眼，指尖磨出了水泡。
“没事。”
“拿创可贴贴上，别感染了。”
她去储物柜翻了一盒创可贴出来，递给我。
“婉清，姐跟你说句实话。一个女人，没有经济基础，在哪儿都硬气不起来。你现在吃点苦，将来不吃亏。”
“我知道。”
贴好创可贴，我继续踩缝纫机。
那三个月，我每天都是六点半开工，晚上十点收工。中午休息半小时，吃完饭又回去。
第一个月，我挣了四千七。
第二个月，我挣了五千二。
拿到工资条那天，我站在厂门口，看了很久。
然后去银行，把钱存进自己的卡里。
这是我挣的。每一分都是我踩缝纫机踩出来的。
跟蒋明轩没关系。跟婆婆没关系。
只跟我自己有关系。
05
进厂第三十三天，出了件事。
那天下午，王姐突然叫我，说车间外面有人找。
我走出去，看到王姐站在走廊尽头，表情有点奇怪。
“婉清，我问你个事，你别生气。”
“啥事？”
“你们家是不是有个小姑子叫蒋丽？”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“我老乡在市里那边做点小生意，他说他见过这女的。”
“什么生意？”
王姐犹豫了一下，从兜里掏出手机，翻出一张照片。
热门跟贴