腊月二十九，厨房里热气腾腾。
我盯着灶台上最后一锅红烧蹄髈收汁，锅里的酱色浓汤咕嘟咕嘟冒着泡。
八道菜摆了满满一灶台，从上午十点忙到下午四点，手背上烫了两个泡，腰也酸得直不起来。
但想到晚上一大家子围桌吃饭的热闹劲，心里头还是美滋滋的。
小姑子郑亚男推门进来的时候，我正在往蹄髈上撒葱花。
“嫂子辛苦了！”她笑得跟朵花似的，手里攥着几个塑料袋。
婆婆跟在她后头，咳嗽一声：“亚男婆家那边的年夜饭没人张罗，这几道菜先让她端走。”
我手里的葱花撒了一半，掉在灶台上。
兜兜从门口探出半个脑袋，小声问我：“妈妈，我们的年夜饭还有吗？”
我看着那些菜一盘盘装进塑料袋，手指上烫起的泡破了，黏糊糊的，也没觉得疼。
晚上六点，全家十三口围坐在大圆桌前。
婆婆给每个人倒饮料，笑得合不拢嘴。
我从厨房端出一锅白水面条，放在桌子正中央。
屋子里静了两秒。
婆婆的筷子“啪”地拍在桌上，张嘴要骂人。
我抬起头，先开口说了句话。
然后整个屋子安静了，安静得像没人一样。
01
事情得从头说起。
我叫吴婉清，今年三十岁，嫁到郑家已经五年了。
结婚前我在外企做采购主管，一个月七八千块工资，日子过得挺滋润。
认识郑冠宇那会儿，他是建筑公司的工程师，长得斯斯文文，说话慢条斯理，对我特别好。
处了一年对象，他妈催着结婚，我妈也催，说女孩子年纪大了不好找。
就这么结了。
结婚那天，婆婆胡惠珍穿着一件大红色呢子大衣，在酒店门口迎宾，笑得见牙不见眼。
我妈把十万块嫁妆钱放进红包，双手递给她，她还客气了几句：“哎哟，亲家母太客气了，都是一家人。”
后来我才知道，那十万块钱，我妈给的是存折。
婆婆接过存折，当天下午就存进了自己名下的卡里。
我那时候年轻，不懂这些弯弯绕绕。郑冠宇跟我说“我妈帮咱们攒着，将来买房用”，我就信了。
婚后第三个月，婆婆让我辞了工作。
“你们小两口都上班，谁照顾家？冠宇天天加班，你一个女人家在外头抛头露面的，不像话。再说了，将来生了孩子还得有人带。”
这话说得冠冕堂皇，我当时也傻，还真觉得她是为我好。
辞了工作，我就成了郑家的全职保姆。
家里八口人吃饭，公公去世早，婆婆和小姑子郑亚男同住，加上奶奶刘兰芳、郑冠宇和我，后来又添了兜兜。
买菜做饭洗衣拖地，全是我一个人的活。
小姑子郑亚男嫁了人，但每个周末都回娘家蹭饭，每次来都空着手，走的时候大包小包拎着。
婆婆总说：“你嫂子做的菜好吃，你多带点回去给亲家尝尝。”
我一开始没当回事，觉得一家人嘛，计较那么多干嘛。
但后来我发现，这个“一家人”，只包括他们姓郑的，不包括我。
结婚五年，婆婆从来没让我上桌吃过一顿完整的饭。
每次菜端上桌，她就开始使唤我：“婉清，去厨房看看汤好了没。”
“婉清，给冠宇盛饭。”
“婉清，亚男爱吃那个，你再去切盘水果。”
等所有人都吃完了，我才能在厨房灶台边扒拉几口剩菜。
我妈打电话来，问我过得好不好，我总说“挺好的，婆婆对我跟亲闺女似的”。
其实说这话的时候，我自己心里都发虚。
但能怎么办呢？嫁都嫁了，总不能天天跟婆婆吵架吧。
我妈从小就教我：“到了婆家要懂得忍让，家和万事兴。”
我就这么忍着，忍了五年。
忍到最后，连我亲爹住了医院，都没人告诉我。
02
腊月二十八那天，我就开始忙活了。
年夜饭是郑家一年到头最重要的一顿饭。
婆婆定的规矩：八道硬菜，鸡鸭鱼肉都得有，少一样都不行。
往年都是我一个人从早忙到晚，今年我提前三天就开始准备。
腊月二十六去菜市场买料，蹄髈、鲈鱼、大虾、鲍鱼、鸡、排骨、猪肚、牛腱子，整整买了两大兜子，拎得我胳膊都酸了。
腊月二十七开始卤制，红烧蹄髈要炖三个小时，卤牛肉要泡一宿才入味。
我站在灶台前，一锅一锅地翻，一勺一勺地撇浮沫，累得腰都直不起来。
兜兜跑过来抱着我的腿喊“妈妈抱”，我腾不出手，只能让她在旁边看着。
腊月二十九，最后的收尾工作。
清蒸鲈鱼要现蒸才鲜，油焖大虾要趁热出锅，鲍鱼烧鸡得小火慢炖。
我从早上八点一直站到下午四点，腿都肿了，最后一道红烧蹄髈终于收好了汁。
我正往蹄髈上撒葱花呢，小姑子郑亚男推门进来了。
“嫂子辛苦了！”她那张脸上堆满了笑，笑得眼睛都眯成一条缝。
我应了一声，继续撒葱花。
她走到灶台前，看着那八道菜，啧啧称奇：“嫂子这手艺，比我婆婆强一百倍。年夜饭要是能吃上你做的菜，那才叫过年呢。”
我笑了笑，没接话。
婆婆跟在郑亚男后头进来了，手里攥着几个塑料袋。
“婉清啊，”她咳嗽了一声，“亚男婆家那边，今年年夜饭没人张罗。她婆婆身体不好，她公公又不会做饭，一家人总不能大过年的吃泡面吧。你这几道菜，先让她端走。”
“妈，这八道菜是咱们家年夜饭用的。”我说。
“咱们家再另做嘛，家里又不是没材料。”婆婆说得很轻松，“再说了，你手艺好，再做一桌也不费啥功夫。”
不费啥功夫？
我站在灶台前整整站了三天，手上烫了俩泡，腰酸得晚上翻来覆去睡不着，这叫不费啥功夫？
郑亚男已经开始动手了，把红烧蹄髈装进塑料袋，一边装一边说：“嫂子你别嫌我烦啊，我公婆那边确实没人会做菜，往年都是将就着吃。今年知道你在家，我就想着借你的光，让他们也尝尝正宗的家常菜。”
她说的倒是客气，客气得让人没法拒绝。
我张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
算了，一家人，计较那么多干嘛。
我转身去拿锅铲，准备再做一桌。手背上那个烫破的泡又破了，黏糊糊的液体顺着手指往下流，我拿纸巾擦了擦，也没当回事。
兜兜站在厨房门口，探出半个脑袋，小声问我：“妈妈，我们的年夜饭还有吗？”
我看着郑亚男把最后一道菜装进塑料袋，整个灶台空荡荡的，只剩下几个油乎乎的盘子。
“有。”我说，声音有点哑，“妈妈再做。”
郑亚男提着塑料袋往外走，路过我身边的时候，笑盈盈地说了句：“嫂子，你真好。”
我低下头，没看她。
03
下午四点半，我开车回自己家。
郑冠宇在单位加班，说是年前有个项目要赶，得到晚上才能回来。让我先过去婆家那边帮忙张罗，他直接过去。
我在路上给我妈打了个电话，想问问她年货置办齐了没有。
电话响了半天，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我心里头有点犯嘀咕，我妈这个人，手机从来不离身，尤其是快过年这几天，肯定会守着电话等我拜年。怎么打了两个都没接？
正想着，手机响了。我妈打过来的。
“喂，妈，你在哪呢？怎么不接电话？”
“哦，我刚才在厨房忙着呢，没听见。”我妈的声音听着有点不对劲，但具体哪里不对劲，我又说不上来。
“爸呢？他身体还好吧？”我问。
“挺好的，挺好的，”我妈连说了两遍，“他出去遛弯了，你别惦记我们，好好在婆家过年。”
“那我明天回去看你们。”
“不用不用，”我妈赶紧说，“过年车多路滑的，别来回折腾了。等你忙完了再说。”
我挂了电话，心里头总觉得哪里不对劲。
我妈平时不是这个样子的。
往年这个时候，她早就打电话催我回去了，说什么“嫁出去的女儿泼出去的水，可妈还是想闺女”。
今年怎么反而让我别回去了？
我没多想，把手机往副驾上一扔，继续开车。
到了婆家楼下，我坐在车里抽了根烟。
抽烟是我结婚后才学会的。
有一回半夜起来给郑冠宇热饭，看到厨房窗台上放着半盒烟，就点了一根。
从那以后，每次心里烦的时候，就偷偷抽一根。
郑冠宇不知道，婆婆更不知道，要是让她知道我抽烟，估计又得骂我一顿“不像个正经女人”。
我掐灭烟头，把烟蒂扔进垃圾桶，在楼下转了三圈，才上楼。
一进门，就听见婆婆在客厅里跟人打电话，声音笑得跟铜铃似的：“哎呀，亲家母你太客气了，几道菜而已，不值当谢。我这媳妇别的不行，做饭还凑合。”
我没出声，换了鞋，直接进了厨房。
厨房里又堆满了菜，鸡鸭鱼肉摆了一地，全是婆婆新买的。
“回来了？”婆婆挂了电话，也进了厨房，“材料我都买好了，你再做一桌吧。时间还来得及，晚上六点吃饭，你现在开始做，将将够。”
我看了看时间，四点半。
一个半小时，做八道硬菜？
我把围裙系上，洗了手，开始切菜。
切着切着，眼泪掉下来了。
我也不知道自己为什么哭，就是觉得委屈。
那八道菜我整整准备了三天，说端走就端走了，连句“辛苦了”都没有。
现在又让我重做，一个半小时，八道菜，当我是机器吗？
但我还是做了。
红烧蹄髈是做不了了，时间不够。
我改成了红烧肉，五花肉切块，焯水，炒糖色，倒酱油，加水，炖。
清蒸鲈鱼也省了，改成了红烧带鱼，煎一煎就行。
油焖大虾还是做了，虾容易熟，十分钟搞定。
我一边做一边看着时间，手上加快了速度，但心已经凉了半截。
04
晚上六点整，菜终于上齐了。
虽然只有六道菜，没有之前那桌丰盛，但好歹也是年夜饭的样子。我把菜一盘盘端上桌，又去厨房煮饺子。
婆婆坐在主位上，招呼大家入座。
奶奶刘兰芳被小姑子扶着坐到桌边，看了看桌上的菜，皱了下眉：“怎么就这么几个菜？婉清不是做好了几道吗？”
“妈，”婆婆给奶奶倒了杯饮料，“婉清做的那几道，亚男带回婆家了。她那边没人会做饭，咱们这边再另做也不麻烦。”
奶奶看了我一眼，没说话。
我端着饺子出来，放在桌子中间，然后去找兜兜。
兜兜在客厅里玩玩具，我拉着她坐到饭桌边，给她夹了块鱼，剔了刺，放到她碗里。
“谢谢妈妈。”兜兜奶声奶气地说。
我心里一酸，揉了揉她的头发。
小姑子郑亚男这会儿也带着她丈夫张国强来了。她手里拎着个袋子，一进门就喊：“妈，我带了两瓶酒，今晚咱们好好喝一顿。”
婆婆笑得合不拢嘴：“闺女来了，快坐快坐。”
郑亚男把她妈给她留的位置坐下，正好在我对面。她看了我一眼，笑盈盈地说：“嫂子辛苦了，做了两次菜，真是咱们家的能干人。”
我没搭理她，低头给兜兜夹菜。
“嫂子怎么不说话？”郑亚男的丈夫张国强开口了，“是不是嫌我们来得晚了？路上堵车，不好意思啊。”
“没有，快吃吧，菜凉了就不好吃了。”我淡淡地说了一句。
饭桌上开始热闹起来。婆婆和奶奶聊着陈年旧事，郑冠宇和他姐夫喝着酒聊工作，小姑子时不时插几句嘴，气氛还算融洽。
我坐在角落里，慢慢地吃着碗里的饭，几乎没怎么夹菜。
“妈妈，你怎么不吃？”兜兜问我。
“妈妈吃了，你快吃。”
我看着这桌子人，每个人的脸上都挂着笑，好像这顿饭是他们做的似的。
我突然想起今天做的第一桌菜，那八道菜，我连尝都没尝过一口，就被郑亚男端走了。那是我花了整整三天时间做的，我连味道都不知道是咸是淡。
我心里头堵得慌，但又不知道说什么。
吃完饭，婆婆让我去收拾碗筷。
我正在厨房刷盘子呢，手机响了。是我妈打来的。
“婉清，你睡了吗？”我妈的声音听着很疲惫。
“还没呢，刚吃完饭，在刷碗。妈，你怎么了？声音听着不太对。”
“没事没事，就是想跟你说说话。”
“爸呢？他睡了吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“妈？”我又叫了一声。
“你爸他……”我妈的声音开始发抖，“他住院了。”
我手里的盘子“啪”地掉在水池里，碎成了几瓣。
“什么？”
“腊月二十八那天晚上，他突然心梗，我打了120送到医院，抢救了一晚上才救过来。”我妈的声音带着哭腔，“我怕耽误你过年，就没告诉你。刚才他醒了，问闺女有没有打电话来，我才想着跟你说一声。”
我拿着手机，手一直在抖。
腊月二十八。
那天我在家里准备年夜饭的材料，在厨房里忙活了一整天，累得腰都直不起来。
而我爸，在医院里抢救了一晚上。
“妈，你为什么不早点告诉我？”我的声音也抖了。
“你婆婆那边规矩大，我怕你为难。”我妈说，“再说了，你爸现在也没事了，你别担心，好好过年。”
好好过年？
我低头看了看水池里碎掉的盘子，又看了看自己手指上那两个烫破的泡，突然觉得特别好笑。
我在这里给人家当牛做马，累死累活地做了两桌年夜饭，连自己亲爹住院了都没人告诉我。
我这五年，到底在干什么？
05
我挂了电话，在厨房里站了很久。
水池里的碎盘子还泡在水里，我伸手去捞，手指被锋利的瓷片划了一道口子，血珠子冒出来，我看着那抹红，也没觉得疼。
客厅里传来婆婆的笑声，还有小姑子撒娇的声音，热闹得很。
我把受伤的手指放进嘴里含了含，用纸巾包了一下，继续刷碗。
刷到一半，我实在忍不住了，给郑冠宇发了条微信：“我爸住院了，腊月二十八心梗，抢救了一晚上。”
消息发出去，等了半天，他回了一句：“严重吗？”
“抢救过来了，现在在病房。”
“那就好，你别太担心了。”
我看了一眼那条消息，突然觉得自己这五年真是瞎了眼。
我嫁给他五年，给他生女儿，给他洗衣做饭伺候他妈，到头来我亲爹住院了，他就回了一句“那就好”。
我又给我妈打了个电话，问她爸住在哪个医院，说明天早上回去看她。我妈开始还推辞，说不用来回折腾，我坚持要去，她才告诉了我地址。
“妈，你就别管了，我明天一早就去。”
挂了电话，我擦了擦手，走进客厅。
婆婆正在跟小姑子商量初二走亲戚的事，见我出来，随口说了句：“碗刷完了？厨房收拾利索了吗？”
“刷完了。”我说，“妈，我明天早上要回趟娘家。”
“回娘家？”婆婆放下手里的瓜子，“大年三十回娘家？哪有这规矩？初一才能回娘家，这是老规矩。”
“我爸住院了，我得回去看看。”
“住院了？”婆婆愣了一下，“什么时候的事？”
“腊月二十八，心梗，抢救了一晚上。”
我说这话的时候，声音很平静，平静得连我自己都觉得奇怪。
“那你妈怎么没通知咱们？”婆婆皱了下眉头，“这么大个事，也该说一声。得亏现在没事了，要是有个三长两短的，咱们家这不就失了礼数？”
我听着她说“失了礼数”这四个字，心里头那个憋了好久的火一下子上来了。
“我妈怕耽误我过年，没敢告诉我。”我一字一顿地说。
婆婆的表情变了变，大概是从我的语气里听出了不对劲。
“那你明天回去吧，让冠宇送你。”她说，“不过初二之前得回来，亚男说要带着公婆来家里拜年，你得帮忙张罗。”
我没说话，转身回了卧室。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
眼泪顺着眼角往下淌，流到枕头上的时候，凉飕飕的。
我想起我爸的样子。
他退休前是开货车的，起早贪黑跑了二十多年，腰和膝盖都不好，走几步路就喘。
去年退休了，本来想享几年清福，结果倒好，差一点就没见到我最后一面。
而我呢？
我在别人家的厨房里忙活了两天，累死累活做了两桌年夜饭，连自己亲爹病危了都不知道。
我拿起手机，翻了翻我娘的聊天记录。
最近一条是她腊月二十八发的：“闺女，今年过年你回来吗？妈给你包了你爱吃的韭菜馅饺子。”
我当时回的是：“妈，今年回不去了，婆婆说初一才能回娘家。”
我妈回了个：“没事没事，你忙你的，饺子妈给你留着。”
现在想想，我妈那条消息发出去的时候，我爸可能正在救护车上。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
明天，我就要回娘家了。
但这个年，我已经不打算好好过了。
热门跟贴