夕阳斜斜照在幼儿园门口的梧桐树上。我刚蹲下身给张晨擦嘴角的饼干屑，旁边的老太太探过身子，脖子上一根细细的银链子从领口滑出来。
我下意识扫了一眼。
整个人像被钉住了。
链子上坠着个指甲盖大小的圆形吊坠，嵌着一张发黄的小照片。那张脸，那双眼睛，那个鼻梁，跟我结婚照上的男人一模一样。
“好看吧？”她笑着摸了摸吊坠，“这是我失散多年的老伴，听说就在这座城里。”
01
那天下午其实跟往常没什么两样。
我四点二十到了幼儿园门口，跟几个认识的家长打了招呼。张晨他们班还没放学，我就站在梧桐树下等着。
有个老太太先到了，站在我旁边。
她穿着件碎花衬衫，头发梳得齐整，看着挺利落。
她冲我笑了笑，我也笑了笑，都是孩子家长，这种点头之交常有的事。
我们都没说话，各自站着等。
过了几分钟，一个胖乎乎的小男孩从里面跑出来，直接扑到那老太太腿上。“奶奶奶奶，我今天得了小红花！”
老太太弯腰把孩子抱起来，笑出了声。她脖子上那根银链子随着动作晃了晃，我瞥了一眼，没在意。
她家孩子挺壮实，我心想。
“你接谁家孩子？”她又看向我，主动搭话。
“我孙子，张晨。”我说。
“哟，巧了，”她眼睛一亮，“我家大胖就跟张晨一个班，他们还是同桌呢！我说看着你眼熟。”
我心里松了口气，这也算有缘，以后接送孩子也能有个说话的伴。
大胖拉着她往滑梯那边走，她边走边回头冲我喊：“大姐，一会儿聊啊！”
我点点头。
张晨出来的时候，蹦蹦跳跳的，书包带子斜挂在肩上。我蹲下来给他整理衣领，他嘴里叽叽喳喳说着今天学了什么歌。
“妈，你先等等。”我随口应着，余光里那老太太又走过来了。
她怀里抱着大胖，走到我面前站定。“你孙子长得真好，眉眼跟你挺像的。”
“可不是，跟他爸小时候一个模子刻出来的。”我笑着说，心里挺舒坦。
就在这时候，大胖在她肩膀上扭来扭去，她一只手抱不住，把孩子放下，弯腰的工夫，那根银链子又滑了出来。
这次我没躲开视线。
我看到了。
圆形吊坠，比一块钱硬币小一点，银色的边已经有些磨损。透过表面的玻璃层，我能看到里面嵌着一张小小的黑白照片。
照片里是个年轻男人，大概二十七八岁的样子，穿着那种老式的中山装，头发梳得顺贴。
他微微侧着脸，眼睛看着镜头，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
我手里的饼干袋“啪”地掉在地上。
张晨吓了一跳，抬头看我。
我没理他，眼睛死死盯着那个吊坠。
那照片里的人，跟我结婚照上的张义山，根本就是同一个人。
同样微微挑起的眉骨，同样细长却有神的眼睛，鼻梁上同样那个微微隆起的弧度。甚至连那抹笑，都一模一样。
“怎么了？”老太太见我脸色不对，关切地问。
我喉咙里像堵了团棉花，说不上话。
“大姐？”她凑近了些。
我用力咽了口唾沫，扯出一个笑来，“没事，刚才打了个趔趄。”我弯下腰去捡地上的饼干袋，手有点抖。
“你这项链挺好看的，”我站起来，声音尽量平常，“戴了很久了吧？”
她低头看了一眼吊坠，眼神里闪过一丝温柔。“好几十年了，不戴不习惯。”
我心里那个念头越来越强烈，但又觉得自己荒谬。这世上长得像的人多了去了，也许只是巧合。
可哪来这么巧？
“是你家里人啊？”我问。
她笑了，笑容里有种我说不上来的味道。她伸手小心地摸了摸那个吊坠，像是在摸一个人的脸。
“是我家那死鬼，”她说，“失踪四十多年了。”
我脑子“嗡”的一声。
02
回家的路我没走稳。
张晨牵着我手，问我为什么一直不说话。我说奶奶在想事情，他就没再问了。小孩子心思单纯，不会想太多。
到家后我让他自己看电视，然后走进卧室，从柜子最底层翻出一个老旧的铁皮盒子。
那是我出嫁时的嫁妆之一，装些零碎物件。盒子面上落了灰，我用袖子擦干净，打开盖子。
里面东西不多。几封早年的信，一条褪色的红头绳，一本泛黄的账本。
最底下，压着我的结婚证。
我小心翼翼抽出来，那张纸已经脆了，边角都起了毛边。上面贴着一张三寸的照片，我和张义山并排站着，他穿着的确良衬衫，我穿着红碎花裙子。
这张照片我看了几十年，从少女看到老太婆。每一根头发丝都熟得不能再熟。
可今天再看，怎么看怎么觉得，照片上那个男人，跟刚才那个吊坠里的男人，就是一个人。
我把结婚证举到灯下，眯起眼睛。
眉眼，鼻梁，甚至左边眉毛上一道浅浅的疤痕。那个吊坠里也有。
张义山那道疤是怎么来的？
我问过他，他含糊说过是年轻时干活碰的。具体怎么碰的，他从来没讲清楚。
我坐在床边，手心里的结婚证被攥得发皱。
晚上张义山从外面回来，手里拎着一袋桔子。他把桔子放在桌上，换了拖鞋，坐到沙发上看电视。
“晚饭煮了吗？”他问。
“还没。”我说。
他“哦”了一声，没催我，自己进了厨房洗米。
我坐在客厅里，隔着门缝看他。他背对着我，腰微微弯着，鬓角的白发已经从耳根蔓延到头顶。
这个人，我看了四十年。
现在突然觉得，我好像不认识他。
吃饭的时候我没动几筷子，他也没问我怎么了。
他一向话少，年轻时就是这样，我说十句他回一句。
以前我觉得他只是闷，现在想来，会不会是怕说多了露馅？
我在心里骂自己。宋巧云，你疯了？他是不是你男人你不知道？
可我越想，就越想起一些以前没在意的细节。
张义山不爱照相。结婚四十年，除了那张结婚照，我们几乎没有过任何合影。儿子小时候让他抱着拍张照，他总说不拍不拍，烦死了。
张义山不喜欢聊年轻时候的事。我问他以前在老家干过什么，他总说“有什么好说的”，或者含糊一句“就是种地呗”。
张义山没有老家亲戚。
四十年来，从来没听说他有什么亲戚来找过他，逢年过节也没见他往老家寄过钱。
我问过他说你家那边没人了吗，他说“都死光了”。
那时我信了。现在想想，一个活人，怎么可能四十年跟老家没有半点联系？
除非他根本没有老家。
除非他不是张义山。
这个念头像一盆冷水，从头浇到脚。
我打了个哆嗦，筷子“啪”地掉在桌上。
“你今天怎么了？”张义山抬头看了我一眼，眉头微微皱着。
“没事，”我连忙把筷子捡起来，“有点累。”
他没再多问，低头扒饭。
我看着他的头顶，心里那个念头越冒越厉害。如果这个人不是张义山，那他是谁？
那个吊坠里的男人，到底是谁？
那个老太太，她口中的“死鬼”，是张义山，还是一个恰好长得像张义山的人？
一晚上我都没睡好。
我翻来覆去，张义山在旁边打着轻微的鼾声，睡得倒是踏实。
我侧过身看他。灯光昏暗，他的轮廓模糊，但我还是能认出那张跟了我四十年的脸。
这张脸，今天下午在幼儿园门口，出现在另一个女人脖子上的项链里。
那个女人说他失踪了四十多年。
四十年。
我和张义山结婚，就是四十年前。
03
第二天一大早，我送张晨去幼儿园。
大胖先到了，他奶奶站在门口。见到我，她笑着摆了摆手。
“大姐，你来得真早。”
“你也早。”我勉强笑了一下。
等孩子进去了，我俩站在门口也没别的事干。她掏出一把瓜子，递给我，“嗑点？”
我接过来，手心里攥着那几颗瓜子，没动。
“大姐，你昨天怎么了？”她问我，“我看你脸色不太好。”
“没事，昨晚没睡好。”我说。
“是不是带孩子太累了？我也累，大胖精力旺盛得很，天天在家跑来跑去。”她嗑着瓜子，话挺多，“对了，我叫薛月娥，你叫我老薛就行。你呢？”
“宋巧云。”
“那我叫你大姐了，宋姐。”
她这人挺自来熟，没一会儿工夫，就把她家里的事说得差不多了。
她年轻时候在纺织厂上班，后来厂子倒闭，她跟着别人做点小生意，卖过水果，摆过地摊，什么苦都吃过。
她有一个儿子，叫薛家富，今年三十九，在工地上干装修。
儿子结婚晚，去年才生的孩子，所以她才这么大年纪还来接送。
“你老伴呢？”我问了一句，声音尽量平淡。
她嗑瓜子的动作停了一下，然后继续。
“没了。”
“没了？”
“失踪了。”她说，语气轻飘飘的，像是说一件很平常的事，“四十多年前，矿上出了事，人就没回来。活不见人死不见尸。”
我攥着瓜子的手紧了紧。
“后来呢？没找过？”
“找过，怎么没找过。”她把瓜子壳扔进旁边的垃圾桶，“矿上的人说他可能跑了，也有人说他死了。我报了案，去了矿上好几趟，都没消息。”
“那你……”我犹豫了一下，“就这么等着？”
“不等还能怎么办？”她笑了，那笑容里有种说不出的味道，“孩子那么小，我得把他养大。等他有能力了，再去打听他爸的事。”
“你儿子找过？”
她摇摇头，“找过，也没结果。家富对他爸没什么印象，找也是尽尽心意。”
她顿了顿，伸手摸了摸脖子上的项链吊坠。
“其实我知道他可能早就不在了，”她说，“但我总觉得，万一呢？万一他还活着，万一他回来了呢？我戴着这个，万一哪天碰上了，他一眼就能认出我。”
我喉咙发紧。
“你这项链，戴了多久了？”
“从没了他的消息就开始戴了，算算得有四十年。”她低头看着那个吊坠，“他年轻时就这么一张照片，我留着，想做成了项链，走到哪戴到哪。”
四十年前。
他年轻时就这么一张照片。
我心里那个念头，已经快要压不住了。
“薛大姐，”我小心翼翼地问，“你家这位，叫什么名字？”
“孙德彪。”她说。
孙德彪。
张义山。
这两个名字，在我脑子里转来转去。
“你们是怎么认识的？”我又问。
“一个村的，从小一起长大。”她眼神看着远处，像是在回忆什么，“他那人老实，话不多，对我也好。年轻时在矿上干活，挣的钱都寄回来。”
“那你们感情好不？”
“好。”她笑了笑，“挺好的。”
我沉默了。
她也没再往下说。
过了好一会儿，她又开口了：“大姐，你怎么对我们家的事这么好奇？”
我吓了一跳，连忙说：“我就是随便问问，你别多想。”
她看着我的眼睛，那目光里有些什么，我说不清楚。
“没什么，”她说，“四十多年了，该说的我都说了，也没什么不能提的。”
我们又站了一会儿，她看了看表，说该回去买菜了。我们互相留了电话，说以后接送孩子可以约着一起来。
她走后，我一个人站在幼儿园门口，手心全是汗。
这两个人，到底是不是同一个人？
04
接下来的几天，我像变了个人。
白天接送孩子，买菜做饭，该做的事情一件没落下。但我的脑子，一直没停下来过。
晚上张义山在看电视，我就坐旁边盯着他看。
他这两年老得快，白头发多了，脸上的褶子也深了。年轻时候那种精神气早没了，坐在那儿就是个普普通通的老头。
可我能从他现在的脸上，看出年轻时的影子。
那个吊坠里的照片，就是他年轻时的样子。
“你老看我干嘛？”他头也不回地问。
“没什么，看看你。”我说。
他“哼”了一声，没再说话。
我犹豫了很久，终于问出口：“义山，你年轻时在矿上干过吗？”
他拿着遥控器的手顿了一下。
我说不上来，但我确定，他顿了一下。
“干过一阵子。”他说，声音有点含糊，“都是年轻时的事了。”
“在哪个矿上？”
“忘了，记不清了。”
他这态度让我心里那根弦绷得更紧了。
他以前从来不提矿上的事，我以为是觉得苦不想提。现在想想，会不会是怕提了露馅？
“你记不记得你年轻时候的一个工友，叫孙德彪？”我装作漫不经心地问。
他手里的遥控器“啪”一下掉在地上。
他弯腰去捡，动作有点僵。捡起来后，他没看我，声音压得很低：“不认识。”
就这俩字，但我心里已经明白了。
他不认识孙德彪？
可他刚才那反应，分明是认识。
我认识张义山四十年，他撒谎的时候，右眼皮会跳一下。刚才他捡遥控器的时候，右眼皮跳了。
我没有追问，回了厨房继续洗碗。
水哗哗流着，我盯着水池发呆。心里像有个大石头压着，喘不过气来。
过了几天，我决定去找一个人。
张义山年轻时有个工友，关系很好，叫贾斌。贾斌比张义山大几岁，退休后住在城西的老家属院。我以前见过他几次，都是很多年前的事了。
我想，如果张义山有什么秘密，贾斌一定知道。
一个周末，我跟张义山说出去买菜，然后坐了两站公交车，到了城西。
老家属院还是那个样子，灰色水泥的楼，外墙皮都掉了，露出里面的红砖。院子里有几个老人在下棋，我问了个人，找到了贾斌住的单元。
我敲了敲门，没人应。
又敲了几下，门开了一条缝，一个头发花白的老头探出半个脑袋。
“找谁？”
“贾大哥，我是张义山的爱人宋巧云，你还记得我吗？”我笑着说。
他愣了一下，上下看了看我，然后把门打开了。
“进来吧。”
他住的是个两居室，屋里收拾得还行，但总有一股老年人的味道。客厅茶几上摆着几个药瓶子，墙上的挂钟滴答滴答走着。
“你找我有事？”他给我倒了杯水，坐在对面的沙发上，眼神有些闪躲。
“贾大哥，”我斟酌着措辞，“我最近碰到一个女的，说她丈夫四十多年前在矿上失踪了。她丈夫的名字，叫孙德彪。”
我的话还没说完，贾斌的脸色就变了。
原本还有些血色，一下子全白了。他端起水杯，手在抖，水差点晃出来。
“你……你听谁说的？”他问。
“不管听谁说的，”我盯着他，“贾大哥，我就问你一句。孙德彪和张义山，是不是同一个人？”
屋里静得只剩挂钟的声音。
贾斌低着头，没说话。
“贾大哥，”我的声音有些发抖，“我都这把年纪了，没什么接受不了的。但你得告诉我实话。”
他还是没说话。
我把手伸进口袋，掏出手机，翻出一张照片给他看。那是昨天我趁着薛月娥不注意偷偷拍的，是她脖子上的吊坠照片。
“你看这张脸，是不是张义山？”
贾斌看了一眼，手抖得更厉害了。
他把杯子放在茶几上，杯子磕在玻璃面上，发出清脆的一声响。
“老张他……”他终于开口了，声音沙哑，“他这些年，对你好不好？”
“好。”我脱口而出，“虽然话不多，但该做的都做了，对家里也算尽心。”
“那就行了。”贾斌说，“过去的事，就别再提了。”
“不行，”我急了，“我得知道，我嫁的这个男人到底是谁。”
贾斌抬起头看着我，眼里的表情很复杂。
“你真的想知道？”
“想。”
他长叹一口气，站起来走到窗边，背对着我。
“当年的事，”他声音很低，“不是一两句能说清的。”
我站起来，走到他身边。
“那就慢慢说。”
05
贾斌在窗边站了很久。
我站在他身后，不催他。我知道这件事说出来，对他也不容易。
他终于转过身，坐回沙发上。我跟着坐下，把茶几上的杯子往他那边推了推。
“你听我慢慢说，”他说，“但这件事，你知道了，就别往外传了。”
“四十年前，我和老张，还有孙德彪，都在红旗矿上。那时候矿上的条件不好，井下经常出事。我们那几个班的，都是拿命在挣钱。”
他眼神看着远方，像是在回忆。
“老张和孙德彪，关系最好。两个人是老乡，从小一块长大的，一块儿来矿上干活。孙德彪比老张大一两岁，平时挺照顾他。”
我心里一紧，“他们认识？”
“认识，”贾斌说，“从小认识。”
“那张义山……”我艰难地问出口，“他到底是谁？”
贾斌没有直接回答。
他沉默了好一会儿，端起杯子喝了口水。
“那次事故，是八月的一个下午。”他说，“井下塌了方，我们那个班有七八个人困在里面。矿上组织人下去救，挖了整整三天。”
他声音越来越低。
“最后只挖出来两个人。一个已经死了，另一个还活着。”
“活着的人，是老张？”
贾斌摇摇头。
“活着的那个人，是孙德彪。”
我脑子里嗡的一声。
“那……那死的那个？”
“是张义山。”
我整个人像被人抽了一巴掌，愣在那里。
“所以……”我声音发颤，“所以这些年跟我在一起的……”
“是孙德彪。”贾斌这个字说得很轻，但在我耳朵里，像炸雷一样响。
我脑子里一片空白。
我嫁的这个男人，跟我睡一张床，养一个孩子，过了四十年日子的男人，不叫张义山。他叫孙德彪。
他是薛月娥的丈夫。
“那他为什么要冒充张义山？”我问，声音已经变了调。
贾斌叹了口气。
“那个时候，矿上刚出了个大事故，上面要追责，下去的班组都查。孙德彪那边，家里还欠着不少债。他要是活着回去，债主找上门，他一辈子都还不清。”
“再加上张义山家里已经没人了，父母早没了，就剩他一个。孙德彪就想，干脆换个身份，换个地方重新开始。”
“矿上的领导呢？你们这些工友，没人知道？”
贾斌摇摇头，“知道的人不多。当初矿上的头头，有一个受过孙德彪的恩惠，替他瞒了下来。我们几个知道内情的，也都怕惹事，没人吭声。”
“那贾义山……贾斌……”我语无伦次了，“孙德彪为什么后来不回去？他家里还有老婆孩子等着他！”
贾斌看着我，眼神里有些同情，也有些无奈。
“他跟我说过，”贾斌说，“他说他到了县城以后，找了一个厂子的活干。后来认识了你。他跟我说，他不敢回头了。”
“不敢回头？”
“怕回头了，一切都乱套。他跟你已经开始了新生活，再回去，他老婆那边怎么交代？孩子怎么交代？他索性就断了念想，把以前的事都埋在心底，装作什么都没发生。”
我听到这里，牙齿咬得紧紧的，眼泪却不争气地流了下来。
“那他心里就一点也不念着那边的妻儿？薛月娥等了他四十年！”
贾斌垂下目光。
“他跟我说过，他欠他们一辈子。”
“那就这么算了？”
“这么多年过去了，”贾斌说，“他可能也想过回去，但已经不知道怎么回去了。后来年纪大了，记忆也差了，有些事，他自己也分不清真假了。”
“他现在开始忘事了，”我说，“有时候连我叫什么都想不起来。”
贾斌点点头，“前几年我去看过他一次，他已经不太认识我了。医生说可能是老年痴呆前兆。”
我坐在那里，不知道该说什么。
真相像一把刀，把我四十年的生活劈成了两半。
一半是假的。丈夫是假的，身份是假的，连那段缘分，都是偷来的。
另一半是真的。我跟他之间的生活，一起扛过的日子，养大的孩子，那些争吵和和解，都是真实发生过的。
真的和假的搅在一起，我分不清了。
“巧云，”贾斌叫我，“这件事，你自己决定怎么处理。但我想说一句，孙德彪这个人，不坏。他就是当年走错了一步，然后就回不了头了。”
我没说话。
“你恨他吗？”贾斌问。
我沉默了很久。
“我不知道。”
热门跟贴