参考来源：百度百科·费雯丽词条、《费雯丽传》（安妮·爱德华兹著）、英国国家档案馆资料、《乱世佳人》制作历史档案、劳伦斯·奥利弗回忆录《各色人生》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1939年12月15日，美国佐治亚州亚特兰大，整座城市迎来了它历史上空前的一次集体狂欢。
为了迎接《乱世佳人》的世界首映，亚特兰大市长提前数周宣布将首映前后三天定为"亚特兰大节日"，佐治亚州州长随之宣布全州放假，联邦政府还专门为此发行了一套纪念邮票。
城市的主干道和商业街区从首映前几天起就挂满了横幅和旗帜，按照媒体当时的估算，约有三十万观众在那三天里涌入市区，整座城市的地面交通几乎瘫痪了。
亚特兰大的地方官员和商界人士，特意穿上了复古的南北战争时期服装出席典礼，整个布置和氛围，像是把书里那个南方世界直接搬到了现实里。
这部电影，是大卫·奥·塞尔兹尼克根据玛格丽特·米切尔的普利策获奖原著改编拍摄的《乱世佳人》，前后历时将近三年，总制作费用高达将近四百万美元，调动了超过两千名演员和工作人员，拍摄期间中途更换了三位导演，制作本身就已经是好莱坞历史上的一段传奇。
站在首映典礼人群里的费雯丽，那一年二十六岁。
她穿着量身定制的礼服，头发梳得纹丝不苟，脸上挂着那种只有经过严格仪态训练才能养出来的从容微笑，向人群挥手致意。
周围的欢呼声震耳欲聋，聚光灯打在她身上，把她衬托得像是从银幕里走出来的画。
观众看见她，看见的是郝思嘉，那个从战火与饥荒里死撑着站起来的南方女子，那双在任何绝境里都不肯熄灭的绿色眼睛。
那个夜晚的亚特兰大，焰火绽放，人声鼎沸，那个站在光里的女人，笑容里看不出一丝阴云。
可没有人知道，在那双眼睛的深处，有一团黑暗已经悄悄扎根，它不声不响地等了将近十几年，就等着在某个毫无预兆的时刻，彻底把她淹没进去......
【一】大吉岭的女儿：从印度到伦敦西区的漫长来路
费雯丽的本名叫维维安·玛丽·哈特利，1913年11月5日出生于英属印度的大吉岭。
大吉岭，今天是印度西孟加拉邦北部的一个山城，坐落于喜马拉雅山脉南麓，海拔两千一百三十米，山峦起伏，茶园连片，常年被淡淡的云雾笼罩，气候凉爽，与印度平原的闷热截然不同。
在英属印度时期，这里是英国商人、军官和殖民地官员扎堆聚居的地方，某种程度上是大英帝国在亚洲气候最宜居的据点之一。
费雯丽的父亲欧内斯特·理查德·哈特利，是一名英国籍商人出身的军人，早年在印度从事马匹贸易，后来加入英国皇家印度骑兵部队服役，在英属印度的生活稳定体面。
她的母亲葛特鲁德·玛丽出身爱尔兰与法国的混血家庭，一生信仰天主教，性情温婉，爱好文艺，在大吉岭的英国人圈子里颇有人缘，据传是当地出了名的美人。
费雯丽在大吉岭生活了最初的六年，六岁起被父母送回欧洲接受正式教育。
她辗转就读于英国、法国、德国和意大利等多个国家的贵族修道院学校，接受了一套相当系统的欧式贵族教育：法语、意大利语、德语，钢琴，舞蹈，礼仪，以及天主教的信仰传统。
这段横跨多国的成长经历，塑造了她外在的优雅与克制，让她在任何社交场合都能从容应对，举止有度。
修道院培养出来的那层文质彬彬之下，还有另一个费雯丽——她从大吉岭的山地里带出来的那股野劲，谁也磨不掉。
1931年，十七岁的费雯丽回到英国，通过了伦敦皇家戏剧艺术学院的入学考核。
这所学院是英国历史最悠久的专业表演机构之一，录取的门槛相当高，能进去的人无不具备过人的天赋和扎实的基础。
费雯丽入学后，院里的老师们普遍认为她对表演的感受力和直觉极为突出，是难得一遇的好苗子。
在这里，她的学业没有读满，因为她结婚了。
1932年12月20日，十九岁的费雯丽嫁给了伦敦律师赫伯特·李·霍尔曼。
对方比她年长十三岁，在伦敦有稳定的法律事务所，为人踏实低调，在社交圈子里口碑不错，是当时英国中产阶级里相当典型的那种体面人。
婚后第二年，1933年10月12日，费雯丽生下了她此生唯一的孩子——女儿苏珊娜·霍尔曼。
按照当时英国社会的普遍预期，一个刚刚生完孩子的年轻太太，接下来的方向应当是安心在家相夫教子。
但费雯丽心里那团火没那么容易压住。苏珊娜刚满周岁，她就把女儿交给霍尔曼和家里的保姆照料，自己重新回到了表演的路上。
1934年开始陆续接拍零散的小角色，1935年出演伦敦舞台剧后逐渐在圈子里积累起了名气，行业里开始有人记住她这个名字。
同年，在伦敦的一场社交聚会上，费雯丽遇见了劳伦斯·奥利弗。
奥利弗在当时的英国剧坛已是毋庸置疑的权威人物——公认的莎士比亚专家，舞台演技无人出其右，几乎他参与的每一部剧目都能在伦敦西区引发排队抢票的阵势。
两人相识时各有婚约，奥利弗的妻子是女演员吉尔·埃斯蒙德，两人育有一子。
两年之内，他们都开始了各自的离婚程序。
1936年，奥利弗与费雯丽共同出演电影《英格兰火焰》，拍摄周期数月，两人在片场几乎朝夕相处。
拍摄期间，外界关于他们之间关系的议论，已经在圈子里沸腾开来。
奥利弗于1940年2月完成离婚手续，费雯丽在同年与霍尔曼正式解除婚约。
离婚协议确定，女儿苏珊娜跟随父亲霍尔曼成长，母女之间的日常联系就此变得极为稀疏。
1940年8月31日，在美国加利福尼亚州圣巴巴拉，费雯丽与劳伦斯·奥利弗正式登记结婚。那一年，她二十六岁，他三十三岁。
【二】郝思嘉的诞生：那场旷日持久的全国寻人
1936年，美国南方作家玛格丽特·米切尔出版了长篇小说《飘》，当年销量突破一百万册，翌年获得普利策小说奖。
制片人大卫·奥·塞尔兹尼克嗅到了其中的商业价值，花费五万美元买下改编权，随即着手启动《乱世佳人》的拍摄筹备工作。
选角，成了整个制作周期里最旷日持久、也最令人抓狂的一个环节。
郝思嘉这个角色太难找了。
原著里的郝思嘉，是美国南方种植园主的女儿，烈性的，自私的，自我中心的，却有一种在所有人都倒下的时候还能死扛着站起来的生命力。
塞尔兹尼克为了找到这个角色的扮演者，在全美国发起了规模空前的公开征集，向社会各界广泛发出邀请，不限年龄、不限背景，凡是认为自己符合郝思嘉形象的，都可以参与。
两年时间里，共收到超过一千四百份申请，塞尔兹尼克本人或其团队正式约谈了九十多名候选人，其中不乏好莱坞最顶级的名字：凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、葛丽泰·嘉宝、诺玛·希勒、琼·克劳馥……每一个都是响当当的人物，每一个都被否决了，理由各不相同，核心只有一条——不对。
塞尔兹尼克对郝思嘉的要求，用他自己接受采访时的描述来说，是"未被驯服的"。
他要找的那种东西，不是靠训练堆出来的表演技巧，不是精心包装出来的荧幕魅力，而是一种天生就长在那个人身上、从骨子里往外冒的生猛劲道——那是任何选角流程和化妆技术都制造不出来的，要么有，要么没有。
1938年12月，《乱世佳人》剧组在片场拍摄亚特兰大大火的外景戏份，烈焰冲天，整片夜空都被烧成了橘红色。
塞尔兹尼克的经纪人哥哥迈伦，在这个夜晚带着几位演员来到现场，其中一个是专程从英国赶来的费雯丽。
大火作为背景，费雯丽就这么出现在了塞尔兹尼克面前。
那双眼睛，在火光里绿得发亮，看向塞尔兹尼克的时候有一股说不清楚的劲儿，不是好莱坞那种经过打磨的媚，而是一种原始的、往外冲的野性。
他后来描述，就在那个时刻，他确认了郝思嘉找到了。当天晚上就安排了试镜。
接下来历时数月的多轮试镜，费雯丽拍摄了大量不同场景和情绪状态下的素材，包括与男主角克拉克·盖博的多场对手戏，以及多个高强度的独角情绪戏。
1939年1月13日，塞尔兹尼克正式宣布：郝思嘉一角，由英国女演员费雯丽出演。
消息一出，美国国内哗然，抵制的声音铺天盖地——一个英国女人，来演美国南方的经典人物，这在许多美国观众看来是一种冒犯。
争议归争议，拍摄正式启动。
从1939年1月到7月，整整半年，费雯丽几乎每天泡在片场。
整个制作期间，剧组先后更换了三位导演：乔治·库克开拍两周后因与克拉克·盖博产生矛盾被撤换，维克多·弗莱明中途因体力不支短暂离场，山姆·伍德在此期间代为执导了部分戏份。
三位导演之间的衔接、剧组内部的各种矛盾，以及高强度的拍摄条件，让每一个工作日都像是在绷紧的弦上走。
费雯丽在这种环境里，保持着令人侧目的专注度。
每天拍摄超过十二个小时，下戏之后继续磨台词、抠动作，对自己的要求到了苛刻的地步。
她和导演争，对自己认为不准确的镜头坚持重拍，把郝思嘉的每一个眼神和每一个停顿都死扣到她认为最准确的位置。
1940年2月，第12届奥斯卡颁奖典礼，《乱世佳人》拿下八项大奖，费雯丽凭借郝思嘉一角摘得最佳女主角奖杯。这是她的第一座奥斯卡。
从那天起，美国媒体里已经没有人再提她是不是有资格演郝思嘉了。
【三】双星并耀，暗流涌动：那十年的另一面
1940年代到1950年代初，费雯丽和劳伦斯·奥利弗是英国演艺圈公认无出其右的黄金组合，无论走到哪里，都自带一种把所有目光都拉过来的气场。
婚后，两人迅速形成了稳定的舞台搭档格局。
奥利弗担任导演兼主演，费雯丽出演女主角，他们先后把莎士比亚的多部经典搬上舞台——《哈姆雷特》、《麦克白》、《安东尼与克利奥帕特拉》、《李尔王》，在伦敦西区的老维克剧院和新剧院交替登台，每一部开演都是满场。
这对组合还做了一件在伦敦剧坛颇为罕见的事：在同一个演出季里，在同一座剧院将两部不同的莎士比亚剧目交替上演，同一晚上不同场次各自主演。
这个安排在当时的伦敦引发了不小的轰动，大批戏剧爱好者专程赶来，要在一个夜晚里把两部戏都看完。
1948年，两人率领老维克剧团赴澳大利亚和新西兰进行长达半年的巡演，所到之处观众如云，媒体把他们描述为英国文化在南半球最闪亮的一张名片。
在公众的眼里，他们是神仙眷侣，是那种你在任何场合见到都会觉得理所当然的一对人。
1951年，费雯丽在百老汇和伦敦西区分别出演舞台版《欲望号街车》，扮演精神状态逐渐崩溃的南方没落贵族女性布兰奇。
以此为基础拍摄的电影版同年上映，她在片中把那种外表优雅、内里破碎的特质演绎得极为准确，1952年凭此在第24届奥斯卡颁奖典礼上拿下了她的第二座最佳女主角奖杯。
两座奥斯卡，加上这段被全英国当成童话的婚姻，从外部看，这是一个什么都在走上坡路的女人。
婚姻里面的事，却从来不是从外部能看清楚的。
费雯丽情绪的异常，从1940年代中期起就开始显现。
据奥利弗后来在回忆录《各色人生》里的描述，她会在毫无征兆的情况下进入一种极度亢奋的状态：那段时间几乎不需要睡觉，思维跳跃，话语连绵不绝，精力好像永远烧不完，一个人能把整个房间的气氛都撑起来。
过了这个阶段，她又会骤然跌落进深重的低落里，把自己关进卧室，窗帘拉死，谁都不见，多少天都出不来，任何人在门外喊多少声都没有回应。
这两种状态之间的切换没有规律，没有过渡，来的时候猛，消的时候也没有任何预兆。
奥利弗在相当长的时间里，把这归结为"艺术家的气质"，认为情绪起伏大是敏感型创作者的特质，费雯丽本来就不是按常理出牌的人，这也许就是她表演能量的一部分来源。他说服了自己，也就搁置了担忧。
1953年，那个被搁置了多年的担忧，以一种无可回避的方式彻底爆发了出来。
1953年，费雯丽接受了电影《象行记》的拍摄邀约。
这部电影的外景拍摄地设在锡兰，也就是今天的斯里兰卡，当地气候湿热，与英国的自然环境相差悬殊，拍摄条件相当艰苦。
费雯丽抵达锡兰之后，精神状态在短短数日内急速恶化。
她开始出现幻觉，情绪完全无法控制，有时候无法辨认身边的工作人员，有时候陷入某种游离的状态，双眼睁着却对周围发生的一切没有任何反应。
剧组人员不知道该如何处置，紧急联系了在英国的奥利弗。
奥利弗接到消息，订了最早能买到的机票连夜飞往锡兰，赶到当地见到费雯丽，把她送上了回英国的飞机。
《象行记》全部剩余戏份随即由伊丽莎白·泰勒接替完成。
费雯丽回到英国，进入医疗机构接受了系统的检查和诊断，1953年，主治医师给出了正式的诊断结论。随即，电击治疗开始了。
数次治疗之后，费雯丽的状态暂时平稳下来，情绪波动明显减轻。
奥利弗把她接回了家，以为最坏的时候已经撑了过去，以为接下来的路总会一点一点地变好。
可谁也没有想到，接下来等在他们面前的，比这一切更沉加重……
热门跟贴