腊月二十六的深夜，窗外飘着细雪。
手机震了一下，我拿起来一看，家族群里刘强发了条语音：“今年咱们11口人，还去妹夫家过年啊！”
接着群里热闹起来，一条接一条的“收到”
“感谢弟”
“弟今年多备点海鲜”。
我盯着手机屏幕，手指停在键盘上。
女儿从房间探出头：“爸，表姐他们还来吗？上次把我复习资料撕了……”
我还没说话，妻子刘淑英从厨房门口望过来，手里攥着围裙角，欲言又止。
我深吸一口气。
群里又跳出刘强的消息：“弟，海参别忘了买。”
我打了几个字，删掉。又打，又删。
窗外雪越下越大了。
我闭上眼睛，再睁开时，手指已经按下了发送键。
“不好意思，房子刚卖了，正准备带孩子去国外过年呢。”
群里瞬间死一般寂静。
01
我叫李明远，今年四十五，在城东一家私企当副总。
说好听点是副总，说难听点就是个高级打工仔。不过这几年公司效益不错，也算攒了点家底。
六年前在城西买了套大三居，一百三十平，三室两厅。那时候女儿刚上小学，觉得总算在城里扎下根了。
但我没想到，这套房子成了刘强的免费旅馆。
刘强是我大舅子，五十一，在老家镇上开了个杂货店，生意一般，但排场不小。
他这辈子最大的本事就是会安排别人。
六年前搬家那年，刘强带着老婆孩子来贺房。
那天喝多了，拍着我肩膀说：“妹夫，你这房子不错，以后过年咱们就在你家聚了，省得回老家冷飕飕的。”
我当时以为他说醉话，没当回事。
结果第二年腊月二十四，他就在群里发消息：“都准备一下，今年去妹夫家过年，初四回来。”
那一年来了六口人，刘强两口子加俩孩子，还有岳母丁翠英。
我和刘淑英忙了三天，买菜做饭收拾房间。刘强打牌喝酒，大嫂董秀梅嫌这嫌那，说暖气不够热，说床太硬睡不惯。
我忍了。
第三年变成八口人，刘强把刘刚一家也叫上了。刘刚是小舅子，跟刘强一个德行，只是没那么嚣张。
第四年九口，第五年十口。今年，十一口。
人越来越多，我的容忍越来越少。
但真正让我下决心的，是上个月发生的事。
那天女儿李明暖放学回来，眼睛红红的。
我问她怎么了，她不肯说。
后来刘淑英告诉我，班里有个男生说她家是“难民收容所”，每年过年都来一堆乡下亲戚。
女儿哭着问：“妈，为什么每年都要他们来？我同学都不笑话我。”
刘淑英哄了半天，说那是舅舅，是亲戚，将来有事还得靠他们。
女儿没再说话，但我看到她抽屉里多了本日记。
我打开看过一页，上面写着：“我不想回家过年。”
那四个字像刀子一样扎在我心上。
从那天起，我就在想，到底要忍到什么时候。
02
腊月二十七，下午。
刘淑英在厨房剁馅，声音很响。我知道她有气，但不敢跟我明说。
我坐在客厅看手机。家族群里刘强又发了几句消息，我没回。
“你说句话啊。”刘淑英从厨房探出头，“我哥问海参买没买。”
“不买。”我说。
“你这人……”她放下菜刀，走过来，“去年不是好好的吗？今年怎么就……”
“去年你哥借的两万块还了吗？”
刘淑英不说话了。
“三年前你哥说要做生意，借了五万，还了吗？”我继续说，“前年大嫂把你妈那对金镯子拿走了，说是帮你妈保管，你妈要回来了吗？”
她低下头，手指绞着围裙边。
“我不是计较这些。”我叹了口气，“我是觉得，咱们家成什么了？免费旅馆？过年收容站？”
“那是我亲哥。”刘淑英声音有点抖。
“我也是你亲老公。”我站起来，“女儿也是你亲闺女。你看着她被同学笑话，你心里好受？”
她没接话，转身回了厨房。剁馅的声音更响了。
那天下午，刘淑英接了个电话。我听出是董秀梅的声音，在电话里叽叽喳喳说个不停。刘淑英嗯嗯啊啊应付着，挂了电话后脸色很难看。
“大嫂说什么？”我问。
“问咱们今年准备什么菜，说她儿子不吃猪肉，要单独做。”
“还有呢？”
“她问……咱们是不是真把房子卖了。”
我愣了一下。消息传得这么快？
“你怎么说？”
“我说没这回事。”刘淑英别过脸。
“为什么不说实话？”
她没回答，快步进了厨房。
那天晚上，女儿做完作业出来倒水，看见我和刘淑英各坐一边，谁都不说话。
她站了一会儿，小声说：“爸，妈，要不咱们今年出去旅游吧？”
刘淑英瞪她一眼：“大人说话小孩子别插嘴。”
女儿瘪了瘪嘴，端着水杯回房间了。
我看着她瘦小的背影，忽然觉得心口发酸。
十二岁的孩子，已经学会察言观色了。
她不是真的想旅游。她只是不想过年的时候，家里来那么多人。
03
腊月二十八，早上七点。
我给中介老张打了个电话。
老张大名叫张铁生，五十八，是我爸的老朋友。我爸去世后，家里那套老房子就一直托他照看。
说是老房子，其实是九十年代单位分的福利房，两室一厅，五十几平。前几年租出去，每月收千把块钱租金。
“张叔，上次说的那事，靠谱吗？”我压低声音。
“靠谱。”老张声音很稳，“上次那个看房的，是个做生意的，全款付。合同我拟好了，你哪天过来签？”
“下午。”
“你真要卖？”老张有点犹豫，“不是你自住的那套吧？”
“不是。是爸留下的那套。”
“那就好。不过你也想清楚了，那地段可不错，卖了就买不回来了。”
“知道。”
挂了电话，我靠在沙发上发了一会儿呆。
老房子是爸妈一辈子的心血，我妈去世后，我爸一个人住到走。按说该留着做个念想，但这些年租出去也没怎么打理，墙壁都发霉了。
我告诉自己，这不算对不起我爸。他活着的时候总说，人要往前看，不能老抱着过去的旧东西。
下午两点，我去了中介公司。
老张把合同摆在桌上，我看了半天，拿起笔签了名。
“钱一周内到账。”老张说，“你真打算去国外过年？”
“嗯。”
“跟家里人商量好了？”
我顿了顿：“快了。”
老张没再追问，只是拍了拍我肩膀：“小李啊，有些事，该断就得断。你爸活着的时候就说过，你这人什么都好，就是太心软。”
我笑了笑，出了中介公司。
站在路边，冷风刮在脸上，我掏出手机。
家族群里刘强又发了语音：“弟，今年的菜单我定好了，你照着买就行。”
下面是一长串菜名，从海鲜到凉菜，写得满满当当。
我没回。
刘淑英今天回娘家了，说是丁翠英身体不舒服，让她回去看看。
我知道这是鸿门宴。
丁翠英肯定听说了卖房子的事，让女儿回去问清楚。
果然，下午四点，刘淑英打来电话。
“我妈问你是不是真卖房子了。”
“我说没有。”
电话那头沉默了几秒。
“明远，你能不能别这样？”刘淑英声音有点抖，“我妈身体不好，你别气她。”
“我没气她。我只是不想再当冤大头了。”
“什么叫冤大头？那是我亲哥，你大舅子！”
“你亲哥有当你亲妹妹吗？”
电话那头传来哭声。然后是挂断的忙音。
我握着手机，看着窗外的雪。
今年冬天，真冷。
04
腊月二十九，上午。
我没想到刘刚会来我家。
刘刚是小舅子，四十五岁，在工地上干水电工。比起刘强，他话不多，但也跟着刘强起哄。
他站在门口，手里提着一箱牛奶，看起来有点局促。
“哥，方便说话吗？”
我让他进来坐下。他把牛奶放在茶几上，搓着手，半天没开口。
“有事说事。”我说。
“那个……卖房子的事，是真的？”
“真的。”
刘刚沉默了一会儿，叹了口气：“我猜也是。我哥让我来探探底。”
“他怕了？”
“他说你不敢卖。说你就是吓唬人。”
我没说话，掏出手机，翻出下午签的合同照片，递给他看。
刘刚接过去，盯着看了半天，眼睛越睁越大。
“你真卖了？”
“这……这……”
他把手机还给我，表情变得复杂。有震惊，有意外，还有一丝我看不懂的东西。
“哥，你知道吗？”他忽然开口，“其实我早就受够了。”
我愣了一下。
“每年过年，我哥一招呼我就得跟着去。说得好听是一家人团年，其实就是去你家蹭吃蹭喝。大嫂那个人你又不是不知道，每次去了都要挑毛病，菜咸了淡了，房间小了破了。我都替你憋屈。”
我靠在沙发上，没接话。
“我媳妇也跟我说过，她说咱们年年去妹夫家，人家心里能高兴吗？我没办法，我哥那个人，翻脸不认人。我要是不去，他能把祖宗八代都骂一遍。”
“那你今天来，是帮他探底，还是……”我问。
“我……”刘刚搓了搓手，“哥，我是来跟你说，你要是真不打算接这个摊子了，我支持你。我媳妇也支持。”
我看着刘刚的眼睛，不像在撒谎。
“但你别指望我帮你说话。”他接着说，“我这个人你也知道，没本事，夹在我哥和你之间，两头都不讨好。”
我点了点头。刘刚说的是实话。
他站起来，走到门口，又回头：“哥，你们一家三口，好好过个年吧。”
门关上后，我一个人坐在客厅。
刘刚的话像一盆冷水，让我脑子清醒了不少。
原来不是所有人都觉得理所当然。
只是没人敢站出来说。
05
腊月二十九，晚上，家族群又热闹了。
刘强又发了一条语音，配了一张图片。我点开一看，是他手写的菜单，密密麻麻一长串，光海鲜就列了七八样。
最后还加了一句：“弟，明天去市场买新鲜的，别买死的啊。”
刘淑英从娘家回来了。进了门也没说话，换了鞋就进卧室了。
我坐在客厅，手指放在手机键盘上，看着群里跳出来的消息。
“妹夫，人哪去了？群里发消息也不回。”
“是不是忙着准备年货呢？”
“弟，海参别忘买啊。”
我看着这些消息，胸口一点点发闷。
我打开手机相册，翻出一张照片。那是上周女儿写的日记，她以为我没看见，其实我偷偷拍了。
照片上，歪歪扭扭的字写着：“我不想回家过年。我不想表姐他们住我的房间。我不想被同学说家里是收容所。我想和爸爸妈妈一起过年，就我们三个。”
我看着这些字，手心发热。
我又翻出一张照片。那是前年除夕拍的全家福。照片里，刘强搂着我肩膀，笑得很得意。大嫂在另一边，手里举着酒杯。岳母坐在中间，表情满意。
我和刘淑英站在边上，笑得勉强。
这张照片我从来没拿出来看过。因为每次看，我都能闻到那股味道——被安排的、不被当回事的味道。
我深吸一口气，打开了家族群。
刘强最后一条消息是十分钟前发的：“弟，你倒是说话啊。今年咱们好好热闹热闹。”
我点开输入框，打字。
手指按下发送键。
群里瞬间安静了。
没有消息，没有回复，什么都没有。
安静得让我怀疑网络是不是断了。
我刷新了一下。消息发出去了。
然后，刘强的电话来了。
我没接。
丁翠英的电话来了。
刘淑英从卧室冲出来，手里攥着手机，脸上全是眼泪：“李明远，你疯了？！”
我看着她，语气很平静：“我没疯。我只是累了。”
她张了张嘴，没说出话来。手机又响了，是董秀梅的。她看了一眼，没接。
电话挂断后，她又盯着我。
“你知不知道你干了什么？”
我没回答，转身进了书房，关上门。
窗外雪停了。天很黑。
热门跟贴