参考来源：陈彦长篇小说《主角》，人民文学出版社，2018年版；百度百科"主角（陈彦创作长篇小说）"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
宁州城的秋雨落了一夜。
病房里，心电监护仪发出单调而冰冷的滴答声，空气中弥漫着消毒水与陈旧岁月混合的气息。
七旬的易青娥躺在病榻上，身形枯瘦，唯有那双曾惊艳西北舞台的眼睛，此刻还亮着一点光。
床边围满了人。前夫刘红兵满头银发，拄着拐杖站在门口；封潇潇从远方赶回，眼眶通红，站在床边说不出话来。
两个人都来了，病房里的空气，因为这两个名字，变得复杂而沉重。
儿子刘忆把一张泛黄的老照片捧到她手边，照片边缘，一个穿旧工装的年轻人攥着幕布绳子，目光没有看向镜头，而是越过人群，落在中央那个扎辫子的少女身上，神情专注而沉静，像是在凝视着什么很重要的东西，生怕错过一个细节。
易青娥颤抖着接过照片，半个世纪的往事，在这一刻如决堤的洪水汹涌而来，再也止不住。
那些年，她以为是命运的怜悯——那些无名无姓、年年如约而至的温暖，在这一刻全都有了来处，压在她胸口，重得让她无法呼吸，泪水顺着眼角无声地滑落，打湿了枕边的白布，再也收不回去了。
【1】九岩沟里走出的易招弟
易青娥原名易招弟，出生在陕西省偏僻山村九岩沟。
九岩沟地处深山，四面环山，出入不易，村里人世代务农，守着几亩薄田和几间土坯房，与外界几乎隔绝。
自幼家境贫寒，父母忙于生计，易招弟便是那个跟在羊群后面、踩着蜿蜒山路长大的孩子。
山里的天空只有头顶那一片，外面的世界对她来说，远得像是另一个星球里的故事，遥不可及，却又隐隐地让她心里发痒。
逢年过节，偶尔有戏班子进山搭台，那是山里人一年到头最盼望的热闹。
戏台搭在村口的晒谷场上，四周挂了几盏灯，把那一块地方照得亮堂堂的，和周围的黑暗形成截然不同的两个世界。
易招弟每次都挤在人堆最前面，眼睛一眨不眨地盯着台上的旦角，看那些女人迈着碎步，扬起水袖，开口唱出一腔秦腔。
那声音穿透山谷，在石壁间回响，久久不散，一直飘到山沟最深处，把那些白天的鸡鸣狗叫、锄头碰地的声音，全都盖了下去。
她不知道那叫艺术，她只知道那声音让她心里发热，让她想跟着哼，让她在放羊的山坡上，对着空旷的山谷，一遍一遍地模仿台上旦角的声调，把羊都惊跑了几回。
改变她命运的，是舅舅胡三元。
胡三元是宁州剧团的鼓师，从九岩沟走出去的人，在当地算是有些体面。
一个剧团的鼓师，是整场戏的定盘星，台上演员的节奏快慢、情绪起伏，全靠鼓师在后台把控，行里有"一鼓定乾坤"的说法，胡三元的技艺在宁州一带颇有口碑，打出来的鼓点干净利落，行家一听便知是有真功夫的人。
某年回乡探亲，他注意到了外甥女易招弟，拉着她唱了几句，又看了她比划的几个身段动作，沉吟片刻，对她父母开口说：
"这孩子有唱戏的根子，嗓子好，悟性也好，跟我去剧团学吧，耽误在山沟里可惜了。"
易招弟的父母起初犹豫，家里放羊还靠她帮衬，若是走了，少了一双手，日子要更难过。
易招弟的父亲抽着旱烟，沉默了很久，才开口问：
"去了剧团，能吃上饭不？"
胡三元说：
"剧团管吃管住，学出来了有工资，比在山里强。"
"那学不出来呢？"
"学不出来也比在山沟里多见识了些东西，总归不亏。"
易招弟站在旁边，听着这一来一去的对话，心里早就跳起来了，只是不敢开口，就那么站着，眼神紧紧盯着胡三元，生怕他改了主意。
最终，她父母点了头。
胡三元就这样把易招弟带离九岩沟，送进了宁州剧团，改了名字，叫易青娥。
进剧团的头一天，胡三元把她领到练功房，指着那些正在压腿的学员，只说了一句：
"从今往后，这里就是你的山沟，舞台就是你的天，想出头，就靠自己的本事，别指望旁人。"
说完，转身走了，把她一个人留在练功房门口，面对着满屋子陌生的面孔。
易青娥站在那里，攥紧了手里的小包袱，深吸一口气，迈进了练功房的门。
学戏的日子，苦得出奇。
压腿、踢腿、跑圆场、练声，每一个基本功都要在身体极限边缘反复打磨，做到老师傅点头认可才算过关。
老师傅们眼光毒辣，容不得半点敷衍，哪个动作没到位，当场就要挨一句硬邦邦的指摘，没有软话，没有安慰，只有一遍又一遍地重来。
易青娥膝盖磕破了，嗓子喊哑了，从没开口喊过一声苦。
同屋的女学员有一次忍不住问她：
"你怎么从来不哭的，腿压成那样，疼不疼啊？"
易青娥低头看了看自己青紫的膝盖，停顿片刻，平静地说：
"疼，但哭了有什么用，明天还是要练。"
那个女学员听完，没再说话，低下头继续压自己的腿，把那句话咽进了肚子里，心里头却记住了这个从山沟里来的丫头说话时候的神情——不是强撑着的，是真的觉得哭了没用。
老师傅们私下里交流，都说这山里来的孩子，学什么都快，嗓音天生适合秦腔的高亢苍凉，骨子里有一种质朴的情感底色，唱出来的东西，不靠技巧堆砌，胜在真实动人，是那种可遇而不可求的根子。
胡三元听到这话，没有表态，只是继续每天在后台打他的鼓，把外甥女的事，一声不响地放在心里，既不在旁人面前夸她，也不特意去看她练功，只是有时候，从后台经过练功房门口，脚步会不经意地慢一下，侧耳听里面的声音，片刻之后，再继续走。
练功最难熬的那段时间，有一次易青娥在练功房外的台阶上坐下来，双手捂着膝盖，一个人发呆，天已经黑了，院子里静悄悄的，远处有人在走廊里说话，声音隐隐约约地传过来，听不清楚说的是什么。
胡三元从后台经过，看见了，在她身边停下来，没有多说什么，只是把手里一个用布包着的东西放在她旁边，转身走了，脚步稳而平，没有停顿。
易青娥打开来看，是一包跌打药油。
她朝着胡三元的背影喊了一声：
"舅舅，谢谢你。"
胡三元没有回头，只是摆了摆手，算是应了她，脚步没有停，转过墙角，不见了，只剩下院子里那盏昏黄的灯，把她的影子拉得长长的，映在练功房的墙上。
那时候的易青娥，只当是舅舅偶尔的体贴，收下了，用了，然后继续把所有的心思放在舞台上。
她不知道，那包跌打药油，是一个漫长故事的开端，那个故事的另一半，她用了整整半个世纪，才终于看清楚。
剧团里的日子，清苦而充实，每天睁开眼就是练功，练完功就是排练，排完戏就倒头睡觉，第二天再重复同样的事情。
九岩沟的山路、羊群和土坯房，在她的记忆里渐渐变得模糊，取而代之的，是剧团院子里那棵老槐树，是后台昏黄的灯光，是一遍又一遍唱过的秦腔曲牌。
那个年代的剧团，条件有限，演员们的生活并不宽裕，但剧团有一种特别的氛围，大家住在一起，吃在一起，共同为同一台戏出力，人与人之间的关系，比外头要紧密得多。
易青娥在这个环境里，慢慢长大，慢慢褪去了山里丫头的生涩，一点一点地，开始有了演员的气质。
【2】舞台中央的光，与幕后不灭的守候
易青娥在秦腔上的天赋，随着岁月的打磨，越来越清晰地显露出来。
嗓音宽厚清亮，高音能上得去，低音能沉下来，音色里有一种天然的苍凉感，和秦腔这门艺术骨子里的气质高度契合。
身段上，她柔韧性好，手眼身法步的配合，经过几年苦练，已经达到了相当的水准。
更难得的是，她对人物情感的拿捏，超出了同龄演员应有的层次，台上一站，就有一种让人无法忽视的存在感，台下的观众，能从她的每一个动作里感受到人物的重量。
剧团里的老师傅们开始有意识地把她往主角的方向培养，从跑龙套的小角色，到有几句唱词的配角，再到独当一面的旦角主演，易青娥用了比旁人更短的时间，走完了这条路，也吃了比旁人更多的苦。
她第一次作为真正意义上的主角登台，是在一个秋天的晚上。
剧场满座，锣鼓声响起，帷幕缓缓拉开，易青娥从侧幕走出，站在了舞台的正中央。
聚光灯落在她身上，台下静了一瞬，然后掌声响起来，是那种真正被震住了之后才发出来的掌声，迟了一拍，但响得实实在在。
演出结束，她站在侧幕旁卸妆，旁边的老演员拍了拍她的肩膀：
"青娥，唱得好，今天台下那些老戏迷，散场了都不肯走，在门口站着聊，全是说你的。"
易青娥抬起头，脸上还带着戏妆，只是平静地点了点头：
"还差得远，有几段没到位，第三折出场那个转身，力道不够，明天要重练。"
老演员笑了，说：
"你这孩子，就是太较真，这样唱下去，迟早把整个西北都唱服了，你就等着吧。"
易青娥没有多说，把妆卸完，换了衣裳，出了后台，往宿舍走。
那天夜里，剧团院子里冷得彻骨，秋风把老槐树的叶子吹得哗哗响，地上落了厚厚一层。
她拖着疲惫的身子，走过院子，走到宿舍楼的台阶跟前，发现台阶上放着一碗热气腾腾的面，旁边搭着一件叠得整整齐齐的旧军大衣，带着洗衣粉淡淡的气味，在寒风里飘着一缕热气。
她左右看了看，院子里静悄悄的，没有人。
她端着那碗面，在台阶上坐下，就着寒风，一口一口地把面吃完，然后把军大衣披在身上，坐了一会儿，才起身回屋。
那碗面的温度，从喉咙一路暖到胃里，在那个寒冷的秋夜里，让她觉得这个世界还有一点温度。
第二天，她问了几个同事：
"昨晚台阶上那碗面，是谁放的？"
问了一圈，没人说得清楚，你看我，我看你，都摇了摇头，说没注意。
易青娥没有再追问，只是把那碗面和那件军大衣的温度，悄悄记在了心里某个角落，以为是哪个好心的同事随手为之，当作一件温暖的小事收下了，从来没有往更深处想过。
与此同时，幕后的胡三元，依旧攥着那根幕布的绳子，站在灯光照不到的地方，做着他那些不被人注意的事情。
他的技艺在剧团里是有口碑的，但因为性格耿直，不会周旋，不会说软话，得罪过一些本不该得罪的人，在剧团里的仕途因此受限，始终在幕后打转，没能走到更高的位置上去。
有人私下里劝过他不止一次：
"三元哥，你这脾气啊，真得改改，跟领导搞好关系，有什么事多走动走动，你的本事大家都看在眼里，就是这脾气，让人不好提拔你，你说你为了这点事，这辈子就这样了，值当的吗？"
胡三元听了，沉默片刻，把手里的幕布绳子在手心绕了一圈，只说：
"我就是个打鼓的，把鼓打好就行了，别的没什么好想的，走到哪一步算哪一步。"
说完，转身回到了后台，留下那个劝他的人摇摇头叹气，觉得这人实在拧。
易青娥的名字开始出现在剧团演出海报的最显眼处，随着剧团的巡演，传到更远的地方去，宁州城里的戏迷们口耳相传，西北各地的戏曲圈子里，开始有人知道宁州剧团有个叫易青娥的旦角，唱得好，唱得真。
而胡三元的名字，渐渐地，连海报上都找不见了。
两个人的人生轨迹，在剧团这个小小的天地里，走出了截然不同的方向，一个在台上越走越亮，一个在幕后越退越深，像是两条从同一个起点出发的路，渐行渐远，再难交汇。
但有一件事，从易青娥第一次登台开始，就悄悄地延续下来，年年不断。
每年她过生日，不管那一年过得多难，门口总有一双手工布鞋，针脚细密，合脚得出奇，没有留名字，没有任何说明，只是安安静静地放在那里，等她发现。
有一年，易青娥生日那天，同屋的演员指着她门口那双鞋，好奇地凑过来看：
"又有鞋，年年都有，是谁送的啊，这人也真有心思，年年不落，比亲人还记得清楚。"
易青娥弯腰把鞋拿起来，翻过来看了看那细密的针脚，针脚均匀而整齐，在某些地方，还有反复加固过的痕迹，是做鞋的人在用心，在那些细小的地方，花费了比必要更多的时间和精力，说：
"不知道，问过好几次，没人认。"
同屋的演员嘿嘿一笑：
"肯定是有人喜欢你呗，就是不敢说出来，把心思全缝进鞋里了，你这人啊，就是太不留心。"
易青娥没有接话，只是把鞋拿进屋里，放进箱子底层，和前几年的那些旧鞋叠在一起，整整齐齐地码好，然后关上箱子，去准备下午的彩排。
那些鞋，她一双都没有扔，旧了收起来，新的穿上，年年如此，箱子底层的鞋越攒越多，她也说不清楚为什么不扔，只是每次拿起来，摸一摸那些针脚，总觉得扔了可惜，总觉得那些鞋里头有某种东西，让她放不下手，但究竟是什么，她没有去细想。
人在最忙的时候，往往顾不上细想那些安静的事情。
易青娥那些年，忙的事情太多，台上的戏要唱，台下的生活要撑，很多东西，都只能先搁着，等哪天有空了再说，然而那个"哪天"，一等就是几十年。
【3】两段婚姻，一地碎片
成名之后的易青娥，感情生活并不顺遂。
刘红兵是她的第一任丈夫，出身剧团家庭，父母都是剧团里有头有脸的人物，他自己从小在这个环境里长大，对剧团的事情耳熟能详，也认识圈子里大大小小的人。
他追易青娥追得热烈，三天两头往她跟前凑，说话也好听，有一回易青娥演完一场大戏，从后台出来，刘红兵已经等在那里，把手里一束花塞给她，笑着说：
"今天台下那些人喝彩，我听着，比我自己得了彩头还高兴。"
易青娥看了他一眼，没有说话，但那束花，她拿回宿舍，插在桌上的水杯里，放了好几天。
两个人最终走到一起，结了婚。
婚后不久，儿子刘忆出生了，然而刘忆从一出生起，就被发现智力发育存在问题，这成了这个家庭最沉重的一道坎。
那段时间，易青娥一边要照顾刘忆，一边要维持演出，心力交瘁，整个人都瘦了一圈，眼底下总有化不开的乌青。
有一次，刘红兵深夜回家，易青娥坐在灯下等他，等到刘忆已经睡着，才开口说：
"忆忆今天又摔倒了，额头上撞了个包，我一个人在家，抱着他，没有人帮我，红兵，你能不能多在家里待着些，他需要你在。"
刘红兵站在那里，沉默了很长时间，才说：
"我知道，我尽量。"
"你说尽量，已经说了多少回了。"
"我真的有事，不是故意不回来。"
"什么事比忆忆还重要。"
这句话落地，两个人都沉默了，谁也没有再接着说，房间里的灯光昏黄，把两个人的影子拉在墙上，隔着一段说不清楚的距离。
那个"尽量"，越来越少兑现。
婚姻的裂缝越来越深，最终无法弥合，以离婚收场。
离婚之后，刘忆跟着易青娥生活。
她一个人既要唱戏，又要照顾一个智力有障碍的孩子，生活的重量压在她一个人身上，那些年过得有多难，外人很难真正体会。
台上她是人们眼中光芒万丈的主角，台下她是一个独自扛着一切的母亲，白天排练演出，晚上操心孩子的吃喝拉撒和日常照料，这两重身份之间的落差和张力，消耗了她大量的精力和心力。
那段时间是她人生里最难熬的岁月之一。
有一天深冬的夜里，她排练结束回到宿舍，刘忆已经睡了，她一个人坐在床边，盯着墙上那道裂缝发呆，心里空落落的，说不清楚是什么感受，只是觉得累，累得连叹气的力气都快没了，脑子里空空的，什么都不想想，又什么都压着散不开。
第二天一早，门口出现了一碗热乎的汤面，和一小瓶跌打药油，都搁在门口台阶的右侧，整整齐齐，像是有人认认真真放好的，不是随手一搁，是用了心思的。
易青娥站在门口，看了那碗面很久，没有说话。
后来她还是问了一圈，还是没人认。
那碗面，她端进去，一口一口地全喝完了，热乎劲儿从喉咙一路滚进胃里，那一刻，眼眶莫名地热了一下，她用手背蹭了蹭，没让眼泪落下来，继续去准备一天的事情。
再后来，封潇潇走进了她的生活。
封潇潇是剧团的后辈，比易青娥年轻，对秦腔有热情，对易青娥多年来一直怀有仰慕之情。有一次排练结束，他跟在她身后，鼓起勇气开口说：
"师姐，我唱那段有几个地方拿不准，你给我说说，你唱这出戏经验最深，我想听你说。"
易青娥停下脚步，转过身来，认真地听他唱了一遍，然后指出了几处不足，封潇潇一一记下，跟着她的指点调整了几个地方，再唱，果然顺了不少，他高兴起来，低声说：
"师姐，你是我见过的人里头，唱戏最认真的一个，我跟你学，放心。"
易青娥听了，只是平静地说：
"认真有什么用，台下的观众只看结果，结果好了才算数，认真是前提，不是理由。"
封潇潇点了点头，把这句话记了下来，此后很多年，他都记得。
就这样，两个人在一次次排练和交流中，感情慢慢靠近，走到了一起。
然而这段感情，同样没能走到最后，两个人之间的缘分，最终也是一场遗憾，在若干年后，各自散了。
两段婚姻，两场伤。
易青娥把所有的委屈咽进肚子里，转身回到舞台，把戏唱得比任何时候都要入骨，台上的悲欢离合，她每一句都唱得真，台下的观众看她流泪，以为那是戏里角色的悲苦，却不知道，那些泪里头，有多少是她自己的，有多少是那些深夜里一个人扛着一切的疲倦，有多少是那些被辜负、被误解、被孤独吞噬的岁月里积攒下来的，再也说不清楚，也没有必要说清楚了。
那些年里，来了又去的人，走了一个又一个，有的主动离开，有的被命运拉走，有的渐渐疏远，有的成了陌路。
然而有一件事，始终没有断过。
每年生日，那双布鞋准时出现。
每逢寒夜排练结束，那碗热面总在台阶上等她。每次受伤，那瓶跌打药油不知何时已在门口守着。
每一次，来得无声，去得也无声，不留名字，不等她发现之后道谢，只是那东西在那里，让她知道这个世界对她还有一点善意，仅此而已。
易青娥始终以为，那是命运对她这个苦命女人偶尔发的善心，是某个不知名的好心人随手积的德，从来没有认真深想过，也没有认真追究过。
然而那张照片出现的那一天，那些被封存了半个世纪的真相，从那个她从来没有打开过的地方，破土而出，以一种让她措手不及的方式。
在她生命的最后时光里，轰然降临，让她在病榻上，再也无处逃避，再也无法假装不知道，泪水无声地落下，一滴又一滴，打湿了她握着照片的那双手……
热门跟贴