打开网易新闻 查看精彩图片

世界各地,不同的街道上,

街上走着的每个人,内心都有伤痕。

大家都辛苦了。

——《咸的玩笑》

花了三天的时间,看完了刘震云的《咸的玩笑》,细想之下,颇觉心酸。我们每个人行走在天地间的人,又何尝不像书中的杜太白一样,说说笑笑,可谁又真正能经得起命运开出的玩笑。

刘震云的小说,似乎都有一个共同的特点,读着就像在听一个上了年纪的人跟你喝酒聊天,没有什么冠冕堂皇的大话,都是闲言碎语,七零八落,偶尔还要打个嗝儿,摇头晃脑地说几句车轱辘话。听上去也没什么大道理,可细细品味,却不乏小的哲思。

在《咸的玩笑》这本书中,主人公杜太白的一生,可以说是笑话连连,别人都在笑,只有他觉得苦,勉强把那些玩笑咽进肚子里,却像尝到了眼泪的滋味一样,咸咸的。

01

杜天威是老天给杜太白开的第一个玩笑

在聊读杜太白之前,一定要先聊一聊他的父亲——杜天威。

原生家庭是最近两年跟书友们聊得比较多的一个话题,在这本书中,杜太白的原生家庭可以说是一塌糊涂,其主要原因就是他的父亲杜天威身上。

出门在外,杜天威极其卑微、低三下四,他谄媚、好面子,到处攀附别人,不是人物,却自认为是个人物,其实别人都把他当臭狗屎。

比如:

在村头的水塘前,不知因为什么事,杜天威被村里几个男人戏耍,把杜天威的头按到水塘里,让他喝脏水;但第二天,杜太白看到,杜天威和这几个人,又在一起谈笑风生,称兄道弟。

杜天威还总喜欢去讨好别人,尤其是那些级别比他高的人。

比如:

杜太白还亲眼看到,村里几个人在街上说笑话,本来跟杜天威没关系,他凑上去插嘴,给人凑趣,不知哪句话没插对,一人回首扇了杜天威一耳光:

“X,这里有你什么事?”

尽管如此,杜天威还热衷于在外面请客吃饭,这样就会显得他朋友多。

他和别人在外面大鱼大肉,他的老婆和孩子在家吃糠咽菜。

杜天威这样的人在农村比较常见,不能掌控外面的世界,就一定要掌控自己的家。

他对妻子儿女动不动就或打或骂,动不动就发脾气,你犯了错,他会发脾气;你没发错,他自己在外面受了气,回到家后也要发脾气。

而且,他还格外擅长拿捏并利用别人的弱点,进而对别人进行精神控制和打压。

比如:

杜太白他妈就有一个致命的错误,年轻的时候,也就是杜太白一岁的时候,跟镇上一个饭馆的厨子好过,被杜天威发现了;

杜太白的致命错误有三个:一、五岁之前尿炕;二、六岁那年玩火,把打麦场上一个麦秸垛给烧了;三、八岁那年,到山上放羊时,丢过一只羊。

杜太白他妹妹的致命错误有两个:一、七岁那年捅过马蜂窝,把别人蜇得鼻青脸肿,把杜天威也蜇得鼻青脸肿;二、五岁那年在屋里拉了一泡屎。

杜天威的口头禅是“我不信治不过你”,更喜欢用否定别人来显示自己的聪明,他死到临头都没有成为自己想成为的“人物”,却带给了另外三个人无尽的痛苦。

为了彰显自己的威风和权威,杜太白还故意在街上打老婆和孩子给人看。

杜太白的小学老师焦辅仁评价杜天威说:

“一个人,硬是绑架了一个家庭。”

“家庭的悲剧,是一家人的软弱,和一个人的无耻造成的。”

“悲剧在于,他是傻子,也把家里人都变成了傻子。”

有人说,这个世界是公平的,只要你肯努力,就能够得到你想要的,你没得到,是因为你付出得还不够多,努力的程度还不够。

但仔细想想,哪有什么公平可言,先不说有人一出生就生在了罗马的问题,单就父母这一块,你今生遇到的是什么样的父母,完全是开盲盒,也许他们善解人意、和蔼可亲,也许他们像杜天威一样独裁暴政、又打又骂。

当然,我们可以列举一些从泥泞里爬出来走出金光大道的例子,可这样的人又有几个,大部分人都深陷于原生家庭的泥淖中,一生都在寻找出路。

比如成年之后的杜太白,还经常午夜梦回,被无端入梦来的父亲所惊醒。

杜天威可以说是时代洪流里渺小的边缘人物,这样的人物有很多,他们一辈子被虚荣和面子所困,既活不好自己的人生,也经营不好自己的家庭。早年横行霸道,晚年孤独落寞,死后冷清潦草,一生如梦幻泡影。

杜天威死后,杜太白一滴眼泪都没掉,而墓碑上的“慈父”二字,也成了一个天大的笑话。

02

和校长曹五车酒后斗殴,双双被学校开除

读书改变了杜太白的命运,让他从一个让人鄙夷的贫苦农民的儿子,成了一个受人尊敬的知识分子。可命运并不打算放过杜太白。

杜太白是一名中学教师,喜欢古诗词,遇到了新调来的校长曹五车。

单听两个人的名字,就颇有深意。

杜太白的名字是他的小学老师焦辅仁给改的,原本叫杜有财,蕴含了父亲杜天威对财富的满满渴望,希望他长大后能够发财致富。上小学后,同学们因为这个名字便给他起了一个“财迷”的绰号,让他备受嘲笑。后来,焦辅仁看到他喜欢写诗,便给他取了“太白”的名字,同时他恰好又姓杜,所以名字里便同时蕴含了杜甫和李白的元素。

而校长曹五车的名字也不言而喻,学富五车,一看就是文人。

可自古以来,就有“文人相轻”的说法,一山难容二虎,一个中学又怎么能容得下两个文人。

两个人很快就在一场饭局上掐了起来。

起因是对李商隐那首《夜雨寄北》的看法不同。

曹五车认为李商隐写这首诗的时候,他的老婆还没死,人就在长安。而杜太白则认为已经死了,埋在洛阳。

借着酒劲,两个人便争执起来。起先还是友好争论,到后面就开始大打出手。曹五车为了维护学问的尊严,抽了杜太白一耳光;杜太白为了维护学问的尊严,还了曹五车一耳光。

互扇耳光后,两个人又开始谩骂对方:

杜太白说:“曹五车,你是不懂唐诗的事吗?你是自好读书,憎人学问。我都替你害臊,在学生的毕业典礼上,连个‘瓠’字都不认识。”

曹五车说:“你一无知小丑,敢叫杜太白,这不是不知羞耻的事,这是对诗圣和诗仙的侮辱,更是对唐朝的侮辱。”

随后两个人又扭打在一起。

两个人酒后打架的事情被现场的人用手机拍了下来,传到了网上,很快就成了延津的头号新闻。

最后,曹五车被撤了校长一职,杜太白被学校开除。

03

主持学生李满花的婚礼,陷入“咸猪手”风波

打架风波让杜太白一夜之间从一个教书育人的知识分子,变成了一个赋闲在家的无业游民。

不过,好在天无绝人之路,一个偶然的机会,让杜太白一跃成为延津县红白喜事的主持人,并且大受欢迎。

表哥老万原本是县里红白喜事的主持人,一次因为嗓子哑了,临时找来了杜太白。

杜太白说自己没干过,老万说跟给学生讲课一样,都是说话。

杜太白便勉强应下来,主持当天,还在稿子里加入了一些孔子、孟子、司马迁、李白杜甫、白居易、李商隐等人的名言和诗句,显得婚礼特别有品位和文化。

婚礼结束后,新郎的父亲激动地握着杜太白的手说:

“杜老师,好,真好。”

“所有主持的话,既高雅又幽默,不是我恭维你,你要当主持人,会成为延津第一主持人。”

从此以后,杜太白就成了延津县红白喜事主持界的红人。

杜太白红了以后,学生李满花也跑来找他,希望老师可以主持自己的婚礼。

杜太白再三推脱,说档期已经排满了。

李满花却死活赖着,说一定要杜太白主持的婚礼,哪怕不是吉利日子也没关系。

结果,婚礼当天,两个人都喝了点酒,杜太白无意中碰到了新娘李满花的乳房,谁知这一幕恰好被人用手机拍了下来,又发到了网上。

半天之内,杜太白从主持人变成了“流氓”。

原本正月里安排了二十二长婚礼,“咸猪手”事件爆出后,一天之内,所有人家都退订了。

就连新娘李满花也对新郎、家里人和所有人说:

“为了请他,我们专门把婚期安排在正月十二。”

“他是我老师,谁能想到他是流氓呢?”

新郎向铁也跑到杜太白家里一顿质问,临走前还给了他一巴掌。

这件事到此还没有结束,延津县的百万大V网红“赤脚大仙”发表了一篇《讨杜太白檄》,让杜太白彻底名誉扫地。

杜太白濒临崩溃,愈发感到人性凉薄。

04

发廊女对其“霸王硬上弓”未遂,被警察抓获

再度失业,名誉扫地,杜太白开始卖起了萝卜,早出晚归。

这天,杜太白路过发廊,发现发廊的名字已经由原来的“纯洁发廊”改成了“桃花发廊”。由此,杜太白想到了当初在这里认识的红颜知己梦露,只是斯人早已离去,杜太白睹物思人,感慨万千。

这时,门口的一个胖姑娘招呼他进去坐坐。

杜太白也就顺其自然地进去了。

谁知胖姑娘已经几天没开张了,硬要给杜太白按摩。

进了按摩房后,两个人你一言我一语地聊着,胖姑娘突然把手移到了杜太白的下面,来了一句:

“大哥,来个全活吧?”

说完,胖姑娘便翻身骑到了杜太白身上。

杜太白连忙推她。

两个人正在推搡之际,警察闯了进来,把杜太白和胖姑娘摁到了床上。

一夜之间,杜太白又成了“嫖娼者”。

杜太白成了人民的公敌,成了彻头彻尾的坏人。

巨大的生活压力、窘迫的现实处境以及外界源源不断的流言蜚语,让杜太白心灰意冷,他甚至开始出现了抑郁的情况。

杜太白来了泰山,决定自杀。

自杀之前,他还给自己写了一篇《自祭文》。

站在泰山顶上,杜太白想起了过往的很多人、很多事,甚至还看到了当年离家逃跑的那只猪。

猪跳下了悬崖,变成了凤凰飞走了。

杜太白这时接到了春芽的电话。

除了出尽笑话,杜太白的情感经历也颇为崎岖。

和前妻何俊英没离婚的时候,两个人三天一大吵两天一小吵,何俊英爱讲理,好斗,凡事都要跟杜太白争个是非对错,又喜欢引申,由一件事可以引申出八件事,两个人最终决定离婚。

离婚后,杜太白又和田锦绣处起了对象,本来情投意合,都到了谈婚论嫁的地步,结果却因为婚后谁管钱的问题,争执不下,最终田锦绣和他人闪婚,杜太白莫名其妙地又成了单身汉。

杜太白在纯洁发廊认识的梦露(孟小节),可以说是他的红颜知己,两个人在一起时很轻松、很快乐,但终究有缘无分,梦露离开了延津,自此杜太白的心里多了一个牵挂的人。

杜太白最终和儿子巴黎的第一任妻子,也就是他的儿媳妇春芽走到了一起。是的,出人意料,却又觉得合情合理。两个人在泰山脚下开了一个饭馆,招呼南来北往的客人。

杜太白的一生是支离破碎的,他遭受过原生家庭的问题,缺乏真正的父爱和关怀,对于爱情却又从来没有掌控主动权的能力,一直在被动地承受、等待、失去,他希望得到大家的尊重,却意外地成为众人的笑话,没有人理解他,没有人相信他,更没有人愿意去理解并相信他。

除了春芽。