人字拖是在马路牙子边上断的。左脚那只，夹脚带从鞋底里拔了出来，像鱼刺从肉里抽出来一样。我停下来，低头看着那只废掉的拖鞋，再看看前方还有两百米的路。右脚还有一只好的，左脚光着。公交车已经走了，打的也不划算，只能走回去。

光着的左脚踩上地砖的那一刻，我怀疑自己是不是踩在了刚熄灭的炭火上。地砖被太阳晒了一整天，白得晃眼，摸上去能烫出水泡。脚心接触到的那一刹那，热量从脚底板往上窜，窜到小腿，窜到膝盖，窜到脑门。整个人弹了一下，然后落回原地。弹不走的，两百米呢。我调整了一下策略——右脚穿着拖鞋踩一步，左脚光着跟上来，落地之前先在半空中找一块看起来不那么烫的地砖。找到了，踩下去。嘶——烫。再找一块，踩下去。嘶——还是烫。

两百米的路走了五分钟。到了家门口，左脚脚心红红的，烫烫的，踩在地板上凉丝丝的。我蹲下来摸了摸脚心，上面印着地砖的花纹——不是花纹，是温度留下的痕迹。把两只拖鞋并排放在门口，一只断了，一只好的，像两个逃兵，一个重伤，一个健全。

明天买双新的。今天先在地板上坐着歇会儿。

打开网易新闻 查看精彩图片