窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦，厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，我手上沾满洗洁精泡沫，弯腰刷洗着中午吃完饭堆积的碗筷。女儿安安趴在客厅的地毯上，安安静静地搭积木，今年四岁，眉眼软软的，性格乖巧懂事，从来不会肆意哭闹。可就是因为她是女孩，这四年里，我在这段婚姻里过得小心翼翼，受尽了委屈。
我和林哲结婚六年，前两年备孕迟迟没有消息，我四处调理身体，喝了无数中药，好不容易怀上，满心欢喜期待新生命的到来，最后却生下了女儿安安。
从孩子落地的那一刻起，林哲的态度就彻底变了。从前的温柔体贴荡然无存，取而代之的是冷漠、挑剔和无尽的抱怨，嘴里最常挂着的话，就是我没用，生不出儿子，断了他们林家的香火。
公婆更是直白，月子里对我冷眼相待，从不主动帮忙照顾孩子，逢人就念叨我肚子不争气。我坐月子的那一个月，是这辈子最难熬的日子。身体的伤口还在隐隐作痛，心里的委屈堆积成山，夜里独自起来喂奶、换尿布，身边的林哲睡得心安理得，从来不会起身搭把手。哪怕孩子哭得撕心裂肺，他也只会烦躁地翻身，抱怨孩子吵闹，顺带指责我连个孩子都带不好。
这六年，离婚两个字，林哲早就说烂了。吵架的时候说，心情不顺的时候说，甚至有时候好好吃饭，仅仅因为我多夹了一筷子菜，他都会冷着脸，说过不下去就离婚。起初我害怕，我心疼这段六年的感情，心疼尚且年幼的女儿，怕孩子从小生活在单亲家庭，怕别人的闲言碎语，更怕自己多年的付出最后落得一场空。
每次他提离婚，我都会低头妥协，主动缓和关系。我劝自己，他只是思想传统，心里重男轻女，本性不算坏人，磨合久了，他总会心软，总会接纳女儿，接纳我们的生活。为了这个虚无的念想，我忍了一年又一年。
家里的家务我全包，孩子的起居学习我一手操持，我省吃俭用，把家里打理得井井有条，只想换来一家人的安稳。可我的退让和包容，从来没有换来他的珍惜，反而让他愈发肆无忌惮，把我的隐忍当成理所当然。
自从女儿出生，林哲就很少回家。他以工作忙、应酬多为借口，经常深夜才归，甚至偶尔彻夜不归。我心里清楚，所谓的忙碌，不过是他不想面对我们母女的托词。他嫌弃女儿吵闹，嫌弃我不能给他生儿子，打心底里瞧不上这个只有女儿的家。
平日里他对女儿极其冷淡，从来不会主动抱她、陪她玩耍，女儿软糯地喊他爸爸，他也常常视而不见，眼神里没有一丝父爱。
身边的朋友都劝我清醒一点，说林哲的心思根本不在这个家，重男轻女的执念根深蒂固，我再怎么付出也捂不热他的心。可我始终抱着一丝侥幸，总觉得一日夫妻百日恩，孩子慢慢长大，他总会慢慢释怀。我就这样自我欺骗着，在这段满目疮痍的婚姻里，苦苦支撑了四年。
这周林哲已经整整五天没有回家了。没有电话，没有消息，仿佛人间蒸发。我早已习惯了他的失联，心里掀不起半点波澜，只剩日复一日的麻木。
这五年，我从最初的崩溃、流泪、辗转难眠，慢慢变成了如今的平静淡然。失望是一点点积攒的，爱意也是一点点消磨的，等到所有期待彻底耗尽，剩下的就只有无所谓。
周五傍晚，天色渐渐暗下来，我做好晚饭，陪着女儿吃完，给她洗完澡，讲完睡前故事，哄她沉沉睡去。收拾好一切家务，我坐在沙发上发呆，看着空荡荡的客厅，看着墙上早已褪色的结婚照，心里平静得没有一丝涟漪。就在这时，门锁传来轻微的转动声，林哲回来了。
他身上带着外面的烟火气，还夹杂着淡淡的酒气，穿着一身休闲短袖，头发凌乱，眉眼间带着惯有的烦躁和不耐。他进门没有看我，也没有看卧室里熟睡的孩子，径直把公文包扔在玄关柜子上，脱鞋换衣，动作利落又冷漠。
我没有像从前一样上前询问他有没有吃饭，有没有喝水，只是安静地坐在沙发上，看着他的一举一动。我已经懒得再讨好，懒得再维系这段单方面付出的婚姻。六年的婚姻生活，磨平了我所有的温柔和期待，只剩下满身疲惫。
他走到客厅中央，站定，低头瞥了我一眼，语气冰冷又敷衍，像是在宣布一件无关紧要的小事，开门见山。“我想清楚了，我们还是离婚吧。”
又是这句话。我心里没有丝毫意外，甚至觉得无比熟悉。这几年，这句话我听了不下百次。以前每次听到，我都会心慌、难过、卑微挽留，可现在，我只觉得麻木又可笑。
见我没有反应，林哲皱起眉头，语气愈发不耐烦，带着理所当然的强势：“我爸妈又催我了，家里不能没有儿子。我身边的朋友都儿女双全，就我只有一个女儿，抬不起头。我本来以为慢慢磨合能接受，可这么多年了，我还是过不去这个坎。我就是想要一个儿子，你生不出来，我们就没必要继续耗着了，耽误彼此。”
热门跟贴