桌上的酸菜鱼还在咕嘟咕嘟地冒着热气，对面的座位却已经空了。
十分钟前，我的相亲对象王倩拿起她的香奈儿包，用纸巾轻轻按了按嘴角，语气平静地对我说：“林舟，你人挺好的，情绪也很稳定。但是说实话，你三十岁了，还在供一套首付只交了三成的老破小，每个月的房贷占了你工资的一大半。我过了那个只图爱情不看面包的年纪了，和你在一起，以后的日子大概率是在算计柴米油盐中度过，太累了。我们就不耽误彼此的时间了吧。”
说完，她没有等我回答，也没有提出要AA这顿饭钱，只是礼貌地点了点头，转身走出了这家名叫“刘阿姨家常菜”的馆子。
我没有挽留，甚至连一句反驳的话都说不出来。因为她说的每一个字都是事实。我今年三十岁，在一家不大不小的IT公司做着后勤技术支持，工资在这个一线城市里只够勉强维持体面。
首付那套房子掏空了我父母的积蓄和我工作几年的攒下的每一分钱。在相亲市场上，我这种条件就像是超市临期货架上的打折面包，能填饱肚子，但谁都不会把它当成第一选择。
我拿起筷子，夹了一片酸菜鱼放进嘴里。鱼肉很嫩，汤汁酸辣开胃，但我却觉得喉咙里像是堵着一团棉花。这已经是今年第五次失败的相亲了，每一次的流程都大同小异：加微信，查户口般的互相盘问，见面吃饭，然后在吃完饭或者吃到一半时，对方以各种委婉或直接的方式宣告我的“死刑”。
习惯是一件可怕的事情，我发现自己竟然没有太多的愤怒或悲伤，只剩下一种深深的无力感。我慢慢地吃完了碗里的米饭，又喝了一口茶，站起身走向吧台。
“老板娘，结账。”我拿出手机，准备扫码。
吧台里，老板娘刘阿姨正拿着一块抹布擦拭着台面。这家店我常来，因为离我住的那个老小区不远，菜量大，味道好，价格也公道。刘阿姨是个微胖的东北女人，嗓门大，总是笑呵呵的。
她抬起头看了我一眼，没有马上拿出收款码，而是探着身子往我刚才坐的那桌瞅了瞅，眼神里透着几分明了。“走啦？”
“嗯，走了。”我有些尴尬地笑了笑，试图掩饰内心的狼狈。
“我刚才在那边收拾桌子，多多少少听见了一点。”刘阿姨把抹布扔在水槽里，擦了擦手，压低了声音说，“小伙子，别往心里去。现在的姑娘啊，眼光高，都想着找个现成的金龟婿。她看不上你，是她没这个福气。”
“谢谢阿姨，其实人家说的也是实话，我条件确实一般。”我苦笑了一下，一共多少钱？”
刘阿姨没接我的话茬，突然凑近了一点，上下打量着我，眼神变得有些认真，甚至带着点审视的意味。我被她看得心里发毛，正想问怎么了，她突然冒出了一句话。
“她看不上你，要不，看看我女儿？”
热门跟贴