新书推荐 | 《徒骇河》：父辈的滚烫青春，我们的成长底色；郑欣长篇自传体成长小说，致敬故乡与时代|万历|京杭大运河|徒骇河|江河|河流|黄河

关注作家出版社

发现更多文学好书

★ 徒骇河携上古遗风，从二十世纪八十年代的水城蜿蜒而来。

她载着儿童的懵懂、青年的理想、老人的叹息，

也载着改革开放初期中国社会最真实的烟火气与生命力。

这不是遥远的尘封的历史，

而是我们父辈的青春，更是我们成长的底色。

《徒骇河》

郑欣著

作家出版社贵州人民出版社

新书介绍

二十世纪八十年代，徒骇河静静环抱着水城。小说借由一个懵懂孩童之眼，窥见了改革开放初期四方水城的众生相。在时代的洪流中，小人物的爱与恨、挣扎与希望如河水般交织流淌。徒骇河不仅是地理坐标，更是历史的隐喻——它以乡愁氤氲的烟火气，定格了一幅充满人性温度与时代质感的社会转型期人文画卷。

作者介绍/郑欣

文学博士，毕业于北京外国语大学，主修法国十九世纪文学，贵州省作家协会副主席。创作以小说、剧本、译作等为主，作品见于《人民日报》《文艺报》《十月》《当代》《剧本》等报刊。曾获中国翻译协会授予的“中国翻译事业优秀贡献奖”，编剧作品舞剧《牡丹亭》获第七届中国荷花杯舞剧舞蹈诗金奖等，长篇小说《百川东到海》获贵州省第十六届精神文明建设“五个一工程”奖，贵州省首届文学奖长篇小说一等奖等。

文章试读

水城

就要下雾了。

时值晦日，上穹里无月无云，太白晨星收却了清冽皎然的光芒。天地间，一片沉而厚的黑紫色，像积年的大幕，深重，厚密。大幕尚未开启，它默然无语地低垂着，紧闭着。

遥遥地，一只公鸡开始打鸣了，拖出细微而悠长的调子，断断续续的嘶哑的尾音，若有若无逐渐散去了。

四下一片寂静。比照着鸡鸣之前，这份寂静，更加显示出无可名状的无边无垠。也就是这个当儿，浓厚的深色调的天幕拉开了一丝缝隙，透出了微弱的天光。

鸡鸣声就突然间由远及近，此起彼伏了。

微白的天光里，万物的边界，忽而被晕染成入水过后模糊寥落的轮廓。城郭、林木、农田、水域、河道、坦陈直白的道路、静若平和的地平线，瞬间笼罩在弥漫开来的浓厚不一的雾霭之中。的确是一瞬之间，速度之快，叫人实在看不清这份氤氲是从地下升腾而起，还是自天穹而降。

最浓重的雾气，发自平阔而绵长的徒骇河。一簇簇，一团团，俯瞰下去，整条河道的上空，宛若盘桓着一条灰白色的巨虬，沉睡乍醒，载浮载沉。它懒懒地饱饮着天地之精华，向着纵横之涯际伸展出每一片鳞爪，却不知怎么的，忽然间就收不住了。它的力道还没有开始聚汇，便后继乏力地弥散开去，直至和远近的雾气融为一体。刚才那漆黑如墨直至透出紫色的天幕，也不过就在这须臾工夫，幻化为笼罩四野的遮天迷雾，无形无影间掩盖了所有景物。

万物混沌，天地归一。

这茫茫然如若无物的世界，颜色却是次第深浅幻化着的，墨黑色，深紫色，藏蓝色，青灰色，苍白色，好像这初始的纪元是逐渐升腾起来，越发地清朗透亮。

终于，一轮红日，于遥远的地平线上喷薄而出。那浓厚的雾霭，不期而至，不消多时也便荡然无存了。像是为了证明刚才的雾霭并不曾真正存在过，天边没有一丝云彩。穹庐四覆，像一件巨大的钧瓷器皿倒扣下来，那色泽由白而青，由青及蓝，如同在昨夜银河之中涤荡过沐浴过，纯洁匀净，纤尘不染。

银河下界，化为人间的江河湖海。

巨虬隐去后，徒骇河更显平静随和，遥遥呼应着金线河、赵王河，以及另外一条岁月尚显青春的、由南而北流淌、曾经见证帝王将相挥斥方遒的京杭大运河。当然，向南不到百里处，还有已经接近入海口、从而开始放缓了步伐、收敛了气势的黄河。其间远远近近的，还流淌着叫不出名字的数十条河流，宛如这片土地上不知名的毛细血管，茂盛而隐蔽。它们交织在一起，细密得如同一张蛛网，实在是无法逐一辨认，逐一命名。

宁静之间，四条河渐渐靠近，交汇成湖泊，完成了静水深流的融汇与幻化。之后，它们再次启程远去，把过往皆抛诸脑后，各自选择了不同的方向，向北边，向东边，悠悠然汇入更远的江河湖海去了。

所有的水道，从黄河到徒骇河，都显示出了阅尽山川的淡泊随分，再也不想彰显个性。它们默默地、倦怠地、舒缓地赶着路，自顾自体会着汇入大海之前，最后一段生而为河的历程。

河流身后，碧空如洗，大地无言。

平淡而深厚的泥沙沉积下来，对于千百年间曾经泛滥改道的乖戾嚣张，就像老年人觉得年轻时的荒唐不堪回首，它们不约而同地选择了不着一词。

河流低垂着眼帘，漠然着，沉默着，宽厚着，坦荡荡地祭献出一片毫无沟壑、没有起伏、不显崎岖、广博厚重的土地。它们的岸边，间或有着一两个模糊的人影，那是早起垂钓的人。

初升的红日，让一道道没有山川陪伴的河流，越发地平静而清越。平整无涯的原野上，有灌了浆的沉甸甸的麦子地，风一过红缨子就飘飘洒洒的棒子地，已然开始挂果的枝丫纵横的果树，还有因着精耕细作而尤为齐整的瓜地与菜地，从云端看下去，真是畦畦规整，垄垄清明。

早起的农人，施施然出没在阡陌交通的田间垄道了，只不过刚刚破晓，他们的脚步尚显滞缓。田野外的道路上，第一批马车或者骡子车组成的行列早已井然有序。车把式斜斜地歪着，抽着手里的鞭子，轻快地吆喝着听话的牲口。车子上堆垛着的粗麻布口袋，或者柳条箩筐，装满了要卖到城里去的瓜果蔬菜。

鞭子打下去，把头的车子前面那些大牲畜，马啊，骡子啊，也都知道挑头带队的职责，一声不吭迈开步子，不快不慢地领着后面的车队，踢踢踏踏前行了。

往西，不过十余里地，又是一片开阔的水域，形若铜镜，天光水影环围住闻鸡即起的城郭，把它变成了一座四四方方的岛屿。这座岛屿，不，是这座水城，水中有城，城中有水，水中不同的深处，生长着鱼、藕、苇、蒲。水面之上，水鸟密集，清晨时分更是鸟鸣嘤嘤，声声悦耳。

据不同年代的县志相互印证推论，上溯两千多年前的春秋战国时期，《春秋》《左传》中记载，在鲁昭公二十年（公元前522年），此地即为聊摄故国，晏子力谏齐景公减轻苛捐杂税时说：“聊、摄以东，姑、尤以西，其为人也多矣。”对于此文，《辞源》有注“聊摄，齐西界也”，属于齐鲁之间的花插地。

在后面漫长的历史里，人们背负着沉重的家园，经过多次战争、血洗、迁徙、重建之后，三次移址，四次建城，才逐步稳固下来的。

目前所见的这所水中方城，乾隆版《东昌府志》记载，始于北宋熙宁三年，也就是公元1070年，当时的人们长久以来疲于奔命，急于驻足定居，只匆匆修建了一座土城，便也居住了三百多年。

直至公元1372年的明朝洪武五年，守御东昌的平山卫指挥佥事陈镛经过多方勘察，才谋划将土城改建为砖石结构。

这姣容弗露的大明石城是什么样子？今日，人们所能见到的最早文字记载是此后一百五十余年，也就是公元1525年的嘉靖四年，李廷相写的《重建东昌府城记略》碑文描述，该城方圆约七里，高三丈五，基厚二丈，顶宽可以两辆马车并行。内墙用三合土夯筑，外墙用砖石砌垒。城设四门，上筑门楼，外设瓮城。南、东、西瓮城为扭头门，南门东向似凤头，东、西门南向似凤翅，北门北向似凤尾，故名凤凰城。四城门楼皆重檐歇山，四角飞翘，东曰春熙，西曰清远，南曰正德，北曰宣武。

时间又过了四十年，来到了大明万历年间，水城再次整修一新。公元1579年的万历七年，于慎行撰写了《东昌府城重修碑》；公元1600年的万历二十八年，王汝训纂修的《东昌府志·建置志·城池》。上述两文中均记述，“知府莫与齐奉抚按檄重修”。

重修的城池，增建了五处护城神祠，垛口二千七百余，城增高为三丈五尺，厚二丈；河水深减为七尺，宽增为十七丈；增建了高八尺，厚二丈的护城堤，延亘二十里。改了门额，东曰寅宾，南曰南薰，西曰纳日，北曰锁钥。附城为郭，郭外各为水门。

比较明洪武五年建城记载，可以看出这次重修调整了城郭防御设施，其他城内基础规划依旧保持了大宋及明初遗风。

水城方方正正，对角线的中心，是这座城市的制高点，巍峨耸立的光岳楼。也有很多人，喜欢唤它作余木楼。名唤余木，是明初洪武年间修建城墙所剩的木料，好比无材补天的顽石，却也修出了一座榫卯结构的全木建筑。

时光流逝中，这座以所余之木修建，自带着退而求其次的谦逊命格的光岳楼，成为不少史书史料记载中不可或缺的笔墨。据称，康熙帝四次登临，乾隆爷六次畅游。尤其是康熙帝，饱览水上城池的盛景后，还意犹未尽地留下了一幅“神光鍾暎”的御笔亲题匾额，至今仍悬挂在东向的楼宇之上。

城内，百姓们生活起居的街区，则一直沿用着大宋年间规划修建的城池雏形，大体维持着千余年来不变的格局。余木楼既是这座水城的制高点，也是对角线中心点，东南西北向外伸展有四条主路，分别叫作楼东、楼西、楼南和楼北四条街。由余木楼沿四条街向外走约莫半里地远近，又各有一个街口，分别叫作东口、南口、西口和北口。四口再向外走，便是城市通往湖水外面的四座桥了，分别叫作东关桥、南关桥、西关桥和北关桥。

名字就这么简单，这么直白，毫无一丝文墨修辞。唯其简单直白，也就千百年里一成不变。