端午，就要来了。

这几日走在开州街上，风里已经漫开艾草与菖蒲清苦的香气。已有居家和商铺在门前挂起艾草，淡淡的草木气息，慢悠悠漫过街巷，年节的味道，就这么悄无声息落进了寻常烟火里。

只有汉丰湖，依旧安静。湖面无风无浪，不闻龙舟鼓，不见竞渡人，空空荡荡，一派平和。我知道，这份静谧从来都是暂时的。只待端午当日鼓声响起，龙舟破水而行，整片湖水便会苏醒，满城热闹，都会顺着水波，闹热整座城市。

趁节前清闲，说说开州代代相传的端午旧俗。这些民俗无甚典籍注脚，是老辈人院坝里的陈年往事，是巴山蜀水独有的印记。开州背靠秦巴，扎根巴渝，我们过端午，不只追思屈原，更藏着山里人骨子里的耿直与本分。翻看旧史料才懂，开州人过端午，所求不过“安稳度日”四个字。

早年间缺医少药，老辈人将农历五月称作“恶月”。闷热潮湿，蛇虫横行。别处风俗温婉，开州人的法子却直白干脆，带着刻进骨里的硬气。乡间老话粗粝却真切：“端阳不插艾，死哒变个怪。”“毛虫毛虫，黑蜂黑蜂，嫁到山中，绝种绝种。”这是庄稼人最纯粹的心愿：护佑一家老小，无病无痛。

旧时端午，家家有雷打不动的仪式。黄纸朱砂书符，倒贴屋内镇煞；门悬菖蒲为剑，艾草驱蚊。心软的老人，还将菖蒲根雕成小人、葫芦，挂于孩童颈间，那是家族对血脉最本能的守护。

“喝了雄黄酒，鬼怪躲着走。”雄黄酒也断不可少，如今无人敢饮，大人只蘸取少许，轻点孩子额头、手心，再兑蒜水泼洒墙角。老辈人笃定，如此这般，整夏蛇虫不近，心里便踏实了。

还有桩快被忘却的旧俗——四月初八“嫁毛虫”。裁红纸写下：“佛生四月八，毛虫今日嫁；嫁往深山去，永世不归家。”贴于门窗，算是替毒虫办了场远嫁之礼。很多人笑这是迷信，我却觉得，那只是无力抗衡天灾的凡人，向岁月讨要的一份心安。

最让人念想的，是那早已消逝的“抬端午佬”旧俗。四根竹竿抬一红毡方桌，竹篾扎成猛虎，周身缀满艾草，道士端坐虎背。锣鼓唢呐开道，穿街走巷，替全城驱邪纳福。那是旧时最盛大的烟火，只是时光不驻，这般热闹终究沉进了岁月深处。

再说吃食，外地人包粽子，要么甜，要么咸，泾渭分明，互不相融，开州粽子从不受甜咸束缚。糯米拌上花椒，裹入腊肉，大火一蒸，咸香麻辣在舌尖炸开，蘸一勺白糖，是割舍不下的乡愁。桌上必有三宝：盐蛋、苋菜、大蒜。老人打趣：“端午吃苋菜配大蒜，能化腹中兽毛。”这不过是乡间戏言。细究便知，这是古人顺应天时的生存智慧，五月湿气深重，时令野菜清热祛湿，粗茶淡饭之间，调养身心。

而今最盼的，仍是汉丰湖龙舟竞渡。待鼓声轰然响起，千桨齐挥，百舟竞发，整片湖面便瞬间沸腾。清末民初，赛事全由袍哥、商会自发筹办，是全年最隆重的乡土大典。东河、南河之上，龙舟列阵，号子高亢，桡手挥桨如箭。岸边人山人海，一城人共赴这场滚烫的盛会。抢红旗、捉活鸭，欢呼声盖过鼓点，这般热闹丝毫不输江南。

几句乡间老话，一桌故土风味，一场水上竞渡，拼凑起开州人刻入骨血的乡土记忆。其实端午民俗并无高深道义，不过是凡人最简单的期许：岁岁无灾，家人安康。而这些风俗里，也藏着开州人独有的品性：遇磨难从容，逢赛场争先，本分度日，倔强向阳。

此刻汉丰湖晚风徐来，水波缓淌。静待端午那日，锣鼓齐鸣，龙舟破浪，专属于开州人的端午烟火，终将如约而至。

（刘登平）