树宝
整整四十年前，有两部关于法国普罗旺斯地区的电影上映，构成当年最重要的欧洲文化事件之一。
说到法国南方，这里像是有一种沉默的力量。山岗连绵，石灰岩在阳光下发白，百里香和迷迭香的气味混在干热的空气里。普罗旺斯的腹地并不像明信片上那样是一片紫色的薰衣草海洋，用法语说，其实是所谓garrigue，一种长着矮橡树、刺柏、岩蔷薇的低矮灌木地。
土壤薄，石头多，雨水落下去几乎立刻渗掉。这片土地养不活太多人，能在这里活下来的家族，往往世代盘踞，同时对外人有一种天然警惕。
1986年克洛德·贝里推出的两部连续电影《恋恋山城》和《甘泉玛侬》，讲的就是这块土地上的一桩水权纠纷。一个城里来的驼背男人想做农民，被两个本地人合谋害死，他的女儿长大后还是用水，把仇人和整个共谋的村庄一并报复了。
《恋恋山城》
电影改编自马塞尔·帕尼奥尔1962年出版的双卷本小说《山丘之水》。帕尼奥尔自己在1952年先拍了一部叫《甘泉玛侬》的电影，是给他的妻子杰奎琳·帕尼奥尔写的，那部电影长达近四个小时，商业上不算成功，但他始终觉得这个故事没讲完，于是十年后回过头来写成小说，把故事的前史，也就是玛侬父亲的来历和死亡，完整补上，作为第一卷。所以现在我们读到的小说，反而是从电影倒推出来的。
《甘泉玛侬》
贝里拍片时回到了小说，他和编剧把两卷书各拍成一部独立长片，1985年下半年在普罗旺斯花了大约七个月时间同时完成两部的拍摄，总预算约合1.1亿法郎，这在当时是法国电影史上数一数二的大投资。两部电影在1986年的法国炸出了合计1400 万人次的票房，分别拿下当年票房榜第一第二。
法国有几个完全不同风格的农业带，比如诺曼底，是那种水草丰美的奶牛带，博斯平原是一望无边的小麦海洋，但普罗旺斯不一样。在二十世纪二十年代，也就是电影故事发生的时代，这里的小农经济极度依赖一个东西，就是水源。
井打得再深，遇上夏天的连续干旱也未必有用，真正值钱的是天然的山泉。一处泉眼可以决定一户人家世代的命运。谁家有泉，谁家就能种蔬菜、养兔子、种果树，谁家没有，就只能种点橄榄、放点羊，在贫困线上挣扎。
《恋恋山城》
片中老索贝朗看上让·卡多雷继承的那块地，不是为地本身，地不值钱，村里每家每户都不缺地，但这块地里有一处泉眼，很值钱。他和侄子尤果林想用这块地的水种康乃馨，那是当时马赛、尼斯花卉市场上利润最高的切花作物。
他们用水泥把泉口堵住，慢慢将驼背逼死，再以低价从遗孀手里抢地。计谋包含了非常精准的算计，跟那片土地的农业经济学严丝合缝。
这件事如果发生在别的地方未必成立。换到诺曼底，没了泉还有溪流，换到郎格多克，水利合作社可能会介入。但在当时普罗旺斯山区的小村里，这些都不会发生，村民知道水源，但他们不想帮那个外乡人，集体的沉默反正也不算是犯罪。
帕尼奥尔比谁都清楚这些。他出生在欧巴涅，童年在加拉邦山一带度过，那种石灰岩山地、低矮的针叶林、夏天动辄40度的酷热、入秋以后的干燥北风，都被写进了他后来一系列作品里。
他写《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》是温情田园诗风格，但写《山丘之水》时口气完全不一样了，变得冷峻残酷。普罗旺斯在他笔下从童年的乐园，变成一个吞噬人的舞台。
贝里拍这两部电影时，也没打算美化这块土地。镜头确实把山丘和阳光拍得辽阔好看，但他更多时候让我们看到的是裂开的土和空荡荡的天空。让·卡多雷一桶一桶从远处水源往自己的地里扛水，那种超越人体极限的体力活，是一个城里人对土地的天真信仰被一点点消磨的过程。
当时法国最红的德帕迪约，演这个驼背的乡下知识分子，演出了一种特别要命的东西，就是热情。他总是兴高采烈的，他读农书，画图表，相信科学方法，相信只要按部就班地干就能成功。他的笑容越灿烂，观众越知道他要完蛋，这就是古希腊悲剧最核心的机制。
帕尼奥尔本人在1947年当选法兰西学院院士之前的多年里，一直在翻译维吉尔的《牧歌》，他对古典文学的修养极深。所有读者和观众都看出来了，《山丘之水》的结构和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》几乎是镜像关系。索福克勒斯让俄狄浦斯杀死了自己不认识的父亲，而在帕尼奥尔这里，老索贝朗害死了自己不认识的儿子。
两个故事的核心装置都是身份的隐瞒和迟到的揭晓，都是主人公用尽一生的精力构建一个目标，最后发现这个目标的实现，意味着他自己最深的毁灭。
第二部结尾的揭晓有一种巨大的力量，这种力量是靠时间累积产生的。从第一部开头，老爷子就反复念叨索贝朗家族的姓氏不能断在他这一代，他一辈子操心的就是侄子尤果林能不能成家，能不能让索贝朗这个姓在村里继续存在。
《甘泉玛侬》
他设计的全部阴谋，从堵泉眼到害死驼背，都是为了给侄子积累家产，让侄子在村里站得住脚。最后他才得知，他在非洲服役期间，年轻时的恋人弗洛莱特给他写过信，告诉他怀了他的孩子，他从来没收到过那封信。弗洛莱特以为他抛弃了她，打胎未遂，跑去隔壁村嫁了铁匠，生下的男孩因为打胎未遂的后遗症成了驼背。那个驼背就是让·卡多雷。
也就是说，老爷子用了一生时间为索贝朗家族奋斗的结果，是亲手害死了自己的独子，让自己的家族在尤果林自杀之后彻底绝嗣。他唯一的血脉，是他害死的儿子留下的孙女玛侬，而玛侬恨他入骨。
伊夫·蒙当演这场戏的时候已经是六十五岁的人，身体也开始出现问题，他在1991年就去世了，这是他生前最后几个重要角色之一。
他演那个得知真相的瞬间，没有哭叫，只有一种被掏空的安静。他听完老朋友德尔菲娜慢慢讲完往事，整个人没有立刻反应，像是大脑需要时间消化这个信息。之前努力撑起的衰老身体，那一刻突然干涸了。
之后他在夜里看着已经怀孕的玛侬走过小路回家，他想叫她，叫不出来。这一段几乎没有台词，配乐用的是让-克洛德·珀蒂改编的威尔第《命运的力量》序曲，旋律一起，整个普罗旺斯的山就像是沉了下来。
这个结尾当然是宿命论，但我们还需要多走一步理解。法国电影到了20世纪80年代中期，整体的精神气候是怀疑的、解构的、政治冷感的。
新浪潮过去快三十年了，戈达尔的电影越来越实验，特吕弗已经在1984年去世。这个时期的法国主流电影出现了一股回流，向更古老的叙事原型回归，向乡土和历史、向所谓的遗产回归。
除了贝里这两部，还有《大鼻子情圣》、《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》系列、《罗丹的情人》、《玛戈王后》，都属于这个潮流。
后来这批电影被归为遗产电影，它共同的特点是预算大、明星多、改编自经典文学、追求时代细节的真实复原。这波电影在1980年代密特朗执政时期，由文化部长雅克·朗大力扶持，被视为对抗好莱坞文化霸权、捍卫法国文化身份的重要工具。
要解释贝里这套电影的轰动，或许还有一个非常具体的因素，1985年底到1986年，巴黎正在经历一波由真主党相关组织发动的炸弹袭击，市民人心惶惶，街上到处是检查。在这样的氛围下，观众走进电影院，看到的是1920年代的普罗旺斯，几个农民较劲一辈子，就为一口泉水。这种努力和回报的不成比例，让人们重新看待自己拥有的一切。
另外，电影提供了一种现代法国人已经很难直接体验，却在文化记忆里非常熟悉的东西，就是命运。
《大鼻子情圣》
20世纪80年代，是法国知识分子开始反思1968年以后那一整套解放叙事的年代。结构主义、后结构主义、解构主义对个人能动性的强调、对一切宏大命运观念的拆解，到这时候已经走到尽头，开始出现疲惫感。
普通观众在精神上需要重新感受一种比个人意志更大的东西，古希腊式的命运观恰好提供了这种感受。
它不要求观众相信上帝或者任何具体的宗教，但它告诉你，人做的每一件事都会回头找他算账，一个人以为自己在主宰局面，其实只是在编织自己的网。这种感受在一个去宗教化的、世俗化的法国社会里，反而比单纯的天主教救赎叙事更容易被接受。
不过电影里的宗教元素并没有完全消失。第二部里有一场很关键的戏，村里的水也断了，因为玛侬找到了供应整个村庄水源的地下脉络，把它堵上了。村民们束手无策，本能地把这件事解释成上帝的惩罚，认为是因为村子集体对让·卡多雷的死保持沉默，所以天意收回了水。村里组织了一场宗教意味浓厚的游行，大家请玛侬一起参加，因为她是孤儿，按照地方传统，孤儿出现在水源前的祈祷队伍里能让水回来。
《甘泉玛侬》
这段戏很有意思。一方面，村民的解释是迷信的、前现代的，他们把一个由具体人物做出的具体行为，理解为上帝降下的灾祸。另一方面，电影并没有嘲笑这种理解，反而顺着它的逻辑往下走，让玛侬和她的爱人贝尔纳打开了堵塞，刚好让水在游行到达喷泉的那一刻冒出来。
这里把宗教仪式变成了人的复仇的伪装，但又没有彻底否定那种神圣性。普罗旺斯山区的天主教传统在这里是一种依然在运转的社会语言，所有人都在用这套语言交流，包括复仇者。
帕尼奥尔笔下的这个村庄，不是一个简单的恶人窝。村民们没有亲手害让·卡多雷，他们只是没有告诉他地里有泉。他们之所以沉默，原因是多重的。
卡多雷是外乡人，从城里来，谈科学，跟他们的生活方式格格不入。他又是个驼背，在当时南方天主教农村的民间观念里，身体残缺的人被认为带着某种不祥。
更实际的原因是，索贝朗家族在村里有势力，是村里的老家族，得罪不起。而且村民们自己也在干旱里挣扎，他们对一个新来的、想种南瓜种豆子的城里人能不能成功，本来就抱着幸灾乐祸的心态。
电影继承了这种灰度。第二部里，当玛侬在教堂前公开指控老爷子和尤果林，村民们一个接一个站出来承认自己当年知情，承认自己保持了沉默，那场戏就像一个共同体的集体忏悔。
还有神父在台上讲道，引用《圣经》的话，村民们低着头听。这是一种很法国的处理，宗教在这里既是村民们用来安慰自己的话语，也是他们必须面对的镜子。
法国的天主教传统从来不像意大利或者西班牙那么外露热烈，它更内敛，更知识化，但在乡村依然是道德判断的根本框架。20世纪80年代的法国观众已经大部分不去教堂了，但他们对这套语法依然熟悉，他们能够理解村民的羞愧，也能够理解玛侬借助宗教仪式复仇的反讽。
关于几个核心人物的命运，让·卡多雷是最希腊式的悲剧。他是一个相信启蒙、相信理性、相信只要努力就能成功的人。他从城里带来的是知识，是几本农学手册，还有对自然生活的浪漫想象。
他不是傻瓜，他甚至比村里那些只会重复祖辈做法的农民更懂科学，他知道土壤酸碱度，知道作物轮作。但他唯一不知道的事情，恰恰是这块地的真相，地里有泉，泉被堵了。这样一个信息差就足以让他所有的努力归零。
德帕迪约演他的时候，特别注意保留一种知识分子的尊严。即使在最绝望的时候，他对着天空大喊，我是个驼背！你忘了吗？你以为这容易吗？上面没有人吗？
那场戏，他也没有崩溃成野兽，他还是一个在跟上帝讲道理的人。这种道理是讲不通的，因为对手不是上帝，是地上的两个人。
《恋恋山城》
他的死法也很有讲究，是用炸药炸地找水的时候被飞起来的石头砸中头颈。这个细节小说里就有，电影忠实保留了。一个相信现代技术的人，被现代技术杀死，而真正应该用的知识被人故意藏起来不给他。
德帕迪约当时已经是法国最大牌的男演员，体型魁梧，让他演一个驼背的瘦弱知识分子是反向选角，但效果非常好，因为他身上那种生命力反而强化了让·卡多雷的悲剧感，一个那么充满活力的人被一点一点消耗到死，这才是悲剧和反讽到极点。
尤果林的命运是另一种。丹尼尔·奥特伊演这个角色，演出了一种让人不舒服的复杂。这个人不聪明，他甚至有点弱智，他在叔叔的指挥下做坏事，自己未必完全理解后果。
他对让·卡多雷其实有真实的友情，第一部里有几场戏，他和卡多雷一起干活、一起吃饭，他是真的喜欢这个驼背朋友的，但每次回到家面对叔叔，他又必须背叛。朋友死了，他的哭是真实的难过。这种分裂在奥特伊脸上演得非常清楚，他的眼神经常游移，嘴角抽动，说话结结巴巴。
第二部里他爱上玛侬，发展成一种病态的痴迷，他把玛侬的一根丝带缝在自己胸口的皮肤上。这个细节是小说里就有的，电影拍出来非常震撼。
他向玛侬求爱被拒绝，又因为阴谋曝光的羞愧，在自家院子里上吊死了。他的命运不是希腊式的英雄毁灭，更接近一种受困者的崩溃。他从来没有过自己的人生，他的全部存在都是叔叔家族意志的延伸。
老爷子的命运是最复杂的。蒙当演出了一种非常普罗旺斯的男性形象，骄傲、狡猾、把家族姓氏看得比一切都重，对侄子像父亲一样。他不是一个单向度的反派，他有他自己的逻辑，他的逻辑就是世代延续。
他堵泉眼害死让·卡多雷，在他自己的道德框架里是合理的，因为这是为了让索贝朗家族继续在这块土地上扎根。他没有意识到的是，他害死的就是他自己想要延续的那个血脉，这就是电影最后那个揭晓的全部力量所在。
蒙当本人是马赛附近长大的意大利移民后代，他的口音和肢体语言，他对普罗旺斯节奏的把握，都像是从小携带的基因。
玛侬的命运是这个故事里唯一向上走的。艾曼纽尔·贝阿演她的时候二十二岁，是她的第一个重要角色。她演的玛侬不是传统意义上的女主角，她大部分时间在山里牧羊，皮肤晒得黝黑，头发乱蓬蓬的，几乎不说话。
第二部里贝阿在山中裸浴的那一场戏，被尤果林偷看，是整个故事的转折点，但电影处理得克制，没有刻意挑逗，而是把它处理成一种自然状态被入侵的瞬间。
玛侬的复仇是冷的，有计划的，她找到了地下水脉，她知道怎么堵，但她不是一个单纯的复仇女神，她最后选择了和乡村教师结婚，怀了孩子，把家族的延续交给了一个外乡人，一个跟她父亲一样从外面来的、有教养的男人。
这是帕尼奥尔笔下一个非常微妙的安排。索贝朗的血脉通过玛侬延续了下去，但延续的方式不是老爷子设想的那种，不是侄子娶本地姑娘生本地小孩的那种。
换句话说，老爷子用尽一生想要保住的那种纯粹的索贝朗家族，恰恰因为他自己的罪行被打破了，他的孙女嫁给了他原本会鄙视的那种人。这种命运的扭转是双重的，既是惩罚，也是某种意义上的救赎，因为索贝朗的血还在，只是以一种他不愿意承认的形式延续。
影片配乐是让-克洛德·珀蒂做的。主旋律改编自威尔第歌剧《命运的力量》的序曲。威尔第的这部歌剧讲的就是一个家族被命运反复戏弄的故事，跟帕尼奥尔的故事在结构上有共鸣。
珀蒂没有照搬，他把威尔第的旋律拆解、简化、放慢，让它变成一个口琴可以吹出来的简单调子。让·卡多雷在地里干活的时候吹这个调子，玛侬长大后也吹这个调子，一段旋律穿过两部电影，把父女两代人连在一起。
当结尾老爷子知道真相后死去，乐队完整版本的威尔第式管弦乐才终于响起来。这种音乐安排跟电影本身的悲剧结构严丝合缝。
1980年代中期的法国正在经历一种身份焦虑。欧洲一体化进程加速，全球化开始显现，法国传统的乡村正在城市化和工业化中消失，法语在国际上的地位被英语挤压。
在这种焦虑中，回到帕尼奥尔笔下的1920年代普罗旺斯，看一个完全是法国的，植根于本土的故事，是一种文化自我确认的行为。
命运观在这里代表了一种法国式的对人和土地、对家族和历史关系的理解。这种理解可能在现代生活中已经不再适用，但它依然是法国文化记忆的一部分。电影把这种记忆唤醒，让观众感到自己跟一个更长远的传统连接在一起，这种连接感在身份焦虑的时代特别珍贵。
还有一点值得一提，这两部电影对普罗旺斯形象的塑造，造成了一些后果是帕尼奥尔本人和贝里都没有预料到的。
电影上映后，普罗旺斯成为欧洲北部和英语国家中产阶级的度假胜地，房地产价格飞涨，原住民被挤出，传统的农业生活方式进一步瓦解。
英国作家彼得·梅尔1989年的自传散文《山居岁月》和后续一系列书把这个趋势推向高峰。今天那个地区的很多村庄，包括电影拍摄地，已经变成了另一种东西，是一种为外来者保存的、博物馆化的普罗旺斯。
这是文化传播的悖论。一部认真讲述地方故事的电影，反而可能加速这个地方真实生活的消失。
帕尼奥尔笔下那个封闭、敌对、互相沉默的山村共同体，今天可能已经在物理意义上不存在了，存在的是一个被电影、文学、旅游业共同构建出来的普罗旺斯形象。
这个悖论某种程度上印证了电影本身的命运观。一切人为的努力都会带来意想不到的后果。贝里想拍一部忠于帕尼奥尔的电影，他做到了，但他做到的同时也参与了帕尼奥尔笔下那个世界的最终消失。
这不是任何人的错，是事情本身的逻辑。看完这两部电影，再去今天的普罗旺斯走一走，会感受到一种特别的怅然，那种怅然跟电影结尾老爷子知道真相后的沉默是相似的东西。
普罗旺斯山里那处被堵住的泉眼，作为布景估计已经不存在，但村口的那个喷泉装置据说还在，每年夏天还有人骑车去那些村子，去找电影里的房子，去走电影里的路。
但他们找到的不是1920年代的普罗旺斯，也不是1985年贝里拍摄时的普罗旺斯，是一种被电影、小说、记忆共同构建出来的普罗旺斯。
这种被构建出来的普罗旺斯，反过来又成为现实的一部分。艺术模仿生活，生活又模仿艺术，最后没有人能分清两者。
热门跟贴