我盯着那扇门，脑子里却不受控制地想起了很远很远的事。
八岁那年的冬天，我妈牵着一个男孩回家。
他穿着不合身的黑色外套，头发遮住了大半张脸。
我妈蹲下来跟我说：“知意，这是驰野哥哥，他以后跟我们一起住。”
我蹦蹦跳跳跑过去拉他的手，仰着脸说。
“哥哥你好，我叫许知意。”
他的手僵了一下，然后抽走了。
我妈叹了口气，跟我解释说他爸爸妈妈出了车祸，去了很远的地方，他以后就住在我们家了。
那时候我偷偷跑去敲他的门。
“哥哥，我的草莓蛋糕分你一半，你别难过了好不好？”
门没开，但我听到里面闷在被子里的哭声。
从那天起，我就像一条小尾巴一样黏在他身后。
他一开始不理我，慢慢也就习惯了。
但他从来不笑，也从来不说好听话。
但班上有男生扯我的辫子，第二天就会顶着熊猫眼来跟我道歉。
我摔破了膝盖，他蹲下来背我，一路从学校走回家，走了四十分钟没让我下来。
我深吸一口气，拧开门把。
江驰野靠在门框边上，半张脸藏在阴影里。
听见开门的声音，他微微侧过头，从口袋里掏出一颗纸折的星星。
有一次我们闹别扭，冷战了三天。
第二天早上，我课桌抽屉里多了一颗纸折的星星，拆开一看，里面写着对不起。
后来这成了他道歉的固定方式，每次惹我不高兴了，就会给我折星星。
有时候写“对不起”，有时候写“知道了”，有一次甚至写了个“嗯”。
我把这些星星都收在一个透明的玻璃罐子里，放在书桌最显眼的位置。
高一下学期，我跟他开玩笑。
“江驰野，要是这个罐子装满了，就说明你惹我生气的次数太多了，我就得离开你了。”
他听到这话手指顿了一下。
“那你别老生气。”
那个罐子，一直是九分满的状态。
直到今天。
我抬手，从他掌心里抽走了那颗星星。
他愣了一下。
以前每次他递星星给我，我都会故意板着脸瞪他好一会儿。
但今天我没有瞪他，也没有笑。
我拿走星星，关上门。
“知……”
他的声音被隔在了外面。
我走到书桌前，把星星放进那个玻璃罐子里。
居然正好满了。
我拧紧罐子的盖子，把它从桌上拿起来，放进了抽屉最深的角落里。
然后重新翻开日记本，按下笔尖。
“我从十年后，回来了。”
第二天一早，我敲开了我妈的房门。
“妈，今天请假了，陪你去医院做个检查。”
我妈正在梳头，闻言一愣。
“我好端端的，检查什么？”
我总不能说，十年后的某一天，你会因为心脏病突发，最后一个通话人是江驰野，但他没赶上。
等我从学校回来的时候，你的手已经凉了。
我拉着我妈去医院，医生看着报告单直皱眉头。
“建议住院观察几天，做个详细检查。”
我妈不以为然地摆手，我却强硬地办完住院手续，把我妈安顿好。
上辈子，我妈十周年忌日，我和江驰野去上坟。
江驰野手里拿着一束白菊，在我旁边蹲下。
“阿姨，我会照顾好她的。”
风声中，传来不合时宜的高跟鞋声。
乔越不顾江驰野的阻拦，执意跟了过来。
“许知意，有些话我想了很久，今天当着阿姨的面，我觉得该说清楚了。”
“许知意，你妈的死，不是江驰野的责任。”
“那天阿姨给驰野打了电话，说不舒服，想让他帮忙送医院。”
“但他没去成，因为我给他打电话了。我在外面喝多了，一个人回不去，就给他打了电话。”
“等他再赶到家里的时候，阿姨已经不在了。”
“许知意，都是因为我。是我害的，不是驰野的错。你不要一直用恩情绑架他，不要觉得你们家养了他，他就欠你一辈子。已经十年了，你放过他吧。”
那句放过他吧，成了我午夜惊醒的噩梦。
原来这么多年，我一直用恩情将他绑在我身边。
眼泪大颗大颗地落下，砸进校服。我胡乱擦了下脸，回了学校
晚自习的课间，我坐在座位上做题。
乔越拿着一张试卷凑近。
“这道题你能给我讲讲吗？”
我头都没偏。
“等我写完这道题。”
乔越忽然膝盖一弯，直接跪下去了。
“许知意，昨天的事情是我对不起你，我不该拍那个视频，不该跟你开那种玩笑，我真的知道错了。”
热门跟贴