最近，一张名为《Any River》的专辑让一个有些拗口的名字闯进了我的视野：Styrofoam Winos。

坦白说，最初是被乐队成员之一 Lou Turner 在 Bandcamp 上那句简单的推荐语击中：“这是我参与过的最好的东西。” 是什么样的音乐，能让一个创作者在自己投入大量心血的作品面前，毫不吝啬地给予这样的评价？听完之后，我的疑惑变成了共鸣。这确实是一张足以让人反复品味，并且每一次都能发现新惊喜的唱片。

打开网易新闻 查看精彩图片

在深入了解他们的过程中，我发现这个乐团的有趣之处，远不止音乐本身。他们的构造，用神学里一个极其复杂却又浪漫的概念来形容可能最为贴切——“三位一体”。

当然，我知道一上来就聊神学不太像正经乐评，但请别急着划走。基督教中那种难以解释的教义，即宇宙间唯一的上帝，却以圣父、圣子、圣灵三个位格存在，他们有着独立的“人格”，却又在本质上同一。

这个概念的妙处在于，它描绘了一个不孤独的神。在那里，爱不是一种单向的渴望，而是一个共同体之间，早就存在着的相互欣赏、彼此关照与互相成就。

即便你像我一样，仅仅把这当作一桩古老的神话来看，它依然充满美感。

而 Styrofoam Winos 恰好就是这种美，在音乐世界里的一个完美折射。Joe Kenkel、Trevor Nikrant 和 Lou Turner 三位成员，各自拥有独特的声音印记和创作视角。他们不像传统的摇滚乐队，由一位主脑负责大部分创作，其他人辅以执行。在这个“三角”里，你是主唱，也是吉他手；他是贝斯手，也可以是鼓手。他们称之为“歌曲战神金刚”，我觉得再合适不过。在舞台上或录音室里，他们根据每一首歌的灵魂需求，随时交换乐器，轮流站到聚光灯下。这里没有绝对的焦点，每一个个体都在为一种高于自我的声音而暂时消融自己的边界。他们的朋友，也是知名音乐人 Will Oldham 一语道破了这种魔力：“这是一种力量的甜蜜结合，充满合作与协作精神。” 他强调，这音乐让他感觉非常美好。

如果说大部分乐队像一支美式足球队，分工明确——主唱是万众瞩目的四分卫，吉他和键盘是负责冲锋的外接手与跑卫，节奏组则是稳固的进攻锋线——那么 Styrofoam Winos 就更像一支运转流畅的篮球队。你无法用单一的技术特点或风格去定义任何一个人，因为他们每个人都能完美地出现在赛场上需要用到的任何一个位置上。

他们并非因为技能重叠而可以随意替换，恰恰相反，正是因为他们各自都具备理解并胜任不同角色的意愿和能力，才使得任何阵容组合都能打出行云流水的配合。这或许可以被看作是 Yo La Tengo 在新世代的精神延续，巧的是，成员中的 Turner 和 Nikrant 也是一对夫妻。不过，相比那位殿堂级前辈，Styrofoam Winos 在气质上更为平均主义，而且他们身上没有那种东海岸摇滚的出身烙印，取而代之的是生长于南方时，将诗人 David Berman 奉为偶像的记忆。

就是这样一支乐团，在整个 2020 年代，他们似乎对“破圈”这件事毫无野心。从 Belmont 大学毕业，在如今早已关张的 J&J’s Market And Cafe 轮班打工，并在结束后的即兴合奏中开始这一切之后，他们便一头扎进地下音乐场景。与其说他们是在经营音乐事业，不如说他们是在经营一个社群。他们在纳什维尔的家乡，乃至全美各地，耐心地培育着那些志同道合的音乐极客网络。

最终，这种完全出于直觉和友谊的流动，凝结成了像《Any River》这样的产物。它听起来的确像是某种更伟大的存在，一种由三个截然不同却又本质如一的灵魂共同创造的、令人愉悦的噪音。当最后一个音符落下，你仿佛能透过耳机，清晰地看见那个在音乐中彼此相爱、彼此扶持的，具体而微的乌托邦。