周三下午，马萨诸塞州斯特尔瓦根海岸国家海洋保护区，一头幼年座头鲸正绕着浮标线反复兜圈。它的尾鳍被一段绳索死死缠住，整个身体像被锚定在水面，游不远也潜不下去。休闲船主最先发现了这个异常，随即向美国海岸警卫队报告。
这不是孤例。这片海域是座头鲸的热点觅食区，春季和夏季浮游生物与鱼群密集，鲸群扎堆，而它们一头扎进的，还有无处不在的渔具。沿海研究中心（CCS）的海洋动物缠绕应急小组（MAER）接到转报后赶到现场，发现绳索在鲸尾基部缠了多圈，这头幼鲸基本被锁在水面，挣扎也只能原地起伏。留给团队的时间不多——天气预报说风力即将增强，海上作业窗口正在关闭。
接下来的操作，CCS的声明里描述得很具体：“团队从后方靠近，用一根30英尺长竿末端的钩形刀，对缠绕尾部的绳索做了几次切割，最终让鲸鱼脱困。”长竿、钩刀、从背后切入——整套动作需要在起伏海面上快速完成，没有重来的机会。鲸鱼脱困后并未立刻游走，而是静静浮在水面。MAER团队留下来陪着它，直到它开始缓慢移动。鲸鱼身上有被绳索勒出的新伤，但团队判断它能恢复。
这头幼鲸并不是新手“倒霉蛋”。过去一个月，它被当地观鲸者目击了数次，身上有几道深但正在愈合的旧伤，说明它已不是第一次被渔具缠住。CCS的座头鲸研究项目正通过数据库识别它的身份，想搞清楚它的活动轨迹，以及为什么反复中招。
单看这次救援，你可能会觉得是个暖心的协作故事。船主报告、海岸警卫队接警、转发给NOAA渔业和CCS热线、马萨诸塞州环境警察留守现场直到MAER抵达、TowBoatUS听到无线电后主动表示可以随时协助——五个机构加一群休闲船主，在一条信息链上迅速拧成一股绳。MAER助理主任鲍勃·林奇说：“这么多人、这么多机构一起出力，真的太好了。正因如此，这头鲸鱼有了好得多的预后。”夏威夷群岛座头鲸国家海洋保护区的玛丽亚·哈维正好在CCS团队联合工作，从5000多英里外赶来成为第一响应人之一。她补充：“很荣幸能帮到它，也高兴能继续我们团队间的这种合作。”
但这种温情叙事掩盖不了底层数据里的钝痛。国际捕鲸委员会（IWC）估计，每年有超过30万头鲸豚因兼捕和缠绕死亡。CCS自1984年以来已经解救了超过200头大型鲸类和其他海洋生物，但每一次成功脱困背后，都有更多鲸鱼无声沉入海底。我们每次看到的成功救援，就像在一条漏水管道上反复贴胶带——动作利落，场面动人，但管道本身的裂缝，那些漂浮在海里的废弃渔具、依然在大量使用的缠绕式渔法，并没有因为一次救援而减少一寸。
这头幼鲸是幸运的，它被看见、被报告、在风力骤增之前被一组训练有素的人切断了绳索。那些没被看见的，可能在远海被渔具拖着走，逐渐耗尽体力，沉入无人知道的深度。如果说救援是必要的“善后”，那每年30万头的死亡数据就是写在海洋成绩单上的评语：这个系统对鲸豚的容错率，低得离谱。下次再有这样的新闻，不妨多读一行——关注这头鲸为什么会被缠住，比点赞救援速度更管用。
热门跟贴