你见过坐牢怕新囚犯是木匠的怪老头吗?1972年刚入狱的许培鑫,就遇上这么一号人物。听说自己是木匠,老头脸瞬间垮了,得知自己是技校出身的知识分子,立马又活泛过来。这个怪老头不是旁人,就是篆刻圈顶流陈巨来。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来同牢房有个皮匠,天天攥着拳头要揍他,老头个子小没力气,打不过只能躲。好不容易盼来个新人,看许培鑫身板结实,想着知识分子讲道理,肯定会帮自己说话。结果人说自己是木匠,老头心都凉透了,心说皮匠要揍我,木匠不得揍得更狠?许培鑫听完直接笑到直不起腰。

圈内人都知道陈巨来傲,傲到明着说自己是印坛第一。许培鑫刚认识他的时候,问他刻章水平咋样,他直接反问,你没听过我陈巨来的名字?许培鑫说只知道朵云轩的单晓天,他张嘴就来,单晓天算什么,哪能和我比。

打开网易新闻 查看精彩图片

别说单晓天,就连前辈邓散木,他也只排到第二。陈巨来说三十年代印坛三足鼎立,他自己是稳稳的第一名,邓散木和王福庵分列二三。他还说邓散木当年出名全靠炒作,取个“粪翁”的名号靠猎奇吸睛,还发讣告说自己死了,没两天又宣布复活,换谁都忘不掉。这事真假没法考证,可也能看出陈巨来真的敢说。

陈巨来的傲可不是空口吹牛,他确实有这个资本。赵叔孺本来就把他当成最满意的弟子,夸他元朱文是“近代第一”。他当年走上篆刻这条路,还是听了赵叔孺的建议,赵叔孺第一次看他的作品,就说他写字不行,刻印天赋过人。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十岁拜入赵叔孺门下,老师给了他一本《十钟山房印举》,他前前后后练了一年多,硬生生把腕力练得稳得不行。哪怕到八十岁,瞎了一只眼睛,他还能二十分钟刻好一方印,速度和功力一点不比年轻时候差。

拜师不到两年,他去老师家做客,刚好遇上大收藏家吴湖帆。吴湖帆看到赵叔孺那枚“叔孺得意”闲印,当场夸得天花乱坠,说古意十足,前无古人后无来者。问是谁刻的,赵叔孺笑着说远在天边近在眼前,吴湖帆这才正眼记住了陈巨来。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴湖帆还把自己珍藏的十二册汪关《宝印斋印式》借给陈巨来研究,汪关是明末印坛大佬,这份藏品多少人求都求不到。陈巨来拿到手直接入了迷,饭不吃觉不睡,一门心思扑在上面,整整研究了七年,连头发都顾不上理,头顶都长出一绺小揪揪。

进了吴湖帆的圈子,陈巨来才结识了张善孖张大千兄弟。1946年张大千在上海办画展,画作运过来了,印章却落在半路。请帖都发出去了,展期只剩十天,张大千急得满头汗,第一时间就想到了陈巨来。

陈巨来想都没想就接了这个活,日夜赶工,十天准时交了一批印章,个个都精美细致,一点没有赶工的敷衍,反倒给张大千的画添了不少彩。张大千要给厚礼感谢,他说帮朋友忙不能收钱,张大千就许下承诺,以后陈巨来求画,多少幅都不收钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后,张大千几乎所有印章都交给陈巨来刻,前前后后刻了几百方,妥妥的御用篆刻家。张大千还夸他治印,说就像古代美人,增之一分太长,减之一分太短,佩服到了极点。

三四十年代的陈巨来红透上海滩,有权贵名流拎着黄金排队求他刻印,当时润格赵叔孺最高五块钱一个字,陈巨来三块钱一个字,比王福庵邓散木都高。按说他早就赚得盆满钵满,为啥晚年一点产业都没留下呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

后来遭遇时代变动,陈巨来成了被针对的对象,上海的家被一次次抄,收藏的秦汉古铜印、牙章全都被带走,手稿也像废纸一样被随便撕。他先被关牛棚写检查,后来被判了刑,1969年就进了狱。

他觉得自己可能走不出监狱,就偷偷攒香烟壳,把自己和各路名流交往的趣事都写在香烟壳上,托付给靠谱的狱友带出去。后来这个狱友就是著名作家施蛰存,这些手稿捂了十几年,1999年才开始在杂志连载,后来整理出书,就是现在争议不小的《安持人物琐忆》。

陈巨来后来因为生病提前出狱,平反之前他回不了原单位,一点收入都没有,全靠香港的朋友每个月寄五十港币过日子,连吃饱饭都不容易,哪来的钱置产业?所以到老都是两手空空。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人刚听陈巨来的狂言,都会觉得他自大讨嫌,可真和他接触过的人,几乎都会改观。他收徒弟从来不管出身,工人农民来者不拒,一分学费都不收,哪怕坐牢都正常收徒,许培鑫就是他在狱中收的徒弟。

赵叔孺门下有“印人四杰”,陶寿伯能进赵门,全靠陈巨来帮忙。原先陶寿伯想拜陈巨来,可陶寿伯比他大三岁,陈巨来觉得哪有兄长拜弟弟的道理,就直接引荐给赵叔孺。他知道陶寿伯只是纱厂小职员陈巨来刻元朱文,最讲究转弯处的度,说处方中带圆、圆中带方才好看,太圆了没有笔力,太方了又死板。其实为人处世,他也是这个道理,看起来狂傲直白,内里却藏着温厚和底线。

打开网易新闻 查看精彩图片

,经济困难,还私下拜托老师免去了拜师礼,这事从来没对外说过,要不是当事人说,没人知道

打开网易新闻 查看精彩图片

他曾经说过,人要死在别人的脚下,而不要死在别人手掌中。这句话,也早就给所有非议,给出了最有力的回应。

参考资料:

文汇网 陈巨来的贵人 王福庵的官印

科技日报 香艳及其他:篆刻家的朋友圈

嘉兴日报 乍浦东陈后代——金石大师陈巨来

中华书法网 畸人陈巨来:香烟壳上记风流