三十多年前的沂蒙山腹地，山野从不曾寂寥。村庄依着山势懒散地散落，半山腰的独门院落像是被岁月随手搁置的棋子。那时候的村庄，人气是聚在一切地方的。晨光刚爬上东山，家家户户的烟囱便争着吐烟，鸡鸣狗吠与扁担水桶的磕碰声织成一张密不透风的网。弯弯曲曲的山路从各家门前绵延而下，牵着山野孩童最纯粹的求学岁月，也串联起一代人质朴而滚烫的时光。
我的童年求学路，始于本村的青石板道。那光溜溜的青石板从家门口一直铺到校门口，被千踩万踏磨得能照见人影。学校是村集体集资盖的青砖红瓦老屋，青石砌成的校门配着斑驳的老铁门，推起来吱呀作响。校旁几棵大树不知何时遭过野火，留下幽深的树洞，藏着孩童心底莫名的敬畏。那时离家近，每日跑十来分钟便能入校，岁岁朝朝，安稳安然。
年岁渐长，三年级便要翻山去邻村求学。那条泥巴路成了四季的考验，晴日扬尘，雨天湿滑。犹记一个凛冬清晨，我一路奔跑不慎滑倒，在冻土泥地里打了个滚。寒意浸透衣衫，前路依旧漫长，可我未曾折返，只在到校门前扯一把枯瘦的狗尾巴草，细细擦去满身泥泞。至今难忘那石头砌成的教室，指尖轻叩，便是沉闷浑厚的“咚咚”声响，那是岁月最质朴的回响。
自三年级起，背饭带菜便成了日常。母亲总会提前备好铝饭盒与塑料袋里的煎饼，反复叮嘱：“咸菜里有碎鸡蛋，要省着点吃。”漫漫山路，八九里路途，夏日暑气蒸腾，揭开饭盒常飘出淡淡的馊味；冬日山路冰封，唯恐暮色困住归途。粗茶淡饭，寒来暑往，书包里的口粮虽苦，却丰盈了年少的初心。
那时的校园，没有精致的零食，却有最纯粹的快乐。六一儿童节的院子里挤满了十里八乡的村民，我和同学演着啼笑皆非的哑剧，惹得台下前仰后合；五年级的女生自导自演说相声，那份“敢”字当头的创新，换来了一个珍贵的二等奖。偶尔教室里放电影，放映机坏了我们便耐心等待。光束穿过指缝变成乱七八糟的图案，《少林寺》《武松打虎》的光影，照亮了无数个贫瘠却充满期盼的夜晚。
如今，山里的孩子多半进城读书了，村小也在乡镇合并中悄然消失。人间烟火早已换了模样，可每当回望，那些背着煎饼走在山路上的身影，那些敲得咚咚作响的石墙，依然鲜活。文字是一盏灯，引领我们从贫穷走向富有，从懵懂走向睿智。再回首，那段在泥土与书声中摸爬滚打的岁月，早已化作生命深处最弥足珍贵的底色。
热门跟贴