火车票已经捏在手里三天了，我还在犹豫。
手机响了。女儿发来一条消息：“爸，陈英姨联系你没？”
我盯着那条消息，后背一阵发凉。她怎么知道陈英找过我？
敲门声响了。
我透过猫眼往外看，两个穿制服的小伙子站在门口，说是公司派来接我的。
我强装笑脸说换件衣服，转身锁上卧室门，手抖得差点拿不住手机。
我拨了110。
窗台上那张软卧票被风吹起来，终点站写着：三亚。
01
那张保单是老伴杨娜留下来的。
她走那天晚上，我翻了半个小时的柜子才找到。
牛皮纸信封，封口用透明胶带粘了好几层，我撕了半天才撕开。
里面的纸已经发黄了，边角有点脆，一碰就掉渣。
25年前买的婚嫁保险。
她在上面写了一行字：“给我闺女存的小金库。但老罗，这笔钱你也可以花。”
字迹歪歪扭扭的，最后一个字拖了条长尾巴。她写字一直这样，握笔握得紧，写到后面手指头酸了，字就开始飘。
我看了大半宿。
那封信我来来回回看了七八遍，外面下起了雨，雨点打在窗户上，声音很大。我没开灯，就着窗外的路灯看那张纸。
杨娜的字就那水平，小学毕业，写个名字都费劲。但那行字她写得特别认真，一笔一划的，有地方还描了两遍。
我把保单锁回抽屉。
那之后我又翻出来看过三四回。每次打开柜子，都能闻到那股樟脑丸的味道，老伴以前搁的，到现在还没散。
上个月到期那天，我去保险公司领钱。
排队排了半个钟头，前面的人一个比一个慢。
我在大厅里坐着，看见一对老夫妻来办业务，老头儿牵着老太太的手，两个人嘀嘀咕咕的，商量着钱取出来怎么花。
我低下头，没再看。
柜员是个小姑娘，戴着副黑框眼镜，把钱数了两遍才抬头：“罗师傅，本金加利息，一共32万4千块。”
我点了点头，让她全转进一张新卡里。
那串数字写在回单上，32万4千块，后面好几个零。我看了好久，才把那张纸折好放进口袋。
回家的路上我拐进菜市场，称了半斤猪头肉，买了一瓶二锅头。卖肉的张大姐问我：“老罗，今天怎么舍得买肉了？闺女回来了？”
我说没有，就自己吃。
她看了我一眼，没再多问。
晚上一个人坐在客厅里，电视开着，声音放得很大。我把猪头肉切了，倒了一小碟醋，又剥了两瓣蒜。
杨娜走了5年，女儿罗丽华在省城上班，一年回来两三趟。
家里就剩我一个。
电视里在放什么我没看进去，就听着那个声音。
一会儿是广告，一会儿是电视剧，一会儿又是新闻。
我夹了块猪头肉放进嘴里，嚼了半天，咽不下去。
那顿饭我吃了两个小时，酒只喝了两口。
后来我靠在沙发上睡着了，电视开着，放了一宿。早上醒来的时候，节目已经换了好几轮。
第二天早上，女儿打电话来了。
她声音听起来挺高兴：“爸，你退休手续都办完了吧？下周我公司有个客户答谢会，你来呗，顺便看看我上班的地方。”
我说再说吧。
她在电话那头顿了一下：“你是不是一个人待着又胡思乱想了？这样，我提前两天派人去接你，你在省城多玩几天。”
我没吭声。
她又说：“对了爸，陈英姨最近联系你没？那人不靠谱，你可别跟她来往啊。”
我攥着手机的手紧了紧。
陈英是我远房表侄女，比丽华大一轮，从小在农村长大。
丽华从小就嫌弃她，嫌她土气，嫌她说话嗓门大，嫌她吃饭吧唧嘴。
上初中那年，陈英来家里住过几天，丽华天天摆着张脸，连饭都不跟她同桌吃。
后来陈英走了，再也没来过。
但她逢年过节都会给我打电话，问身体怎么样，缺不缺钱。每年春节，我都能收到她寄来的腊肉和干笋，用纸箱子装着，里面塞满了报纸。
反倒是亲闺女，一年到头除了春节，平时电话都数得过来。
我跟女儿说知道了，挂了电话。
那天下午，我把那张新卡翻出来看了看。
32万4。
我突然冒出个念头：去趟三亚。
这念头一冒出来，就再也压不下去了。我坐在沙发上，脑子里全是海。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦的声音，我以前在电视里看过。
30年前我被评为厂里先进工作者，奖品是一张三亚旅游券。我拿到手第二天就去招待所退了，换了200块钱，给女儿买了件羽绒服。
那年丽华5岁，穿那件衣服穿了好几年。刚开始穿的时候袖子卷起来，下摆快到膝盖了。后来慢慢合身了，再后来袖子短了，但还穿着。
我问她记不记得那件衣服，她说早忘了。但我知道她记得，有一次收拾旧衣服，她翻了翻那件已经褪色的羽绒服，没说话，又塞回去了。
我站起身，走到阳台上。楼下的小孩在打闹，老李头在遛狗，一切跟平常一样。但我觉得，好像有什么东西不一样了。
我拿起手机，翻到陈英的号码。
发了一条消息：“小英，我想去三亚看看海。”
过了几分钟，她回了一个字：“好。”
02
第二天一大早，有人敲门。
我换好衣服，从猫眼看了看，两个小伙子站在门外，穿着笔挺的西装，看着挺精神。
“罗叔，我们是丽华姐公司的，她让我们来接您。”
我在屋里站了一会儿，没开门。
“叔，您在家吧？”
我把门开了条缝：“她没跟我说。”
“她让给您个惊喜。”带头的小伙子笑得很客气，“我们是公司安保部的，您放心。”
我上下打量了他几眼，皮肤黝黑，牙齿挺白。说话的时候眼睛一直在看我身后，好像在确认屋里有没有别人。
我“哦”了一声，说：“我去换件衣服。”
锁上卧室门，我掏出手机，手指在屏幕上悬了半天。
“同志，有人自称我女儿派来的，堵在我家门口不让我走。我现在锁在卧室里，他们就在外面，我不知道他们是什么人……”
接警员是个女的，声音很沉稳：“师傅您别慌，您那地址是哪里？”
我说了地址。
“您能不能确认一下门口的人的身份？”
“我没有他们的联系方式。”
“好的，我们马上派人过去，您锁好门，不要开门。”
我挂了电话，手机又响了。是女儿。
“爸，他们到了吧？你收拾好了没？”
我压低声音：“丽华，你真派人来了？”
“不是说好了吗？怕你不愿意来，我就让他们直接去接你。”
我靠墙站着，腿有点软。房间很小，只有一张床和一个柜子，墙上贴着几张旧报纸。我盯着那些报纸看了几秒钟，上面的字已经黄了。
“你让他们走吧。”
“为什么？”
“我……我今天有事。”
“什么事？你退休了，还有啥事？”
我没回答，直接挂了电话。
外面又传来敲门声，轻了点儿，但还在敲。
十五分钟后，警车到了。楼下传来喇叭声，然后有人上楼。我听到外面有人在说话，声音闷闷的，隔着门传不大清楚。
过了一会儿，有人敲我的房门：“罗师傅，我们是派出所的，您开门吧。”
我打开门，两个民警站在门口，旁边站着那两个小伙子。
一个民警拿着他们的身份证和工牌看了看，递给我：“罗师傅，确实是您女儿公司的人，没问题。”
我说：“那麻烦你们跟他们说一声，今天我不去了。”
民警看了看我，又看了看那两个小伙子，点了点头：“行，那就这样。”
他们走了之后，我关上房门，在屋里坐了半天。
外面的天灰蒙蒙的，像是要下雨。阳台上晾着的衣服还没收，风吹过来，一晃一晃的。
手机又响了三四遍，我没接。
下午两点，我拎着个旧书包出了门。
包里就装了几件换洗衣服、那张卡、老保单，还有杨娜的照片。照片是几年前拍的，她坐在沙发上，穿着那件花毛衣，笑得很开心。
回头看了看住了30年的老楼，墙上爬满了青藤，楼道口的灯泡坏了一直没人修。楼下停着几辆电动车，老李头的狗拴在树上，冲我摇尾巴。
我心里空落落的。
到了火车站，我在自助取票机上把票取出来。
软卧，三亚。票面上那几个字，我看了一遍又一遍。
候车室的人不多，我找了个角落坐下来，掏出那张票看了又看。手指头在票面上来回摩挲，感觉那层纸都快要被摸亮了。
手机震动了一下。
女儿的消息：“爸，你人呢？”
我没回。
又响了一下：“你到底去哪了？”
我还是没回。
检票开始的时候，我站起来往闸机口走。
“爸！”
我一愣，转过身。
女儿站在候车室门口，头发有点乱，手里拿着手机，眼睛红红的。她穿着一件白色的职业外套，领口歪了，应该是跑过来的。
她大步走过来，裙子下摆一晃一晃的。
“我打了十几个电话你怎么不接？”她走近了，一把拽住我的胳膊，“你不能走。”
周围的人都扭头看过来。一个保洁阿姨停下拖把，一个小伙子举着手机在拍。
“爸，你疯了？”她的声音越来越大，“陈英姨真的不是好人，她就是想要你的钱！3年前那个骗子，就是她那个村的！你忘了？”
我心里一阵发堵，但没说话。
“你说话啊！”她抓着我的胳膊不放，“我这么忙，专门请假跑来找你，你就不能听我一次？”
我看着她，看了好一会儿。
她眼眶红红的，眼角的细纹都出来了。这几年她在公司拼得很，熬夜加班，吃饭不准时，整个人看起来比我这个退休老头还累。
“你妈走的那个晚上，我打了13个电话。”
女儿愣了一下，手松了松。
“从晚上9点打到凌晨3点，一直是关机。后来我才知道，你那会儿在通宵开会。”
“我……”
“我不怪你。”我说，“但你也不要怪爸爸。”
检票口的闸机响了，车已经停靠站台。
我转身走向检票口，没回头。
身后传来女儿的声音：“爸！你敢走，我就报警！”
声音从后面传来，带点哭腔。
我没停步，也没回头。
我知道她真的会报警。
03
火车开了很久，我才从车窗玻璃上看到自己的脸。
老了。
头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的。眼睛下面还有几颗老年斑，以前没注意，现在一看挺明显的。
杨娜走之前还有人在耳边念叨，让我少喝酒，按时吃药。
她走了之后，这些事就没人管了。
吃饭有一顿没一顿的，药经常忘了吃，酒倒是没敢多喝，怕喝多了出事没人管。
我也懒得管自己。
女儿的电话在第3个小时又响了。
我接起来，没说话。
“爸，我已经报警了。”她声音有点抖，“你听着，我在派出所立案了，失踪！你要是被人骗了，还有个时间可以追……”
我说：“我没失踪。”
“那你在哪？”
“在火车上。”
“去哪？”
“三亚。”
电话那头安静了几秒钟。
然后她哭了。
“我妈走的时候……你没让我回来。你现在要一个人去看海？”
这句话砸在我心口上，砸得我眼睛发酸。
“你以为我不想让你回来？”我声音有点哑，“你妈走的那天晚上，我跑到医院走廊的尽头去打电话。走廊的灯坏了一盏，一闪一闪的。我站在那盏灯下面，一个号码一个号码地拨。打了13个。全是关机。”
“然后我回了病房，你妈问我丫头到了没有。我说快了快了。她笑了一下，说她等着。”
“后来……到凌晨4点多，她实在撑不住了。眼睛一直在看门口。我握着她的手，说她马上就到了。她就那么看着我，嘴里说……没事，不着急。”
“到天亮她都没等到你。”
电话那头只有哭声。很大声，没压着。
旁边的包厢有人探头看了一下，又缩回去了。
“我没怪过你。我真的没怪过你。”我说，“但是丽华，你也别怪爸爸任性一回……”
她没说话。
我挂了电话。
窗外的麦田一片一片往后退，绿油油的。有的田里有人在干活，弯着腰，看不清是男是女。
我擦了把脸，发现有眼泪。
这是5年来我第一次哭。
隔壁包厢的门开了，一个女人走出来，手里端了杯热水。
“叔，喝口水吧。”
是陈英。
她穿着件旧棉布衫，头发扎了个马尾辫，看着比实际年龄年轻。脸有点黑，常年在车间晒的。手上还有几道疤，那是被机器划的。
她自己没买软卧，是买了硬座票一直坐在这趟车上。说是在省城谈完生意，顺便去三亚见客户。
我知道她是特意赶来的。
“小英，你怎么知道我今天走？”
“丽华早上给我打电话了。”陈英在我对面坐下来，把水杯放在小桌上，“骂了我一顿。说我勾引她爸出去玩，说我想骗你的钱。”
我有点不好意思：“连累你了。”
“没事儿。”她笑了一下，“也不是第一次挨骂了。”
她端起水杯，吹了吹热气，喝了一口。
“叔，你知不知道她为什么那么讨厌我？”
“她看不起农村人。”
“不全是。”陈英摇摇头，“三年前那个骗子，确实是我们村的。那人跟我沾点亲，辈分上来说是我堂叔。他骗了你家15万，跑路了。丽华查到我跟他是同村的，就觉得我也是一路人。”
“那你为啥还要帮她？”
陈英抬起头：“因为她进公司那天，人事部把简历送到我手里。我看了一眼照片，一眼就认出来了。杨娜姨的女儿，错不了。”
“那你还留着她？”
“她挺能干的。”陈英说，“人能干，又有学历，就是脾气倔了点。但干销售这一行，倔点好。”
我没再说话。
她站起来：“叔，到了三亚，我带你去吃点好的。”
“不用，我带了钱。”
“你那钱啊，留着吧。”她摆摆手，“以后用钱的地方多着呢。”
她说完就回了硬座车厢。
我端着那杯热水，半天没动。
水是温的，刚好入口。她给倒了热水，还加了个盖子。以前杨娜也这样，给我倒水总要加个盖子，说凉得慢。
04
到了三亚，天刚亮。
我跟着人流走出站，一股湿热的风迎面扑来。空气里带着股说不出来的味道，咸咸的，又有点甜。
出站的人很多，推着箱子，拎着包，叽叽喳喳的。我跟在人群后面，鞋子踩在地上，发出吧嗒吧嗒的声音。
陈英开着辆面包车来接我，还是那身旧衣服，裤腿边上沾着点灰。面包车很旧了，车门要使劲才能关上，里面还有股机油味。
“叔，饿不饿？先吃个早饭。”
她把我带到一个大排档，就几张塑料桌子，摆在路边。桌面上有点油，陈英拿了张纸巾擦了擦，又从旁边抽了双一次性筷子。
老板是个胖大姐，看见陈英就笑：“哟，小英来了！今天带谁来的？”
“我表叔。”陈英给她介绍，“退休了出来玩。”
胖大姐打量了我两眼：“叔，你这侄女可了不得啊，把那条街的生意都抢了。”
我愣了下：“什么生意？”
“没什么没什么。”陈英赶紧摆手，“就几家小厂子，合作得挺好的。”
胖大姐嘿嘿笑了笑，转身进了厨房。
我注意到她说的“那条街”，想问点什么，但没问出口。
吃完饭，陈英把我送到一个酒店。房子不高，白色的墙，前面种了一排椰子树。大门是玻璃的，能看到里面的大堂。
前台是个小姑娘，说话很客气。陈英跟她说了几句，她就开始办手续。
“叔，帮你订了一个月。你想住多久住多久。”陈英把房卡递给我。
我急了：“小英，这钱……”
“叔，您别跟我算这个。”她把我推到电梯口，“你就当是侄女孝敬你的。”
我张了张嘴，想说什么，但没说出口。
安顿好了之后，她给了我一把钥匙：“我下午去谈个生意，晚上回来请你吃饭。你出去逛的时候带上房卡和手机，有事儿打电话。”
她说完就走了。
我在房间里站了一会儿，打量了一下四周。
房间不大，但很干净。一张大床，白色的被单，床头柜上摆着一盆绿植。窗帘是浅蓝色的，拉开就能看到海。
我走到阳台上。
海就在前面，蓝汪汪的，风带着咸味。
我掏出手机，翻出女儿的电话，又放下了。
从包里拿出杨娜的照片，放在床头柜上。照片是她生日那天拍的，我给她买了蛋糕，她嘴上说浪费钱，但笑得很开心。
“老伴儿，我来了。”
我一个人在海边走了一下午。
沙子很细，踩上去软软的。我脱了鞋，拎在手里，一步一步在沙滩上走。沙子从脚趾缝里挤出来，痒痒的。
浪头打上来，脚踝凉凉的。海水退下去的时候，沙子从脚底下流走，像是要把我往海里带。
我看见几个年轻人在拍照，一个姑娘让男朋友给她拍，说拍好看点儿。男朋友说她本来就好看。姑娘笑得很开心，一巴掌拍在男朋友背上。
我忽然想起30年前，杨娜也站在海边，穿了条红裙子，让我给她拍照。
用的还是那种老式胶卷相机。我是厂里同事教的，拍完一卷要拿去冲印，要等一个星期才能看到照片。
我说我给你拍一张吧。
她说别浪费胶片，一张好几分钱呢。
后来我一直后悔，没给老伴多拍几张。
那张穿红裙子的照片，现在还夹在家里的相册里。后来搬家的时候，那本相册差点弄丢了，我找了好久才从箱底翻出来。
我在海边走了约莫两个钟头，脚底板都走热了。太阳晒在后背上，有点烫。
手机响了一下。是陈英。
“叔，我谈完事了。晚上7点，我来接你吃饭。”
我回了两个字：“好的。”
晚上陈英带我去吃海鲜。
一个街边小店，老板是个瘦老头，穿着一件白背心。一见陈英就喊：“小陈总来了！”
“张叔，别喊。”陈英赶紧冲他摆手，“我就是带我叔吃顿饭。”
瘦老头嘿嘿笑了笑，转身进了厨房。厨房里传来油锅的声音，滋滋啦啦的。
菜端上来，一大盘白灼虾，一条蒸鱼，还有一盆蛤蜊汤。
虾很大只，红彤彤的，冒着热气。鱼是清蒸的，上面铺着葱丝和姜丝，浇了热油。蛤蜊汤很清，里面放了点豆腐和香菜。
我夹了只虾剥着吃，虾肉很弹，带着甜味。陈英在旁边给我倒饮料，是椰汁，冰的。
“小英，你那生意……做的挺大？”
她笑了笑：“还行。给人家做代工，能养活百来个人。”
“丽华她……”
“她不知道。”陈英夹了块鱼放在我碗里，“我那个公司吧，三年前盘下来的。她那会儿正在找工作，我看了她简历，觉得是个人才。专业对口，又有经验，就是……”
“就是什么？”
“就是有点看不起我们这种小厂子。”她说，“但我没关系。只要她能干，我就用她。”
“那你怎么不说？”
“说了她就不干了。”陈英笑了笑，“她瞧不起我，这我知道。但那没啥。”
她顿了顿：“她挺能干的。”
“那你打算一直瞒着她？”
“不瞒了。”陈英喝了口椰汁，“等她再干一年，把那个项目做完了，我就跟她摊牌。到时候她想走就走，想留就留。”
心里头翻腾得厉害。像是海浪一样，一波一波的。
05
第三天中午，我刚吃完午饭，在阳台上吹风。
海风吹过来，很舒服。楼下有个游泳池，几个小孩在里面扑腾，水花溅得到处都是。
楼下传来一阵鸣笛声。
我往下面看了看，一辆警车停在酒店门前。
车门开了，女儿从里面走出来。
她穿着那天那身职业装，头发扎起来了，眼睛红肿着，一看就是没睡好。
身后跟着三个穿制服的。
我的心猛地抽了一下，但没动。手抓着阳台的栏杆，指尖有点发白。
几分钟后，房间门被敲响了。
“您好，开门，派出所的。”
我深吸一口气，走过去开了门。
女儿站在门口，身后三个警察，其中一个手里拿着登记本，一个腰间别着警棍。
“爸！”她眼眶一红，“你没事吧？”
我侧过头，指了指隔壁房间的门：“你不是要找陈英姨吗？她在里面。”
女儿一愣。
我推开隔壁房间的门。
屋里坐着四个人，陈英坐在主位，面前摊着一堆文件。旁边两个人，一个四十来岁的男人，戴着眼镜；另一个是年轻姑娘，手里抱着笔记本电脑。
陈英抬起头，看了女儿一眼，语气很平淡。
“罗经理，你来得正好。第三季度的渠道方案我看过了，客户那边有几个数据需要核实。”
女儿愣在原地，嘴巴张了张，没说出话来。她的眼睛瞪得很大，像是看到了什么不可思议的东西。
陈英对那三个警察点了点头：“小周，辛苦了。这是我表叔，我们很安全。”
为首的那个警察看了看我，又看了看女儿，说了句“打扰了”，然后带着人走了。皮鞋踩在地板上，发出咔咔的声音。
女儿还站在门口。
陈英站起来，走到她面前。
“3年前那个骗你妈15万的远房表亲……是我报的警。”
女儿猛地抬起头。
“他跑路那天，我连夜蹲在派出所门口等他。我是从农村出来的，但我不吃那一套。”
她顿了顿：“当时我没跟你说，是因为你根本不会信。”
06
屋里安静了很久。
那两个人站起来，收拾了一下桌上的文件，跟陈英点了点头就走了。
年轻姑娘走的时候回头看了一眼女儿，眼神有点好奇，但没说什么。
陈英走到桌前，给自己倒了杯水，喝了一口。喉咙动了一下。
女儿还是站在原地，像被人定住了。她的一只手抓着门框，指关节发白。
“你……”她开口了，声音发颤，“你是我公司的……陈总？”
陈英没说话，从抽屉里拿出一张名片，放在桌上。
我远远看了一眼。
上面印着：陈氏制衣有限公司总经理陈英。下面是一串电话号码和地址。
“电话里跟我说了三年话，你一次都没听出来。”陈英说，“我说话有口音，这我知道。但你要是认真听过……”
女儿低下头，肩膀微微发抖。
“你跟我汇报方案的时候，我让你改了三版。第三版改完，你的报价比第二版省了7个点，交货期提前了半个月。改了方案的第二天，我就让财务给你批了项目奖金。”
“你还记不记得，有一回你在公司加班到凌晨一点，我在监控里看到了，让前台给你叫了份夜宵？炒河粉，加蛋加肉。”
“还有一回，你感冒了还硬撑着上班，在电梯里咳嗽。那天下午，行政部给你送了一包药，说是公司福利。那也是我让送的。”
“你以为这些事一个农村来的表姐能做到？”
女儿蹲下去，蹲在地上，把头埋进膝盖里。
“你……你为什么……”她的声音闷闷的。
“为什么不告诉你？”陈英把水杯放下，“告诉你了，你还干不干？你心里头那道坎，过不过得去？”
“你爸不是被我骗来的。”陈英说，“是他自己想来看海。他跟我说他老伴走之前想来三亚，没来成。我就顺道带他来一趟。怎么，你个当女儿的没空，还不许别人带？”
女儿的头埋得更低了。
我走过去，蹲在她旁边。
“丽华，你抬起头来。”
她慢慢抬起头，脸上全是泪，妆都花了。眼睛里全是红血丝，看起来好几天没睡了。
“爸……”
“别哭。”我说，“有啥好哭的。你没被骗，我没被骗，一切都好好的。”
“可是……”
“没有可是。”我说，“你妈要是在，也会说没有可是。”
女儿看了我一眼，又看了看陈英，张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出来。
我看着窗外的海，海面上泛着光，白茫茫一片。
说不清怎么回事，但我总觉得，杨娜现在要是站在这屋里，大概也会笑一笑吧。
07
陈英出去了，说让我们爷俩好好说说话。
我关上门，屋里就剩我和女儿。
女儿坐在床边，低着头，手指来回绞着，指关节都白了。裤子上皱巴巴的，应该是在火车上坐了很长时间。
我坐在椅子上，看着她。
一时半会儿谁都没开口。
窗外传来海浪的声音，一下一下的，很有规律。
过了好一会儿，她抬起头：“爸，你打我吧。”
“打你干啥。”
“我不该派人去堵你。不该动不动就说陈英是骗子。更不该……”她顿了一下，“不该这么多年都没回来看你。”
“你是怕我被骗。”我说。
“你不是怕我被骗。”我看着她的眼睛，“你是怕我又像上次那样，被人骗了，家里又出个窟窿。你怕。你怕这一辈子都在填窟窿。”
她的眼泪掉下来了。
“他骗了咱家15万。”她声音发颤，“15万啊，你跟我妈存了多少年。每天早上4点起来上班，加班加到半夜，我妈手上全是线头勒出来的茧子……”
“后来她生病了，舍不得去医院。她跟我说，没事儿，不就是个小疙瘩吗，以前也长过。我真的以为没事，真的……”
“等我知道的时候，已经是晚期了。我赶回去看她，她已经瘦得不成人样了。可她还在笑，说没事，说妈挺好的。”
“你从来没跟我讲过这些。”我说。
“我讲了你就不来了。”
“所以你跟陈英……”
“我就是怕她也是那种人。”女儿抹了把脸，使劲蹭了两下，“她们是一个村的。我觉得……一个村的，肯定是一伙的。”
“那她发现你走错了呢？”
“那她就……”女儿顿了顿，“她能把我开了。但她没开。”
她捂住脸：“她一直留着我在公司里。我给她干了三年，我还说她那种农村人能发财肯定是靠运气。我说过很多难听的话，在背后。有一次跟同事吃饭，我当着好几个人的面说她，说的很难听。”
“你错了。”
“我知道我错了。”
我站起来，走到窗边。
海还是那片海，蓝汪汪的。远处有船，很小的一个点，慢慢地往海平线移动。
“你妈走那天晚上，我一个人在病房里。她昏迷了半个小时，醒过一次。她问我你来了没有。我说快了快了。她笑了一下，说‘让丫头别着急’。”
“到走她都在惦记你。不是那15万。不是被人骗了。是你。”
女儿蹲在地上，把自己缩成一团。
肩膀一抽一抽的，哭得很厉害。
我没过去抱她。不是不想抱，是我自己也快撑不住了。站在那里，半步都挪不动。
过了好一会儿，我才又说了一句：“你妈以前老跟我说，这世上啥都能丢，就是不能把人丢了。”
“钱没了，咱可以再挣。人被吓怕了，就啥都没了。”
“丽华，你不该怕的。”
08
下午，陈英回来了。
她开着她那辆破面包车，在酒店门口按喇叭。
我扶着女儿下来。她眼睛还红着，鼻头也是红的，看着有点狼狈。头发散了，她随手扎了一下。
“走，带你们去个地方。”陈英说。
“哪里？”女儿问。
“到了你就知道了。”
面包车沿着海边公路开了差不多四十分钟，拐进一条小路。
两边都是椰子树，叶子垂下来，把路面遮得有点暗。路不太平，车开起来颠颠簸簸的。
路的尽头是一个院子。
院子很小，中间有一棵大椰子树。树干很粗，要两三个人才能合抱得住。树皮粗糙，上面刻着些字，有些已经模糊了。
陈英把车停好：“到了。”
女儿下车，看了半天，没看出什么来。
我站在那棵椰子树下，心里猛地一酸。
“这地方……”我声音有点哑。
“这是你妈以前住过的招待所。”陈英说，“30年前你俩来这儿玩的。”
我点了点头。
招待所已经很旧了，墙上爬满了藤蔓，院子里长了些杂草。
但还开着，门口坐着个老大爷，戴着顶草帽，正在打瞌睡。
一只花猫趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。
“刘叔，我带我叔来住一宿。”陈英喊了一声。
老大爷抬起头，眯着眼看了我半天。他老了，脸上的褶子一道一道的，眼珠子有点浑浊。
“你……你是不是老罗？当年老杨带过来的那个？”
“是我。”
“好多年没见了。”老大爷站了起来，扶着门框，“老杨走了？”
“走了5年了。”
“唉……”他叹了口气，摇了摇头，“那会儿她来，天天站在那棵树下看海。说以后有钱了年年都来。后来隔了几年又来了两次，再后来就没了声息……”
我不说话。
那棵椰子树还是老样子，不过我抬头看了看，比以前高了不少。树冠遮了一大片天，风一吹叶子哗哗响。
我记得杨娜当年站在这棵树下，穿着那条红裙子，冲着镜头笑。她说老罗，你拍好看点，这张要洗出来放大的。
后来洗出来了，放大了，装在相框里。
那张照片还在我床头柜上放着。
女儿走到树下，伸手摸了摸树皮。她摸得很慢，手指在粗糙的树皮上来回滑动。
“妈以前……就站在这儿？”
“嗯。”我说，“就站这儿。说海好看，说过几年再来。”
“她来了两次。”
“头一次带你来的。那时候你才5岁，在沙滩上跑，摔了一跤，哭得哇哇叫。你妈把你抱起来，拍了拍沙子，说你没事没事。”
“后来一次是她自己来的。那年她已经知道生病了，没告诉我。来了三天，天天站在这个院子里看海。后来回去以后就住进了医院。”
“她从来没跟我说过这个事。”
“因为她怕你担心。”
09
晚上，我坐在院子里，看着那棵椰子树。
天已经暗了，远处的海面上有一点点光，是渔船上的灯。风吹过来，椰树叶子哗啦啦地响。
女儿搬了把椅子坐在我旁边。
她洗了脸，换了身干净衣服，头发也重新扎了。但眼睛还是红的，肿得有点厉害。
“爸，我妈那时候站树下……是看海还是等你？”
“都等。”我说，“她那人，等的就是这世上的好事。”
女儿低着头，过了好一会儿才开口。
“我是不是……跟我妈一点都不像？”
“像。”我说，“脾气像。认准的事九头牛都拉不回来。”
“那她还动不动就哭？”
“哭得比你还凶。”我笑了笑，“但她哭完该干啥还干啥。有一回邻居家的狗把她种的花全拱了，她坐在院子里哭了半个钟头。哭完又去买了两包花籽，重新种上。”
“那年你摔了腿，不能去上学。她背着你去了一个月的学校。”
“那她有没有怪过我？”
“怪你啥？”
“怪我没让她见我最后一面。”
我沉默了一会儿。
“没有。”我说，“她从来就没怪过任何人。”
女儿低下头，没再说下去。
陈英从屋里走出来，手里端着几杯茶。她把茶放在小桌上，坐在旁边的石凳上。
“叔，明天我送你们回市里。”
“然后呢？”
“明天下午有个客户要见，你要不要一起去看看？”
我看了一眼女儿，她没说话。
陈英又说：“你那32万，放银行里也是放着。叔，你要是信我，不如拿出来搁我这里，每个月给你分红。不多，但比银行划算。”
女儿猛地抬起头：“你……”
“我咋了？我这是正经生意。”陈英笑了，端起茶杯喝了一口，“再说了，你爸的钱搁我这儿，你才不担心他被骗。”
女儿张了张嘴，没说出话来。
陈英又补了一句：“你要是信不过，可以进我厂子查账。你干了三年渠道，每个月的单子经没经过你的手，你应该清楚。”
女儿又低下头，她的手指在小桌上划来划去，不知道在想什么。
旁边那只花猫走过来，蹭了蹭女儿的腿。她低头看了看，伸手摸了一下猫的头。
猫眯着眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你怕黑吗？”我突然问女儿。
她愣了愣：“小时候怕，现在不怕了。”
“你妈也怕。但她从来没说过。有一回停电，我一个人在客厅，看到她从卧室摸出来，手里捏着根蜡烛。她说她出来看看电闸。”
“我问她一个人怕不怕，她说不怕。”
“但我知道她怕。她走那会儿，晚上我关了灯，她抓着我的手，抓得很紧。”
女儿没说话，眼睛又红了。
“丽华，你妈不怕走。”我说，“她就怕你一个人扛着所有事。”
我转过头看着海面：“你现在不是一个人了。”
10
半个月后，我回了家。
那张卡里还剩29万。
我取了2000块现金，放在杨娜那张保单边上。两张纸放在一起，一张旧，一张新，叠得整整齐齐。
女儿给我买了张软卧票，不是去三亚，是去她公司。她说让我去看看她上班的地方。
我去了。
她办公室不大，窗明几净。桌上放着一个相框，里面是我来之前给她发的照片——那棵椰子树。
照片是在太阳落山的时候拍的，光线很柔和，椰子树影拉得很长。
陈英从隔壁办公室走出来，手里端了杯茶。
“叔，冬天来住我那海景房吧。”
我想了想：“那不行，我得自己出钱。不然我住着不踏实。”
女儿在旁边笑了一声，没说话。
我也没说话。
但心里头挺暖的。
我在女儿公司待了两天。
第一天她去开会了，我就一个人坐在她办公室里，翻她桌上的东西。
抽屉里有一盒钙片，还有一包红糖，一个暖水袋。
这小丫头还是跟以前一样，一到冬天就手脚冰凉。
第二天她说带我参观一下厂子。
陈英的厂子很大，三层楼，楼下是车间，楼上和地下室是仓库。车间里机器轰隆隆的响，工人们穿着统一的工服，埋头干活。
我看到陈英站在车间里，跟一个工人说话。她手里拿着一个线头，正在讲解什么。工人在旁边听着，不停点头。
她说话的声音不大，但中气很足。穿着那件旧外套，脚上都是灰，但眼神很亮。
女儿站在我旁边，也看着。
“她每天都这样。”女儿说，“早上一大早就到厂里，晚上大家都走了她还在。以前我不知道她是谁，只觉得这个女老板太能干了。”
“现在知道了呢？”
“现在我服了。”她说，“她比我强。不管是从哪里出来的，她都比我强。”
我没接话，只点了点头。
回程那天，陈英送我去火车站。
“叔，你那32万我投了个项目，你放心。”
她说那个项目是跟一个老客户合作的，做外贸订单，利润率很高。她说到了年底分红的时候，会准时打到我的卡上。
“我不放心你。”我说，“我放心的是你这个人。”
她笑了，笑得眼眶有点红。
火车开动的时候，我坐在窗边，看着大海一点一点往后退。
站台上，陈英的身影越来越小。她挥了挥手，我没敢多看她，就转过身去看着窗外。
手机震了一下。
女儿发来一条消息：“爸，到家了跟我说一声。”
我打了三个字：“知道了。”
然后我又打字：“你妈那件红裙子，我找到了。叠好了放在柜子里。”
过了几秒钟，屏幕又亮了：“给我留着。下次我穿去看海。”
我把手机放在胸口，闭上眼。
窗外，海风从车窗缝隙里钻进来，带着咸味和暖意。
那件红裙子，我是前天翻出来的。在衣柜最底层，叠得整整齐齐，边角都压平了。颜色还鲜亮，跟新的一样。
杨娜走之前还念叨过，说等病好了要穿上，跟我再去一趟三亚。
后来裙子一直放在那里，再没见着阳光。
我摸了几下，又叠好了放回去。
窗外的天很高，云很白。
这味道，挺好的。
热门跟贴