“咣咣咣——”
砸门声跟拆房子似的。
我正给老伴周金凤热药，被这动静吓得手一抖。药汤洒在炉子上，滋啦一声冒了股白烟。
老伴也不喝了，瞅着我：“是不是催债的？”
“不是。”
“那是谁？”
我推开屋门，整个人傻了。
门口站着五六个穿黑西服的，规规矩矩排成两排。
远处，二十多辆豪车从村口一路排到我家土房门口，把整条路堵得死死的。
全村人都围过来了，指指点点的。
领头的西装男朝我鞠了一躬：“请问，是马铁柱先生吗？”
我点头，腿有点软。
他一挥手，身后两个人抬过来一口红木箱子。打开，里面是码得整整齐齐的人民币。
“这是我们老板的一点心意。”
“你们老板……是谁？”
他递过来一个发黄的信封。我手指头抖得不行，信封上歪歪扭扭写着一行字——
“马铁柱大哥，你还记得吗？1985年腊月三十，大雪地里，一个冻得快死的女人……”
01
我蹲在门槛上，把这封信看了三遍。
信封已经发黄得不成样子，纸边儿都起毛了。笔迹有点抖，像是写字的人手不怎么好使。但每个字都写得认认真真，横平竖直的。
“铁柱大哥，我是周慧贞。当年在雪地里被你救的那个女老师。
这39年，我一直在找你。
对不起，我走的时候没跟你道个别。
那时候我怕我撑不过去，不想让你跟着操心。
现在我好了，可也快没了。
我想见你一面，当面跟你说声谢谢。
奈何身体不允许，只能托人先给你带句话。
箱子里那点钱，是我一点心意。
你收下吧，别嫌少。”
我读了五遍，一个字一个字地读。
老伴周金凤拄着拐杖站在门口，看我脸色不好，问：“写的啥？”
我没说话，把信递给她。她不识字，翻来翻去看了一遍，又递回我手里：“那钱……你打算咋办？”
“不咋办。”
“啥叫不咋办？”
“人家给的，我不能要。”
“为啥？”
“救人又不是做生意。”
周金凤张了张嘴，想说什么，最后叹了口气，转身慢慢挪回屋里去了。
领头的西装男还站在门口，姓王，说是周慧贞的私人律师。
他递给我一张名片，又摸出一个手机：“老板还留了一句话，说您要是不收，就让我打电话给她。”
“她人呢？”
“在省城住院，情况不太好。”
“那我明天去看她。”
“老板说了，她现在不方便见人，您别白跑一趟。”
我没吭声，把钱箱子推回去。王律师没接，就那么看着我，脸上表情有点复杂：“马先生，这钱您要是不收，我没法跟老板交代。”
“交代啥？”
“她说了，这钱要是送不出去，她就死不瞑目。”
这话太重了。我一个六十六岁的老头子，蹲在自家土房门口，被这句话砸得半天没缓过来。
村长袁富贵这时候挤了过来，穿个皮夹克，头发梳得锃亮。他先冲豪车堆里扫了一圈，眼珠子转得飞快，然后才看向我：“老马，发达了啊！”
我没理他。
“人家给你送钱来了？多少？”
“不知道。”
“不知道？你傻啊，打开数数啊！”
“没开。”
袁富贵脸上的笑僵了一下，又挤出来：“我说老马，你这思想觉悟还跟当年一样高啊。不过我跟你说，人家大老远来的，你这钱不接也不好看。要不这样，我先帮你保管着？”
王律师冷冷看了袁富贵一眼：“这位是？”
“我是村长！”
“那就麻烦村长先回避一下，我有话要单独跟马先生说。”
袁富贵脸上的笑挂不住了，哼了一声，转身挤进人群里去了。
王律师看着我，声音压低了：“马先生，老板还有个东西，要当面给您。”
他从西服内兜里掏出一个破旧的信封，跟我手里那个一模一样，只是更旧。我接过来，打开，里面是一张照片。
是我那件军大衣。
洗得发白，叠得整整齐齐，放在一个玻璃柜子里。柜子旁边是一张床，床头柜上放着一盏台灯，灯下摊着一本书。
我盯着那张照片看了很久。
那件军大衣是我当兵时候发的，穿了好几年。那年在雪地里裹在她身上，我就没想过还能要回来。
可她还留着。
王律师看我眼眶红了，没说话。他轻轻拍了拍我肩膀，转身走了。
车队的引擎声轰隆隆响起来，一辆接一辆地开走了。村里人这才散了，但三三两两聚在路边，还在交头接耳。
我坐在门槛上，天都黑透了也没动。
周金凤拄着拐杖走出来，把一件旧棉袄披在我肩上：“进屋吧，外头冷。”
“你先睡，我再坐会儿。”
她在旁边坐下，也不说话。
过了很久，她突然冒出一句：“铁柱，你说你这一辈子，图个啥？”
“图个心安。”
“那心不安的人呢？”
我转过头看她。她没看我，低着头，两只手绞在一起。
“那女老师，当年走的时候连句话都没留。村里人笑话你，说你傻，说你那件棉袄白送了。你嘴上不说，但我知道你心里头一直堵着这件事。”
我没吭声。
“现在她回来了，给你送钱了，你又不要。你到底想咋的？”
我点燃一支烟，吸了一口，又吸了一口。
“我就是想见见她，当面问一句。”
“问啥？”
“问她那几年是不是真忘了。”
02
三十九年前的事，我记得清清楚楚。
那年腊月三十，天还没亮，我就起来去镇上买年货。那时候我刚退伍回来，分了三亩地，日子紧巴巴的。
周金凤刚生完儿子马维昱，坐月子，身子虚。我寻思趁过年给她好好补补，攒了两块钱，买了两斤肉，两刀粉条，还割了块猪肝。
回村的时候，天已经擦黑了。
一路上雪越下越大，风刮得人脸生疼，眼睛都睁不开。我裹紧了军大衣，往回家的路上赶。
走到半道，路边好像趴着个人。
我以为眼花了，停下来又看了看。是个人，蜷成一团，一动不动。
我心里咯噔一下，赶紧跑过去。
是个年轻女人，穿着一件蓝布棉袄，头发上全是雪，脸都冻紫了。嘴唇发白，眼睛闭着，呼吸弱得几乎感觉不到。
“喂！喂！”
我拍拍她的脸，没反应。又摸了一下她的脖子，还有一丝热气。
我二话不说，把军大衣脱下来，裹在她身上。然后把她抱起来，往乡卫生所的方向跑。
风大雪大，我的鞋早就湿透了。腿像灌了铅一样，一步一步地往前挪。
那女人在我怀里，嘴里含含糊糊说着什么。我凑近听，她说的是：“我还没……还没谢谢我爸妈……他们也不知道我在哪儿……”
“别怕，到了到了。”
我咬牙又走了半个多小时。
卫生所的灯还亮着，我使劲踹门。张大夫披着棉袄出来开门，一看我怀里的人，吓了一跳：“这人咋的了？”
“冻的，你快看看！”
张大夫把人接过去，摸了摸脉搏，又翻了翻眼皮：“还能救，你赶紧烧点热水去！”
我在外头的灶房里烧了水，手冻得连柴火都抓不住。
等我把热水送到里屋，那女人已经醒了，眼睛睁开了一条缝，看着我。
我冲她笑了笑：“没事了，你好好歇着。”
她张了张嘴，想说话。我说别说了，好好养着。
第二天大年初一，我去卫生所看她。
她已经能坐起来了，脸色也好了些。
张大夫说她是从省城来村里支教的老师，姓周。
那天是要去县城汇报工作，半路遇上暴风雪，迷了路，又没带够衣服，差点把自己冻死。
我坐在床边，她说：“谢谢你大哥，你叫什么名字？”
“马铁柱。”
“马……铁柱。”她念叨了一遍，点了点头，“我记住了。”
那天上午，一辆吉普车开到卫生所门口。下来两个人，说是省城教育系统的人，来接她回去。
她被人扶着上了车，回过头看了我一眼。我以为她要说点什么，可她嘴唇动了动，什么都没说出来。
车就走了。
张大夫站在我旁边，说了句：“这女老师，连句话都没留。”
我说没事，救人又不是图她给我什么。
可回到家里，周金凤问我棉袄去哪儿了，我说给别人了。她没说什么，但那天晚上我听见她躲在被窝里哭。
后来村里人都知道这事了，有人问我：“老马，你那件棉袄换啥了？”
“换了个活人。”
“啥活人啊？人家走了连声谢谢都没说，你白搭了。”
我没接话。但心里头确实有点堵得慌。
那年冬天，我穿着从供销社买的一件旧棉袄过的冬。那件棉袄不暖和，风一吹就透。
周金凤没少念叨：“你要是把你那件军大衣穿回来，也不至于冻成这样。”
我说不就一件衣裳嘛，救命要紧。
她不吭声了。
后来日子一天天过，这件事也就慢慢淡了。
我种地，打零工，养大了儿子和女儿。
儿子马维昱二十八了，在县城修车，挣的钱不够娶媳妇。
女儿马思彤嫁到了外村，日子也一般，经常往家捎点菜和粮。
日子虽然苦，但我也习惯了。
可那件军大衣，偶尔还是会想起来。
我会想，那女老师要是真活过来了，会是什么样？
她后来回省城了，还教书吗？
她结婚了吗？
她还记得我这个救她的人吗？
我以为这辈子都不会再想起来了。
直到昨天，那二十几辆车堵在门口，她托人送来了一封信和一箱钱。
我才知道，她没忘。
她不但没忘，还一直在找我。
03
大年初一，天没亮我就醒了。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是昨天的事。那封信，那张照片，那箱子钱。
我翻了个身，周金凤也没睡，睁着眼看着我。
“睡不着？”
“嗯。”
“你还是想去省城？”
“她不是说不想见你吗？”
“她说了不算。”
我爬起来，穿上衣服，把周金凤的药热好了，搁在桌上。
“我去镇上坐车，下午就能到。”
“那你路上小心。”
我推开门，大年初一的早晨，村里安安静静的。雪停了，地上积了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱响。
走到村口，碰上袁富贵。他穿着件新皮袄，站在自家门口抽烟。看到我出来，他愣了一下：“老马，大年初一你上哪儿去？”
“去镇上。”
“去镇上有啥事？”
“没你的事。”
他没拦我，但我走出老远，还能感觉到他在背后盯着我看。
到镇上坐车，四个小时才到省城。
一路上我一直在想，见了面该说点什么。是说“好久不见”，还是说“你还好吗”？可她又病着，说这些话好像都不太合适。
到了省城，我给王律师打了个电话。
电话响了很久才接，王律师的声音有点疲惫：“马先生？您怎么到省城了？”
“我想见见她。”
“老板她现在……情况不太好。她不希望您看到她那个样子。”
“我不在乎她什么样子。”
电话那头沉默了一会儿，王律师说：“那您先来医院吧，到了再说。”
我按他给的地址找到医院，是省城最大的那家。王律师在门口接我，脸色不太好。
“老板昨天夜里又进了一次急救室，刚稳定下来。”
“她得的啥病？”
“肺癌，晚期。发现的时候已经扩散了。”
我站在医院走廊里，看着墙上贴着的各种宣传画，脑子里嗡嗡响。
“她怎么不早点看病？”
“她一直在看。这十几年，大部分时间都在医院里。前几年去国外治过，后来也没什么效果了。”
王律师顿了顿，又说：“老板说她这辈子最大的遗憾，就是当年走的时候没跟您说声谢谢。她说她想着等治好病，亲自去登门道谢。可这一等，就等了一辈子。”
我蹲在走廊的长椅上，手撑着头，半天没说话。
王律师递给我一张照片：“这是老板让我转交给您的。”
照片上，周慧贞坐在一把轮椅上，穿着一件病号服，瘦得只剩一把骨头。脸上戴着呼吸机，头发都掉光了，眼睛下面一片黑。
我几乎认不出她来。
可那双眼睛，我看着又觉得熟悉。当年她趴在雪地里，就是这双眼睛看着我，里面装满了感激和愧疚。
“她现在在ICU，家属不能进去。您可以在门口隔着玻璃看一眼。”
王律师把我带到ICU门口，推开门。
病房里安安静静的，只有仪器嘀嘀嘀的响声。病床上躺着一个人，白头发，瘦得像张纸，脸上扣着呼吸机。
我不敢认，但我知道是她。
她像是感应到了什么，慢慢地睁开眼，转过头来，死死盯着门口的方向。
她看到了我。
她的眼珠子一下子就红了，那里面装满了什么，我说不清楚。是惊喜，是愧疚，是痛苦，还是别的什么。
她伸出手，拼命地想摘掉呼吸机。旁边的护士赶紧按住她：“周董，不能摘！”
她急得眼泪都出来了，嘴唇张开又合上，合上又张开。
我趴在玻璃上，看懂了她的嘴型。
“对……不……起……”
那三个字，一遍又一遍。
我的眼泪也下来了，顺着玻璃窗往下淌。我用嘴型对她说：“没事，没事。”
三分钟后，我被护士请了出去。
王律师站在走廊里，递给我一包纸巾。我没接，蹲在地上，哭得跟个孩子似的。
04
我从医院出来，天已经黑了。
省城的街道上到处挂着红灯笼，大年初一的晚上，到处都是人。可我一个人蹲在医院门口的台阶上，一点也不想动。
王律师追出来，递给我一个盒子。
“这是什么？”
“老板让我给您的。她说，如果您来省城了，就把这个交给您。”
我打开盒子，里面是我那件军大衣。
叠得整整齐齐，洗得发白，肩上有几块补丁，针脚细密，一看就是精心缝过的。
我把大衣拿出来，抖开。
内襟上用红线绣着一行字：“1985年腊月三十，马铁柱大哥的棉袄，它救了我的命。”
那行字，绣得歪歪扭扭的，像是在很吃力的情况下绣上去的。每个字都认认真真，跟她信封上的字迹一模一样。
我摸着那行字，手指头都在抖。
“她……啥时候绣的？”
“老板说，是她第一次化疗之后。那时候她还挺乐观，想着等治好了，就穿着这件棉袄来找您。”
“后来呢？”
“后来病情反反复复，她一直没机会来。去年年底查出来已经扩散了，她才急急忙忙让我去找您。”
我把棉袄抱在怀里，贴着胸口。
那上面有一股陈旧的、晒过太阳的味道。不浓，但很清晰。
我在省城住了一晚，第二天一大早就坐车回村了。
一路上，我把那件棉袄放在腿上，手一直摸着那行字。
回到村里，天又下雪了。
周金凤看我抱着个盒子回来，问我里面装的啥。我没说话，把盒子打开，把那件军大衣抖开给她看。
她愣了一下，伸手摸了摸，翻过来看到那行字，她的眼睛也红了。
“她把你这件棉袄留下来了？”
“还绣了字？”
周金凤把棉袄叠好，放回盒子里，沉默了一会儿，说：“那这棉袄你打算咋处理？”
“留着。”
“留着干啥？”
“留着，就当是个念想。”
周金凤没再问。她把盒子放在柜子最上头，又用一块布盖着，怕落了灰。
那天晚上，儿子马维昱从县城回来了，一进门就问我那箱子钱的事。
“爸，听说昨天有人给你送钱了？”
“多少？”
“没数。”
“没数？你傻啊，人家给你送钱你都不数？”
“那钱我不能要。”
“那是人家的钱，不是我挣的。”
马维昱气得脸都红了：“爸！你是不是傻？人家主动送来的，又不是你去要的！你凭啥不要？”
“收了人家的钱，就欠了人情。”
“你救她一条命，她不欠你人情？”
“救人是救人，收钱是收钱，两码事。”
马维昱气得一屁股坐在凳子上，半天没说话。
周金凤端了碗汤进来，放在桌上：“你爷俩别吵了，吃饭。”
马维昱不动，我也没动。
过了好一会儿，他声音闷闷地说：“爸，你一辈子老实，谁把你当回事了？我修车这么多年，看尽了脸色。咱家这房子，塌了都没人管。现在有人主动给钱你不要，你图啥？”
“心安安了能当饭吃？”
“能。”
马维昱张了张嘴，说不出话来了。他站起来，摔门走了出去。
周金凤叹了口气，坐在我对面，看着我：“铁柱，你也别怪维昱，他也是为了咱家好。”
“我知道。”
“你心里咋打算的？”
“我心里也没个数。”
我伸手拿起杯子，喝了口酒。
酒辣，但暖身子。
我抱着酒杯，看着窗外大雪片子呼呼地飘。
05
大年初三，王律师又来了。
这次他没开豪车过来，就开了一辆普通的大众。下车的时候，手里拿着一个黑色公文包，脸色比上次更沉。
他进了屋，开门见山：“马先生，老板的情况不太好。”
我心里沉了一下：“咋了？”
“昨天夜里又进了ICU，今天上午才醒过来。医生说她估计撑不过这个月了。”
我坐在椅子上，手扶着膝盖，没说话。
王律师从公文包里拿出一个信封，递给我：“老板让我交给您的，她说这是她的遗书。”
“遗书？她写这干啥？”
“老板说她不知道自己还能撑几天，所以提前把这些事交代好。”
我接过信封，打开。
里面是一张纸，字迹比上次更抖，有些地方歪得都认不出来了。
“铁柱大哥：
当你看到这封信的时候，我估计已经快要走了。
请原谅我一直没当面跟你道谢。
39年前的那个雪夜，你救了我的命。
但我没来得及跟你说谢谢，是因为我怕我一开口就会哭。
那时候我想，等我治好了，我就去村里找你，站在你面前，好好给你鞠个躬。
可老天爷没给我这个机会。
治疗的日子太苦了，反反复复，好了又坏，坏了又好。
我每次撑不住的时候，就抱着你那件棉袄，对自己说：再撑一撑，撑过去，就能去见马大哥了。
后来我终于想开了，也许老天爷不让我去见你。
那我至少要做点事情，不枉你来这世上一场。
我这些年的努力，大部分都用在公益上了。
修了几座希望小学，资助了一些贫困学生。
剩下的，我都留给你了。
那箱子钱，请你一定要收下。
不为别的，就当是你帮我做点好事。
你那件棉袄，我一直好好保存着。
现在，我还给你了。
铁柱大哥，对不起。
让你等了这么久，我这个‘谢’字，到底还是没当面说出来。
慧贞
绝笔”
我拿着那封信，手抖得不成样子。
我把信叠好，放进自己贴身的口袋里，拍了拍。
“王律师，我要再去一趟省城。”
“马先生，老板现在真的不适合探视。”
“我不是去见她，我是想在她走之前，让她知道一件事。”
“什么事？”
“我要告诉她，当年那件棉袄，我不后悔。”
当天下午，我又坐上了往省城的车。
一路上雪没停，车窗外面白茫茫的。我摸着胸口那封信，心里头翻来覆去的。
我不知道还能不能见她最后一面。
但就算见不到，我也要把这句话带到。
到了医院，王律师把我带到了ICU门口。
他说老板现在又昏迷了，医生说随时都可能有情况。
我站在玻璃窗外，看了一会儿。
突然，屋子里传来一声喊：“周董醒了！”
我凑到玻璃上，看到她果然睁开了眼。
她的眼神迷迷蒙蒙的，看了一会儿天花板，然后慢慢转向了门口。
她看到我了。
这一次，她没有着急去摘呼吸机。
她只是那么看着我，眼睛里亮晶晶的，像是在笑。
我隔着玻璃，用嘴型对她说了一句话。
我说：“棉袄，我收到了。”
我看到她的眼睛一下子亮了，然后缓缓地闭上了。
我以为她又昏过去了，急得差点拍玻璃。
旁边的护士赶紧跑过去看她，过了一会儿，回过头来冲我点了点头。
“她没事，只是太累了，睡着了。”
我趴在玻璃上，看她安安静静地躺在那里。呼吸机一起一伏，她的呼吸很浅很慢。
我把手贴在玻璃上，像是在摸她的头。
“慧贞，你好好睡。”
“等你醒了，我再来看你。”
那一夜，我就坐在ICU门口的长椅上没走。
王律师劝了我好几回，说让我去酒店歇着，明天再来。
我说不用了，就在这儿等，我怕她半夜醒了想见个人都找不到。
凌晨三点多，护士出来换班的时候跟我说，周董情况稳定下来了，让我别太担心。
我才靠在椅子上眯了一小会儿。
梦里，我看到了39年前的那个雪夜。
一个年轻的女人趴在雪地里，穿着一件蓝布棉袄，脸冻得紫青。
我蹲下来，抱起她。
她睁开眼，看着我，嘴唇动了动。
这一次，我听清了她说的是什么。
她说的是：“谢谢你，铁柱大哥。”
06
大年初四，周慧贞醒过来了。
护士跟我说她稳定了，人可以回病房了，不用再待在ICU里。我松了一口气，赶紧去病房门口等着。
等了半个多小时，她才被推出来。
坐在轮椅上，瘦得脱了相。
头发还是没长出来，戴着顶毛线帽子，脖子上围着围巾。
但她的精神比上次好多了，眼睛亮亮的，看到我的时候还笑了一下。
“马大哥。”
她叫了一声，声音又哑又小，但我听得清清楚楚。
“诶。”
我应了一声，嗓子眼儿堵得慌。
她被推进了VIP病房，我跟着进去了。护士把她安顿好，又检查了一下仪器，交代了几句就走了。
病房里一下子安静下来，就剩我和她两个人。
我坐在床边的椅子上，她躺在床上，看着我。
谁也没说话。
过了一会儿，她开口了：“马大哥，我对不起你。”
“别说了。”
“我得说。这话我憋了39年了。”
她深吸了一口气，继续说：“那年我走的时候，我其实想跟你道别的。但是我怕我一开口，我就会哭。我从小到大都不是那种会哭的人，可那天我说什么也忍不住。所以我干脆走了，连头都没回。”
“后来到了省城，检查出来是肺癌，我当时觉得天都塌了。但我想来想去，还是没告诉你。我怕你跟着操心，那会儿你家里日子也不好过。”
“后来我治好了，我就想，等我缓过这口气，我一定亲自去村里找你。可事情一忙就是十几年。等我回头再找你的时候，村里已经没人知道你了。有人说你搬走了，有人说你出门打工了。我查了好几年都没查到。”
“去年年底，我终于从当年的卫生所档案里翻到了记录。上面写着你的名字，家庭住址。我才知道，你没搬走，你还在那个村里。”
“我想来找你，可我那时候已经下不了床了。我就托王律师替我去了。”
她说到这儿，眼泪顺着眼角往下淌。
我伸手从床头柜上抽了一张纸，递给她。她接过去，擦了擦。
“慧贞。”
我喊她名字的时候，她愣了一愣。
“那件棉袄，我收到了。”
“上面的字，我也看到了。”
“你绣得好。”
她笑了一下，笑着笑着又哭了。
我坐在那儿，不知道说什么好。
过了很久，我说：“你好好养病，等你好了，我带你去村里转转，看看你当年待过的地方。”
她点了点头，把脸埋在被子里，肩膀一抖一抖的。
我没打扰她，就那么安安静静地坐着。
护士进来给她换药的时候，她已经睡着了，嘴角还带着笑。
我从病房里出来，站在走廊尽头抽了一根烟。
王律师走过来，递给我一张银行卡。
“马先生，这是老板让我转交给您的。她说这笔钱您拿着，该怎么花是您的事。还有一件事，老板让我转告您。”
“啥事？”
“她在咱们县里买了块地，说是留给您养老用的。”
“啥？”
“去年年初，她让我去县城买了一块地皮，二十亩，位置不错。她说她这辈子欠你句谢谢，别的也做不了了，能给你留块地，将来你也不愁吃穿。”
我蹲在走廊里，看着手里的银行卡，不知道该说什么。
王律师又说：“老板还让我转达一句话，她说：铁柱大哥，你要是觉得不好意思，就当是我替你做点好事吧。把这笔钱用在村里，也行。”
我蹲在走廊里，那张银行卡捏在手心里，热乎乎的。
07
我在省城又待了两天。
周慧贞的精神一天比一天好，能下床溜达了。她坚持不用拐杖，说要自己走。我跟在她后面，看她一步一步地扶着墙走，心里头说不出的滋味。
“马大哥，你看我能走了。”
“嗯，你慢点。”
“没事，我多走走就好了。”
她走到窗边，看着外面的雪，转过头来冲我笑：“我记得那年你在雪地里背我的时候，我趴在你背上，一直说快到了快到了。其实我当时已经迷糊了，不知道自己在说啥。”
“我知道，你是在给自己鼓劲。”
“你怎么知道的？”
“因为我背着你也一直在给自己鼓劲。”
她笑了，那笑容跟她39年前一模一样，纯纯的，干干净净的。
大年初六，我打算回村了。
走之前，我去病房跟她道别。
“慧贞，我得回了。”
“你好好养病，等开春天暖和了，我来接你去村里转转。”
“好。”
她顿了顿，又说：“马大哥，那件棉袄，你能穿给我看看吗？”
我愣了一下，然后从盒子里把那件军大衣拿出来，套在身上。
有点瘦了，扣子扣不上。袖口磨得发白，肩膀上的补丁露在外面。
但她看着，笑得眼睛都弯了。
“好看。”
“就是旧了点。”
“旧的好，旧的暖和。”
我把棉袄脱下来，叠好，放回盒子里。
“那我走了。”
她叫住我，从枕头底下摸出一个红布包，递到我手上。
“这是啥？”
“你回去再看。”
我把布包装进口袋里，点了点头。
走出病房的时候，我回头看了她一眼。
她坐在床边，冲我摆手。那样子，就像很多年前在卫生所门口，看着吉普车开走一样。
我心里忽然有点发慌，转过身又走回去。
“嗯？”
“你一定要好好治，等你好了，村里那所小学，咱俩一起去看看。”
她答应得很干脆，笑得很甜。
可我从她眼睛里头，看到了别的东西。
那是一种释然。像是终于把事情都交代完了，无所挂念了。
我出了医院，往车站走。
路上我掏出那个红布包，打开。
里面是一张存折，上面写着我的名字，存款金额是五十万。
还有一张纸条，上面写着一行字：“铁柱大哥，这是我这些年攒的一部分工资。不够买房子，但是够你跟你老伴吃几顿好的。别再省了。”
我站在车站里，拿着那张存折，愣了好久。
然后我把存折放进贴身口袋里，坐上了回村的长途车。
一路上，我看着窗外白茫茫的雪原，心里头说不上是高兴还是难过。
那天下车的时候，天已经黑了。
周金凤在门口等我，看我从车上搬东西，赶紧过来帮忙。
“咋样了？”
“还好，精神不错，能下床走了。”
“那就好，那就好。”
我进屋，把存折递给她。她一看上面的数字，吓了一跳：“这……这谁给的？”
“她给的。”
“她给你这多干啥？”
“她说让我别省着了，改善改善生活。”
周金凤拿着存折，手抖了好一会儿，才小声说了一句：“人家是真的记着你呢。”
我说：“嗯，她一直都记着呢。”
热门跟贴