腊月二十八，我正在厨房剁肉馅。
手机响了，屏幕上是老妈的号码。
我擦了把手接起来，还没开口，那边就传来一阵哭声。
“秀兰……家里揭不开了……你弟跑了……”
我手里的刀停在半空，砧板上的肉馅还带着粉红色的血水。
我盯着窗外灰蒙蒙的天，问了一句：“妈，80万的存折在我弟那儿。现在，我才是我闺女？”
电话那头，静得只剩粗重的呼吸声。
01
去年秋天那顿饭，我记得特别清楚。
那天我妈叫我们回去吃饭，说是有事要宣布。我一听就知道，准是拆迁款的事。老家的院子挨着高铁线，早就说要拆，前阵子钱刚到账。
我和老公孙世拎着一箱奶一袋苹果去了。
弟弟张文强已经坐在桌边了，手里拿着一瓶啤酒，喝得脸通红。他旁边坐着弟媳，低着头玩手机，连眼皮都没抬一下。
我妈从厨房端出一盆炖鸡，笑眯眯地放在桌上。
“都到了？开饭开饭！”
我帮忙摆筷子，闻到厨房里飘出的葱花味。我妈今天心情好，破天荒地炖了只鸡。平时她舍不得买的。
饭桌上，我妈不停地给弟弟夹菜。鸡腿、鸡翅，全往他碗里扒拉。
“多吃点，你在外面干活辛苦。”
弟弟喝了口酒，含糊地应了一声。他哪干过什么活？跑到外面打工，干不了仨月就回来，回来就在家躺着，全靠我妈养着。
老公在桌子底下碰了碰我的脚，我装作不知道。
终于，我妈放下筷子，清了清嗓子。
“今儿叫你们来，是说说那个拆迁款的事。”
我夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼着。
“一共八十万，我跟你爸商量了，这笔钱给你弟。他是咱老张家的根，以后传宗接代都靠他。他有了钱，咱们这个家就立住了。”
我妈说得理所当然，仿佛这件事早就定好了，叫我回来只是通知一声。
我端着碗的手顿了一下。
八十万。我这些年陆陆续续给娘家的钱，十几万总是有的。逢年过节、我妈生病住院、弟弟结婚买房，哪次我不掏钱？
可这些话，我一句也没说出口。
我抬头看了我妈一眼，她的眼神落在弟弟那张笑开了花的脸上，根本就没看我。
我又看了看弟弟，他端起酒杯喝了口，咧嘴笑着。
我把碗里剩下的饭扒干净，又夹了两口菜咽下去。
“行，我知道了。”
老公在旁边动了动身子，像是想说什么，但最终还是忍住了。
我妈听了我的话，脸上的表情松了松，像是松了口气。她瞅了我一眼，说：“秀兰啊，你也别多想。你嫁出去了，毕竟是婆家的人。你弟不一样，他得撑这个家。”
我没吭声，起身把碗端到厨房去洗。
厨房的水龙头有点锈了，拧了好几下才出水。我盯着哗哗的水流，心里翻腾得厉害。
最后，我深吸一口气，把碗洗干净，擦干了手。
回到客厅的时候，弟弟正在跟我妈说要买车的事。
我妈笑得合不拢嘴：“买！明天就去！给你买个好点的！”
我说了句“那我先走了，要回去收拾一下”，就拉着老公出了门。
走出院子的时候，我妈跟出来送了两步，然后又转身回去了。
我能听见她在屋里跟弟弟说话的声音。
“你姐走了？走了好，她在这儿我也不自在。”
弟弟的笑声从门缝里飘出来。
我加快了脚步。
老公跟在我后面，走得有点急。到了车上，他关上车门，半天才开口：“你就不说点什么？”
我看着他眼睛：“说什么？说我也该分点？说了有用吗？”
老公沉默了一会儿，发动了车子。
路上我俩都没说话。
街边的路灯一盏一盏往后退，光影打在车窗上，忽明忽暗。
快到家的时候，老公突然说：“秀兰，你委屈了。”
我没说话，转过头看着窗外。
眼里的泪在眼眶里转了一圈，又硬生生逼了回去。
回到家里，我坐在床边发了好一会儿呆。
抬头看了看墙上的钟，九点半。
我从抽屉里翻出一个旧本子，翻开，里面记着这些年给娘家的每一笔钱。
我妈生病住院，医药费我掏了四千六。弟弟结婚，我随了两万。过年过节，每次回去都是一千两千。
加起来，十一万八。
我把本子合上，塞回抽屉最里边。
然后拿起手机，把我妈的号码拉进了黑名单。
02
第二天上班，我的心情好了一些。
纺织厂里机器轰隆隆地响，到处都是棉絮和小飞花。我跟几个工友站在机器前，一边看着机子一边聊天。
老周问我：“秀兰，听说你家拆迁了？分了不少钱吧？”
我手里的活儿没停：“分了，八十万。”
老周眼睛亮了：“那你可发了！”
“都给我弟了。”
老周愣了一下，嘴巴张了张，想说点什么又咽了回去。
旁边的刘姐插了一句：“你妈真够偏心的。你这些年没少贴补娘家吧？”
我没接话，低头看了看机子，换了纱管。
刘姐叹了口气，拍了拍我的肩膀：“算了，别往心里去。”
我笑了笑，没再说什么。
下午班的时候，老公给我打电话。
“晚上想吃什么？我买了条鱼。”
我说随便，你做啥我吃啥。
他沉默了一会儿，又问：“你还好吧？”
我知道他想问什么，大概是怕我憋着难受。
“有啥不好的？吃饭睡觉上班，日子不都一样过？”
他没再追问，挂了电话。
下班回到家，老公已经把饭做好了。
一条红烧鱼，一个青菜，一个豆腐汤。
我看着桌上的菜，心里暖了一下。
“今天怎么想起来买鱼了？”我问。
他拿起筷子夹了块鱼放到我碗里：“你不是喜欢吃鱼吗？吃吧，趁热。”
我端起碗，扒了一口饭。
饭很香，鱼也新鲜。我夹了一块放进嘴里，慢慢嚼着。
老公坐在对面，也没多说话。他这人就是这样，话少，但心里有数。
吃过饭，我去洗碗。
老公坐在客厅里看电视，声音开得很低。
我洗着碗，脑子又开始转。
其实我心里清楚，我妈把那笔钱给弟弟，她心里舒坦了。可我心里这个坎，过不去。
不是我不孝顺，也不是我计较钱。我就是寒心。
这些年我对娘家掏心掏肺，可到头来，我妈眼里还是只有儿子。
我洗完碗，擦干净手，走到客厅坐下。
老公看了我一眼，轻声问：“洗完了？”
“嗯。”
电视里放着什么节目，可我没看进去。
过了半天，我突然说：“以后她跟我说啥，我不想回了。”
老公愣了愣，然后点了点头：“你咋决定都行。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的事。
小时候家里穷，我妈总是把好吃的留给弟弟。我在旁边看着，也没觉得有什么不对。那时候小嘛，不懂什么叫偏心。
长大以后，我早就看明白了。我妈心里装的人，从来就不是我。
可我还是放不下这个家。我总觉得，只要我够好够孝顺，我妈就会看见我。
现在我才知道，想多了。
我翻了个身，侧过身去。
老公已经睡着了，呼吸平稳。
我闭上眼睛，告诉自己：张秀兰，以后别那么傻了。
03
过了大概半个多月，弟弟真买了车。
一辆白色的SUV，十几万，停在我妈家门口，我妈高兴得满村转悠。
逢人就说：“我儿子有出息了！能干了！开上新车了！”
我也不想打听，可总有亲戚来跟我说。
“秀兰，你弟买的车不错啊，你妈到处夸呢。”
我笑笑，不接话。
亲戚又补了一句：“你妈可真舍得，八十万拿出十来万买车。”
我说：“那是她愿意。”
亲戚看我脸色不对，没再继续说了。
又过了几天，一辆白车直接开到了我厂门口。
我正在车间里忙，有人喊我：“秀兰，你弟来了，在门口等你。”
我走出去一看，弟弟靠在车门上，戴着墨镜，翘着嘴角。
“姐，上车，我带你兜兜风。”
我看着他手里晃着的车钥匙，心里说不上什么滋味。
“不用了，我还在上班。”
“别啊姐，你看看这车，是不是挺好看的？”
他拍了拍车顶，声音里全是得意。
我走近两步，看了看那辆车。确实挺新，座椅上还有膜没撕。
“小心开，别刮了。”我说。
弟弟笑了笑：“放心吧，我技术好着呢！这车我开出去，搭的妹子都说好。”
我没接他的话。他又说了几句，大概是要跟我显摆他买车了。
我心里明白，他买车，说到底是用的那八十万。
这八十万是他养老的钱。
可在他眼里，也就是一顿饭就能花光的数。
我看他那副样子，心里凉了半截。
不是嫉妒，是替我妈心寒。
我瞥了他一眼：“好好干，别乱花。”
弟弟摆摆手：“知道了知道了，姐你忙吧。”
他上车，一脚油门，白车扬长而去。
我站在厂门口，看着那车消失在街口。
今天风大，吹得我头发乱飞。我理了理衣服，转身回了车间。
刘姐凑过来：“你弟干吗呢？开车兜风？”
我笑了笑：“没事，让我看车。”
刘姐啧了一声：“你妈那钱，也就够他糟一阵子。”
我低头干活，没接话。
私底下，我还是跟几个走得近的亲戚打了招呼：“以后我妈那边有啥事，别找我开口了。我也没钱。”
亲戚们那表情，有惊讶，也有看笑话的。
我不在乎。
话我放出去了，她们愿不愿意听，那是她们的事。
又过了一个多月，我听见了不好的消息。
弟弟的门路不行了。
他拿剩下的七十万，盘了个小物流公司，找了个合伙人。那合伙人开着他买的SUV，带着他投进去的钱，跑了。
弟弟翻遍了整个县，没找到人。
七十万，就这么没了。
我听完这个消息，脸上没什么反应。
有人问我：“秀兰，你弟亏了那么多钱，你不心疼？”
我说：“心疼有啥用？是他自己要投的。”
晚上回到家，我把这事跟老公讲了。
老公放下手里的碗，问我：“你弟现在咋办？还有钱吗？”
“不知道。估计没了。”
“你妈不得急死。”
我嚼了一口饭：“急也没用。早就提醒过他了。”
老公看了我一眼，没再说话。
我端起碗，喝了口汤。
心里没什么波澜。
也许是早就预料到了，也许是我已经开始学会不去替他们操心了。
04
这个年过得很安静。
我没有给我妈打电话，也没有发红包。
往年这个时候，我总会给娘家转个两三千块钱，说是过年钱，其实是贴补我妈给弟弟买年货。
今年我不想转了。
厂里放了一星期假，我呆在家里，买菜、做饭、打扫卫生。
老公问我：“不去看看你妈？”
我说：“不去。她也没给我打电话。”
老公也没再劝。
大年三十的晚上，窗外零星响起了鞭炮声。
电视里放着春晚，我坐在沙发上，手里剥着橘子。
突然，微信响了。
是家族群里一个亲戚发来的消息：“你们有没有听说？文强那边又出事了。”
底下跟着几条语音。
我点开一听，就听见一个亲戚说：“那小子欠了一屁股债，人跑了，跑哪儿去了谁也不知道，他妈都快急疯了。”
另一个说：“秀兰你也不管管你弟？”
我看了这条消息，把手机翻了个面，扣在桌上。
老公瞄了我一眼：“咋了？”
“没事。”
我继续剥橘子，把橘瓣送进嘴里。
但那个消息还是在我脑子里转。
弟弟跑了。欠了债。
我妈一个人。
我没说话，也没动。
但心里有一根弦，好像松了一下。又紧了一下。
又过了几天，我收到了一条亲戚的私信。
“秀兰，你妈好像真的过不去了。家里就剩她一个人，连煤都买不起了。你要不要回去看看？”
我看着屏幕，手指在键盘上搁了好久。
最后回了一句：“知道了。”
可我没有回去。
不是不想回去，是不知道回去了能怎样。
我给娘家带去的米、面、肉，能管几天？
她真正需要的，是钱。
可钱呢？
八十万给她儿子了，我拿什么再给她？
我坐在窗前，看着外面阴沉的天空。
心里说不上来是什么感觉。
冷。冷的像这阵风，直往骨头缝里钻。
手机又响了。
我低头一看，是老妈的号码。
这是拆迁款后，她头一回给我打电话。
我犹豫了一下，按了接听键。
“喂。”
那边沉默了几秒。
然后传来我妈哑着嗓子的声音：“秀兰……家里，揭不开锅了……”
我拿着手机的手，微微收紧。
窗外，风吹得枯枝沙沙响。
05
“秀兰？”
我妈的声音从电话那头传来，又轻又抖。
我没吭声。
“秀兰，你在听吗？”
我深吸一口气：“在。”
“家里……真的揭不开了。煤没了，米也快没了。你弟跑了，我也不知道他去了哪儿。”
她说着说着，声音就变了调。
“秀兰，你帮帮妈……”
我站在厨房里，窗外的冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦。
我低头看着砧板上的肉馅，那是我剁好的，打算包饺子。
脑子里翻来覆去只有一个画面：那天饭桌上，她把八十万存折塞进弟弟手里。
“这是咱老张家的根。”
那会儿她眼睛亮晶晶的，全是笑。
现在呢？
“妈。”我开口了。
“嗯？”
“八十万存折，还在我弟那儿？”
电话那头，呼吸声停了。
“妈，我现在，才是你闺女？”
我说完这句话，自己都觉得嗓子发紧。
沉默了很久。
我妈的声音突然变了，像是咬着牙，带着哭腔说：“秀兰，妈对不住你……”
她说了这句话，就没再说下去。
我听见她在吸鼻子，应该是哭了。
我拿着手机，站在原地。
耳朵里全是她的哭声，还有窗外风吹到玻璃上的声音。
我想说点什么，但嗓子里堵得慌。
最后，我什么都没说，把电话挂了。
老公走过来，看着我。
“咋样？”
“她哭了。”我说。
老公站在旁边，挠了挠头。
“秀兰，你要不回去看看？就一眼。”
我没说话。
我把手机放回口袋里，继续揉面。
一下、两下、三下。
那团面在我手里来回揉着，越揉越紧。
我说：“明天回去。”
老公点点头：“我送你。”
那天晚上，我翻来覆去，怎么也睡不着。
脑子里全是小时候的事。
夏天，我妈给我和弟弟一人一根冰棍。
弟弟的比我的大。
她笑着说：“你弟小，你让着他。”
那年我十岁。
我记得那天晚上，我一个人蹲在院子的台阶上，把冰棍吃得一滴不剩。
可我不知道为什么，那根冰棍一点也不甜。
06
腊月二十九，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
老公还在睡，我轻手轻脚爬起来，去厨房翻冰箱。
排骨、五花肉、冻饺子、米、油、面粉……
我把东西一样一样往外掏，装进袋子里。
老公不知道什么时候醒了，靠在厨房门口看我。
“带这么多？”
我没回头：“回去一趟，总不能空着手。”
他没再说什么，去换了衣服，发动了车。
一路上，车里很安静。
我靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的田地、村庄、电线杆。
这条路我走了快三十年，闭着眼睛都能数出来拐几个弯。
可现在，我却觉得特别陌生。
到了村口，老公问我：“要我陪你进去不？”
我说：“不用了，你在这儿等我。”
我拎着东西，一步一步往娘家走。
天很冷，路边积着薄霜。
推开院门的时候，我愣了一下。
院子里堆着几棵枯了的白菜，塑料袋被风吹得到处都是。
厨房里没有烟，也没有亮灯，黑乎乎的。
堂屋的门半掩着。
我推开门，把东西放在地上。
“妈。”
没人应。
我往里走了两步，才看见我妈坐在堂屋的长凳上。
头发乱糟糟的，穿着那件旧棉袄。
她抬起头看着我，眼眶红红的，肿得像个核桃。
“秀兰……”
她叫了我一声，声音很轻。
像是怕我转身走掉似的。
我没说话，把手里的东西拎进了厨房。
水缸快见底了，米缸里只有薄薄一层底。
我拧开水龙头，接了几瓢水，开始洗锅。
我妈跟到厨房门口，站在那儿，看着我干活。
“你吃了没？”我头也不回地问。
“……还没。”
“那我下碗饺子。”
我烧开水，把冻饺子一个个下进锅里。
水开了又滚，饺子在锅里转了几圈，慢慢浮起来。
我妈还是站在门口，没进来，也没说话。
我盛了两碗，端到桌上。
“吃吧。”
我妈颤巍巍地拿起筷子，夹了一个饺子，慢慢放进嘴里。
嚼了几下，眼泪就掉了下来。
我没打断她，自己也不说话，低头吃我的那一碗。
吃到一半，我妈突然开口：“秀兰，妈……真的知道错了。”
我抬头看着她。
她抬起袖子用力擦眼睛，整张脸皱在一起。
“妈当初不该全给你弟……妈糊涂了，妈太惯着他了……”
“现在好了，他跑了，我一个老婆子连口热饭都吃不上……”
“你才是我闺女……妈以前没想明白……”
她说着说着，声音就断了。
我放下筷子，看着她。
“行了，先吃饭吧。”
她点点头，端起碗，夹起一个饺子。
手抖得厉害，饺子差点掉到桌上。
我看着她，心里堵得慌。
可我不能让自己心软。八十万都给了儿子，现在想捡我这个闺女？哪有那么容易？
吃过饭，我收拾了碗筷。
我妈坐在一边，低着头，像做错了事的小孩。
我洗完碗，擦了擦手。
“妈，我有话跟你说。”
她抬起头，看着我。
我从包里掏出了两张纸，叠得整整齐齐。
“这是协议。老家的房子，写我名字。”
我妈愣住了，眼睛睁得大大的。
“你……你说啥？”
“房子写我名字。以后，我管这个家。”
我把纸放在桌上，推到她面前。
我妈盯着那张纸，看了很久很久。
手里的筷子，啪嗒摔在了地上。
07
我妈看着那张纸，眼睛直愣愣的。
“秀兰，你……你也要跟妈算账了？”
她声音抖得厉害。
我坐在她对面，轻轻叹了口气。
“妈，不算账，这日子才真过不下去。”
她说不出话来，两只手撑在膝盖上，指节泛白。
我继续说：“房子写我名下，以后我帮你管着。你有地方住，吃穿用度我管。但不能再像以前那样，钱全给弟弟，出了事才来找我。”
我妈哭了。
“妈错了……可那是你弟啊……”
“我知道。”我说，“可他跑了。他不管你了。”
这句话，像一根针，扎得她浑身一抖。
她沉默了很久，低着头，一直哭。
我没催她。
等着。
窗外的风停了，屋里安静得像没人。
最后，我妈擦了擦眼泪，拿起桌上的笔。
她手抖得厉害，写字的时候，笔尖在纸上划了好几次。
我叫她：“妈。”
“签了，我还是你闺女。”
她停了手，看着我，眼泪又下来了。
她用力点了点头，然后签了。
张梅花。三个字，歪歪扭扭的。
签名最后那一笔，拖得很长。
像是她所有的力气，都搭上去了。
我把协议叠好，放进包里。
“妈，家里的事，以后有我。”
我妈低着头，长长地叹了口气。
“秀兰，妈这辈子亏欠你太多。”
我没接话。
可我心里清楚，欠了就是欠了。
有些账，能还清。可有些账，还不清了。
热门跟贴