民政局门口的风很大，吹得她头发乱飞。
郑诗雅把存折和房产证推到我面前，然后抱起画箱，头也不回地走了。
十年后，我蹲在出租屋里撕快递单子，里面滑出一份股份转让书。
郑诗雅三个字印在落款处，一笔一画，像刻进去的。
我没看数字，只看见女儿发来的短信：“爸，妈说这是她欠你的。”我拿着那份文件，手抖得点不着烟。
01
签协议那天我没当回事。
郑诗雅坐在我对面，脸上一滴泪都没有。
她把存折、房产证、结婚证摆成一排，像摆弄她那些画笔一样整齐。
我扫了一眼存折上的数字，三十四万。
心里还冷笑了一声，离婚前三个月她突然开始老往外跑，我还以为她养了人，现在净身出户，看来是我想多了。
“孩子归你。”她说。
“行。”
“房子归你。”
“存款也归你。”
我抬起头看她一眼，她脸上什么表情都没有。
就是那种我看了十年的表情，淡淡的，像画布上没涂匀的颜色。
我说行，反正我也没打算要你的东西。
签字的时候我故意写得很快，手都没抖一下。
她接过笔，签了郑诗雅三个字。
一笔一画，用力得纸都快透了。
签完她把笔一丢，抱起旁边的画箱站起来。那个画箱我认得，是我结婚第一年给她买的，便宜货，边角都磨白了。她每次都舍不得换，说够用就行。
她走到门口停了一下。
我以为她要回头。
结果她只是把画箱换了个手，推开门走了。
风灌进来，冷得我打了个哆嗦。
我坐了几分钟，把桌上的东西收好，也走了。
门口有个清洁工大妈正扫地，看见我出来，嘴一撇说：“小伙子，女人走的时候不说话，是把话都咽进肚子里了。以后你就知道那口饭有多难咽。”
我没理她。
回到家，我妈孙玉英已经坐在客厅等了。她看我手里的房产证，眼珠子都快瞪出来，一个劲问：“她真没要东西？真没要？”
我说真没要。
我妈拍着大腿说好啊，总算把这个扫把星赶走了。
我说妈你行了。
我妈说你心疼她？
她只生了个丫头片子，还把你这点家底折腾没了，你心疼她？
我不说话了。
把存折放进抽屉里，锁上。
晚上我一个人躺床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是郑诗雅走出门口的样子，那个背影。
我记得她以前最喜欢穿一件蓝色毛衣，领口洗得发白，起毛球了也不肯扔。
我说给她买件新的，她说旧的穿着舒服。
后来我忘了买。
后来她也不提了。
十年来她提得最多的事，我都忘了。
她提得最少的事，我却记住了。
半夜我起来翻柜子，翻到一个旧纸箱。
里面是她留下的画，一共七幅。
有画窗台的，有画我书房桌子的，有一幅画的是我和女儿在公园打球的背影。
我把那幅画拿出来，看了很久。
她画得真好。
但我从来没说过一句。
第二天我打电话告诉郑诗雅她爸，告诉她妈。电话那头沉默了一会儿，老丈人说：“你自己保重吧。”就挂了。
我岳母倒是在电话那头骂了句：“罗宏盛你不是个东西。”
我没反驳。
郑诗雅她妈是对的。
02
离婚后第三天，我妈孙玉英就上门了。
她来得很早，我还在床上躺着。门也没敲，自己拿钥匙开了。一进门就开始翻箱倒柜，我问她找什么，她说存折呢。我说在抽屉里。
我妈拿出来翻了翻，嘴一撇说：“她没把钱转走？”
我说没有。
我妈说那你给我，我帮你存着。
我说为啥？
我妈说你这人没心眼，万一她反悔了回来要钱怎么办？
我帮你拿着，她要不走。
我说她不会。
我妈说你怎么知道？
我说我就是知道。
但她不听，把存折揣进口袋就走了。
走之前还补了一句：“这钱以后给你弟娶媳妇用。”
我站在客厅门口，看着她的背影。突然想起昨天郑诗雅走出民政局的样子。
一样的背影，不一样的狠。
我弟罗宏强比我小五岁，没个正经工作，整天混日子。
我妈什么都偏向他。
以前郑诗雅在的时候，我妈三天两头因为这个骂她。
说她不挣钱就算了，还拖累她大儿子。
郑诗雅从来不还嘴，就低着头，一句一句地听。
我那时候觉得她窝囊。
后来才知道，那叫累到不想说话。
离婚第七天，我去超市买菜，碰见邻居李婶。李婶拉住我说：“小罗啊，你老婆搬走了？”
我说离婚了。
李婶哟了一声说：“那天我看见她拖着两个箱子走了，我就觉着不对。”
我说什么时候？
李婶说离婚那天下午，她坐公交车走的。
我愣了一下。
离婚那天她不是抱着画箱走的吗？
我说她两个箱子？
李婶说对呀，一个大箱子一个画箱。
我说她坐公交车去哪？
李婶说不知道，车来了就上了。
我站在超市门口，想起来一件事。
结婚十年，她一个人坐公交去了哪，我从来不知道。
她有什么朋友，有什么爱好，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，我通通不知道。
我只知道她是我老婆，每天做饭洗衣服带孩子。
她走了以后，我发现那个家里有一半的东西我都不知道放在哪。
柴米油盐在哪我不知道。
孩子的校服在哪我不知道。
医保卡在哪我不知道。
我连自己的袜子都不知道在哪。
我一个快四十岁的男人，活成了一个废物。而这十年里，是她替我撑着一个叫“家”的东西。
我蹲在超市门口抽了一根烟。
旁边的垃圾桶里有人扔了一束花。
我记得她以前也养过花，阳台上好几盆。
我从来没浇过水，都是她在打理。
后来不养了，我问我妈，我妈说我把花扔了，种那些玩意儿干啥，浪费水。
她什么都没说。
只是以后阳台上什么都没有了。
03
离婚第一个月，我去厂里上班。
一切还跟以前一样，机器轰轰地响，工友扯着嗓子骂娘。
但我知道不一样了，以前下班回到家有饭，就算再晚也有热的。
现在回到家什么都没有，冰箱里只剩半瓶醋和一袋发霉的花生。
我开始在外面吃。
街口兰州拉面，一碗八块。
我连着吃了一个月，吃到看见拉面就想吐。
后来换成沙县小吃，蒸饺加拌面，十二块。
老板是个五十多岁的大姐，有天突然问我：“你老婆呢？以前不是老带女儿来吃馄饨吗？”
大姐没再问，那顿没收我钱。说吃吧。
离婚第三个月，厂里突然通知改制。
说老工人全部裁掉，一批不留。
补偿金按一年一个月工资算，我干了十五年，拿了十五个月的工资，一共六万多。
我数着那些钱，心里算了一笔账。
就算省着花，这点钱撑不过两年。
我去找我妈，想拿回那张存折。我妈说存折里三十四万，我借了五万给你弟买房子，剩下的二十九万我帮你存定期了，你拿不走。
我说妈那是我离婚的钱。
我妈说离婚的钱怎么了，你是我儿子，你弟也是我儿子。
我说你不是说帮我存着吗？
我妈说你急什么？
你一个男人家，有点钱就花掉了。
我给老弟买了房，将来你住他那不也一样吗？
我说那我住哪？
我妈说你离婚不是有房子吗，还住原来的房子不就行了。
我没说话。
我知道我说不过她。
从小到大我就没说过她。
回到家我坐在床上，看着空荡荡的屋子，才真正感觉到没了郑诗雅以后，这个家是一点一点在消失的。
先是她的画被我妈扔了，然后是她的衣服，然后是她的护肤品、她的书、她的画笔、她养的猫。
她养了一只橘猫，离婚那天她没带走。
我妈第二天就送人了，说养那玩意儿费粮食。
后来我听说那猫被人带走后，跑了好几次，每次都跑回小区门口。最后一次跑了就没回来。
那个月我去找了个新工作。
去人才市场，简历投了三十多份。
要么嫌我年纪大，要么觉得我技术老，只有一家让我去面试，还是因为我认得一个老工友在里面。
面试完人家说回去等通知，我等了半个月没等到。
我去工地找活干。
工头姓陈，四十出头，一双眼睛像刀子一样。
问我干过啥，我说在机械厂干了十五年。
他说那你能干啥，我说搬砖也行，扛水泥也行。
他说行，一天一百五，明天来。
第二天我穿上旧工装，去了工地。
第一天干下来，手上全是血泡。
回家用针挑了，第二天继续。
工地上没人知道我刚离婚，也没人问。
大家各干各的活，累了就蹲在地上喝口水，骂几句娘，抽根烟。
有天我蹲在地上抽烟，一个工友递给我手机，说你看这个女的，长得真好看。
我扫了一眼，上面是个新闻标题，说本地有个女老板创业，拿到两千万融资。
我没细看。
工友说这女的以前是画画的，后来开了个公司。我接过手机看了一眼照片。
背影和郑诗雅很像。
我说心里“咯噔”一下。
我放大图片，仔细看那个女人的侧脸。
不是她。
我松了一口气，把手机还给工友说，不认识。
04
工地上干活，最怕的就是出事。
那天下午三点多，我正在二楼搬砖，突然听见一声闷响。
然后有人喊“塌了塌了”，我跑过去一看，刚运来的那一堆水泥板全倒了。
底下压着一个人，只露出一只手，还在动。
我扔下安全帽就冲了进去。
其他人都愣着，有人喊别过去，说不定还会塌。
我没听，把第一块板子搬开，那人露了半张脸，是个五十多岁的老头，嘴角全是血。
他看见我，嘴唇动了动，说什么我听不见。
我又搬开第二块。
第三块搬不动了，太重，我一个人扛不起来。
我喊了人来帮忙，两三个人一起，总算把人拖了出来。
救护车来得快，他被抬上车的时候，我才发现自己手上全是口子，指甲盖都劈了一个。
工头跑过来问我有事没，我说没事。
他说老梁运气好，要不是你第一个冲进去，他可能就没了。
我说哪个老梁？
工头说就是挂靠在这干活的包工头，姓梁，以前干大工程的，后来出过事，就缩回来接点小活了。
我“嗯”了一声。
第二天老梁的儿子来工地找我，带了果篮和一条烟，说谢谢你救了我爸。
我也不知道该说什么，就说了句不用谢。
他把一张名片递给我，说我爸说以后你有什么事找他，他认得几个朋友，能帮你换个好点的工作。
我把名片塞进工装口袋里，没当回事。
后来又过了两周，老梁出院了，特意来工地找我。
他走路还有点瘸，但精神不错。
他把我拉到一边说：“老弟，你救我一命，我记在心里。我那老朋友开的厂缺个技术工，跟我去看看。”
我说好。
我妈那天打电话叫我回老家，说我弟媳妇生孩子，让我回去帮忙。
我说我走不开。
我妈骂我说你就不能请个假？我说工地上请假扣钱。我妈说你有钱吗你就在那矫情，你弟媳妇生孩子你当大伯的不回来，你像话吗。
我说我弟媳妇生孩子关我屁事。
我妈在电话里骂了我一顿，说你跟你那前妻一样没良心。
我挂了电话，第二天坐车回去了。
我到老家的时候，老梁给我打了电话，说厂里那边他已经安排好了。
我说我回老家了，过几天再联系。
他说行，到时候你给我打这个电话就行。
我在老家待了五天。
弟媳妇生了个儿子，我妈高兴得满村发红蛋。吃饭的时候她跟我弟说：“你看你哥，离了婚就啥都不是，还是你行，有老婆有儿子。”
我闷头吃饭，没吭声。
回城里以后，我给老梁打了电话。
响了很久没人接。
又打，还是没人接。
后来再打，号码已经关机了。
我翻了翻口袋，那张名片找不到了。
不知道是洗衣服时候打湿了，还是扔在哪了。
我站在工地上，手里捏着那个打不通的电话号码，愣了很久。
工头喊我搬砖，我说来了。
那天下午我搬得特别卖力，好像要把什么砸碎一样。
晚上回去的时候，经过一个老小区，看见一个女人在阳台上的画箱里拿颜料。
那个画箱和郑诗雅的一样。
我停下脚步看了很久。
那女人大概三十来岁，低头认真调色，完全没注意到楼下有人看她。路灯照在她身上，影子拖了很长。
我转身走了。
离婚一年后，我瘦了十五斤。手上一层厚茧子，指甲全磨平了，脸上也多了一道疤。工友说你现在像条汉子了。我说是吗，我自己没觉得。
因为我知道，真正的汉子应该是能撑起一个家的。
而我撑不起来。
有人能撑起来。
那个人不是我。
05
罗珊珊上高二那年，变得越来越沉默。
她以前话就少，现在更少。
放学回来就把自己关在房间里。
我去敲门问她想吃什么，她说随便。
我说要不要吃饺子，她说行。
我买了速冻饺子回来煮了，她吃了三个就说饱了。
我看着她瘦了一圈的脸，心里难受，但不知道该说什么。
有一次她月考完回来，我刚好早下班，就在客厅等她。
她进门看见我，愣了一下说你没去上班？
我说今天放假。
她没说话，把书包放下来，去厨房倒水喝。
我说珊珊，你过来坐一下。
她端着杯子坐在我对面，眼睛看着杯子里的水。
我说最近学习累不累？
她说还好。
我说你妈……有没有跟你联系过？
她抬起眼睛看我一眼，又低下去了。她说有。我说她说什么？她说她问我考得好不好，说她最近在忙公司的事，让我好好照顾自己。
我说她公司怎么样了？
女儿说挺好的，上个月又谈了一轮投资。
我说你怎么知道的？
女儿说她自己告诉我。
我拿着杯子，想说什么，又不知道说什么，最后说了句：“那就好。”
女儿站起来，说了句：“爸，我先去写作业了。”然后就走了。
我坐在客厅里，看着她的背影。
她长大了，长得像她妈。
脸型、走路的姿势、说话的语气，都像。
那段时间我每晚都睡不好，脑子里翻来覆去地想。
想到了郑诗雅以前给我画了那么多画，我连一句“画得好”都没说过。
她给我做了十年饭，我连一句“好吃”都没说过。
她在这个家里待了十年，我连一句“你辛苦了”都没说过。
我忽然很想知道她现在过得怎么样。
不是好奇那种，是那种深深的愧疚导致的想知道。
想知道她过得好不好，想知道她恨不恨我。
想知道她有没有想过我。
但是我不敢问。
有一天我去市场买菜，经过一个卖花的摊位，看见一束满天星。
我记得她以前最喜欢满天星。
她说这种花好看又便宜，养在瓶子里能开好久。
我从来没给她买过花。
结婚那天都没有。
我站在花摊前，买了三枝满天星，插在一个塑料瓶里，放在客厅桌子上。第二天就蔫了，我也没换水。
那天晚上我做了个梦，梦见她还在家，厨房里油烟机响着，她系着围裙炒菜。
我走进去，她回头看见我，笑了一下说：“回来了？洗手吃饭。”然后我就醒了。
屋里黑漆漆的，什么都没有。
我坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
里面的照片还在，她穿着白色衬衫，头发扎起来，笑得很淡。我盯着那张照片看了很久，心里说了一句：你过得怎么样。
那天是周六。
我起得比平时晚，洗漱完发现女儿的房门开着，人已经不在屋里了。我以为她去上学了，没在意。直到我走进客厅，看见茶几上放着一张纸条。
纸条上只写了一行字：爸，我去找妈了，你别担心。
我拿着纸条，手开始抖。
我打她手机，关机。
我打我岳母家的电话，没人接。
我翻了翻通讯录，翻到一个很久没打的电话：郑诗雅的手机。我拨了过去，响了几声，通了。
她说喂。
我说珊珊是不是去找你了？
她沉默了两秒，说不知道，我没见过她。我说她留了张纸条说去找你了。她沉默了一下说，你觉得她会去哪？
我突然不知道该说什么。
她说你说话啊。
我说我不知道。
她说那你去找啊。然后挂了电话。
我站在客厅中间，拿着手机，浑身发凉。我想起来上个月珊珊无意中说过一句话，她说妈现在公司搬到了新楼，很漂亮，二十三楼，能看到整条江。
我立刻换衣服跑出去，打车去了那个地址。
公司楼下是个玻璃幕墙的大厦，门口写着财富商务集团。
我站在门口，不知道往哪去。
门口保安拦住我，问我找谁。
我说找我女儿。
保安说谁是你女儿？
我说罗珊珊。
保安摇了摇头说没见过，你打电话问问。
我站在门口，手机响了。
是郑诗雅。
她说她到了我公司，正在楼下哭。
我说我在楼下，来找她。
她说你在哪？
我转头看见大门口，一个中年女人从出租车里下来，穿着黑裙子，头发盘起来，比以前瘦了很多。她往这边走，然后看见了我。
我们隔着七八米，谁都没动。
然后郑诗雅说：“我女儿在你那边。”
我说：“嗯。”
她沉默了一会儿，声音有点发抖：“罗宏盛，你这十年，到底在干什么？”
06
保安把我们让进了大厅。
郑诗雅坐在会客沙发上，用手撑着额头，半天没说话。
我也坐在对面，不知道怎么开口。
大厅里人来人往，有人经过看她一眼，又匆匆走开。
可能是觉得董事长怎么跟一个灰头土脸的男人坐在一起。
我说珊珊可能去车站了。
她说你怎么知道。
我说她以前说过，想坐火车出趟远门，一直没机会。
她站起来说，走吧。
我说去哪？
她说火车站。
我们打车去了那个破旧的老站，因为离家近。她在路上打了个电话给助理赵俊友，让他查一下珊珊的身份证有没有买过票。
到了车站人山人海，我跑到候车室，扫了一圈没看见她的影子，又跑去二楼。
郑诗雅在楼下喊我，说票查到了一些，是她以前的同学买的，但不是珊珊的名字。
她可能只是让他们帮她买，她自己没用身份证。
我说她可能还在车站。
郑诗雅说你分头找，你负责西边，我负责东边。
我跑到西边候车室，挨个座位看。
有个女孩趴在书包上睡觉，背影跟珊珊很像。
我跑过去拍了她一下，她抬起头来，不是珊珊。
我说对不起认错了，她白了我一眼。
我跑到东边的时候，看见郑诗雅站在一个柱子旁边，眼睛有些红。
我问她找到了吗。
她没说话，指了指对面的12号检票口。
我看见一个穿蓝色校服的女孩，背着书包，正站在队伍里等着检票。是珊珊。
我喊了一声：“罗珊珊。”
她回过头，看见我和她妈站在一起，脸上闪过一丝意外，但也只是一闪，然后又恢复那种她妈妈特有的表情，淡淡的，什么都没有。
她没动，也没说话，就站在人群里看着我们。
郑诗雅走过去，在她面前站定了，也没说话。
她们俩就这么站着对视，周围全是检票的嘈杂声，她们两个站在那里一动不动，好像整个世界都和她们没关系。
我站在几米外，像个多余的人。
过了大概有半分钟，珊珊先开口了。
“你们一起来找我了？”
郑诗雅说：“嗯。”
珊珊说：“你不是不管我吗？”
郑诗雅说：“谁说的？”
珊珊说：“那你为什么一年只给我打两次电话？”
郑诗雅没说话。珊珊又说：“你不是开公司了吗？不是住大房子了吗？不是有什么大事业吗？那我算什么？你们的累赘吗？”
郑诗雅伸出手想拉她，珊珊后退了一步，说你别碰我。周围的人都往这边看，我走过去对她说珊珊跟我回去。她不回头看我，皱着眉盯着郑诗雅。
我突然说了一句话，自己都没反应过来。
“你妈那天走的时候也跟你一样。她也是背着一个箱子，站在门口，谁都没回头。”
珊珊一愣。
“你妈不是不管你，”我说，“她是管不了了。”
郑诗雅看着我，表情很复杂。珊珊低着头看地面，过了很久，她慢慢走出队伍，走到我身边，小声说了句说：“爸，我不是想离家出走。”
我说我知道。
她说我就是想让她看看我。
我说她知道。
她抬起眼睛，看了郑诗雅一眼。郑诗雅站在那里，眼泪哗地就下来了。她哭，但没有一点声音，就是眼泪一直掉，跟那天在民政局门口一样。
那是我第一次见她哭得这么厉害。也是第二次。
第一次是离婚那天，她走出门口的时候，我看见她肩膀抖了一下。
但我没追上去。
07
我们三个人坐在车站旁边的小吃店里。
珊珊点了一碗馄饨，低头吃。我和郑诗雅坐在对面，谁都没吃东西。郑诗雅拿纸巾擦了擦眼睛，说：“珊珊，你想跟我住也行，但你得先高考完。”
珊珊放下勺子说：“那你回来吗？”
郑诗雅愣了一下说：“回来？”
珊珊说：“回来看我。”
郑诗雅沉默了一会儿说：“好，每个月回来一次。”
珊珊说：“骗人是小狗。”
郑诗雅说：“骗人是小狗。”
珊珊低头又吃了一个馄饨，吃得有点用力，但眼泪还是掉进了碗里。
我坐在那里，不知道该说什么。
我忽然发现自己在这个家的位置，就是一个旁观者。
我以前以为我是顶梁柱，其实我什么都不是。
这十年，我没给她打过一次电话，没问过她过得好不好，没问过她需不需要什么。
她需要什么，我从来没给过。
她不需要什么，我也没给。
我什么都没给过她。
吃完馄饨，郑诗雅叫了车，先送珊珊回家。车停在我租的那个老小区门口，珊珊下车的时候，回头看了郑诗雅一眼，说：“妈，你瘦了。”
郑诗雅笑了一下说：“瘦了才好看。”
珊珊也笑了一下，上楼了。
车上只剩下我和她。
司机问去哪。她说先开车吧，在附近转转。
车子慢慢开着，窗外的路灯一盏一盏地闪过去，她靠在后座上，闭着眼睛。我坐在她旁边，连呼吸都不敢太大声，好像怕打破什么。
过了一会儿她睁开眼，说：“你在这片住了十年？”
我说是。
她说房子呢？
我说卖了。
她扭头看我一眼说，为什么？
我说我妈把我那份钱拿去给我弟买房子了，我就把房子也卖了，租房子住。
她没说话。
我以为她会说我几句，但她说：“你那房子位置不错，卖了多少？”
我说八十万。
她说你怎么处理了？
我说钱给我弟了，他做生意赔了。
她说你妈呢？
我说我妈现在住我弟那边，帮他带孩子。
她笑了一下，笑得有点苦涩。
她说：“罗宏盛，你知道吗，我以前特别恨你。恨你不知道反抗，恨你什么都听你妈的，恨你一辈子都不敢说一个‘不’字。”
她继续说：“但是我现在不恨了。因为我知道你没办法。你从小就被你妈管着，你根本不知道什么是自己的主意。你不是坏，你是没长大过。”
我说“嗯”了一声。
她说你今天为什么会来车站？
我说我不知道，就是来了。
她说你知道吗，我从离婚那天就在想一个问题。
我想什么？
她说我在想，你会不会后悔。
她看向窗外，声音里带着很深的疲惫：“现在我看见了，你后悔了，但是也晚了。”
我说：“对不起。”
她说：“你不用跟我说对不起，你欠的不是我，是珊珊。”
她把地址给我，然后让司机停车。
她说你到了。
我下车，她说：“罗宏盛，我公司下个月上市，到时候会给你寄一份文件。你收着就行，不用来找我。”
车子开走了。
我站在马路边上，看着尾灯消失在前面的拐角。风吹过来，冷得我打了个哆嗦。
路上没人，路灯昏黄。
我蹲在马路牙子上，点了根烟，一直抽到烟烧到屁股。
我忽然想起离婚那天下午，她应该也是这样的，一个人拎着箱子，坐公交车走了。
她去了哪里，我不知道。
她在那辆车上想了什么，我也不知道。
她到了之后住哪里，从谁开始借钱，怎么搞起的公司，怎么谈的投资……我什么都不知道。
我只知道她今天的背影，比十八岁还好看。
而我站在路边，像个彻底的失败者。
热门跟贴