十六年前，产房外的走廊上，护士抱着孩子出来报喜：“是个千金，母女平安。”
我站在那儿，脸上的笑容一点点凝固。
“怎么会是女孩？”
这句话脱口而出时，我看到护士的眼神变了。可我顾不上那么多，只觉得天塌了半截。
满月那天，我给了儿媳一巴掌。
那一巴掌，打散了一个家。
十四年后，儿媳发来一条微信：“妈，今晚六点，福满楼饭店，206包间，就咱俩。”
我翻出压箱底的旗袍，以为她终于服软了。
推开门时，里面坐着一个陌生男人。
01
我叫朱冬梅，今年五十八。
退休前在纺织厂干了三十年，从学徒做到车间主任，一辈子要强惯了。
我家就一个儿子，冯烨磊，从小被我管得死死的。听话，懂事，学习也好，就是性子软了点。
大学毕业后，他带回来一个姑娘，叫何欣悦。
那姑娘长得挺白净，说话温温柔柔的，在一家小公司做会计。
我一开始不太满意，觉得她家里条件一般，配不上我家儿子。
可架不住冯烨磊喜欢，天天在我面前说她的好话。
老头子也劝我：“儿孙自有儿孙福，你别管太多。”
我这才松了口。
婚礼办得热热闹闹，我给了六万八的彩礼，又给他们付了首付，买了个两居室。
小两口刚结婚那阵子，何欣悦对我还算恭敬，见面就喊妈，买菜做饭抢着干。
我嘴上不说，心里觉得这媳妇还行。
转折出现在他们结婚第二年。
何欣悦怀孕了。
那天晚上，冯烨磊打电话告诉我这个消息时，我正在厨房洗碗。
电话那头，他声音都在发抖：“妈，欣悦怀孕了，快两个月了！”
我手里的碗差点掉地上。
挂了电话，我在厨房站了好一会儿，越想越高兴。
老头子从客厅探出头：“怎么了？”
“你要当爷爷了。”
老头子乐得合不拢嘴，当晚多喝了两杯酒。
从那以后，我三天两头往儿子家跑。
每次去都带一堆东西：土鸡蛋、老母鸡、排骨、鲫鱼。
何欣悦闻到油腥就想吐，我非逼着她喝鸡汤：“你现在是一个人吃两个人补，不喝怎么行？”
她皱着眉头喝下去，喝完了就跑去卫生间吐。
我当时觉得她矫情。
现在想想，是我太自私。
那时候我满脑子只有一个念头：一定要生个儿子。
我甚至在老家请了一尊送子观音，天天烧香拜佛。
老头子笑话我：“你瞎折腾什么？”
“你懂什么？生儿子是大事！”
我甚至跟何欣悦说过：“你要是生个儿子，妈给你包个大红包。”
何欣悦当时笑了笑，没说话。
现在回想起来，她那个笑，挺勉强的。
02
预产期那天，我一大早就去了医院。
何欣悦疼了一整天，我在走廊上来回走，腿都走软了。
晚上八点多，产房里传来一声啼哭。
我冲到门口，护士抱着孩子出来，满脸笑容：“恭喜恭喜，是个千金！”
千金？
我愣了好几秒。
“怎么会是女孩？你们检查错了吧？”
护士脸上的笑容僵住了：“阿姨，生孩子的事，怎么可能检查错？”
我站在那儿，脑子里一片空白。
老头子赶来时，我还在走廊上站着。他接过孩子，笑得合不拢嘴：“闺女好，闺女贴心！”
“贴心个屁！”
我吼了一声，整个走廊的人都看着我。
老头子脸都白了：“你小点声，这是医院！”
我没理他，一脚踹开产房的门。
何欣悦躺在床上，脸白得像纸，头发湿漉漉地贴在额头上。
看见我，她勉强笑了笑：“妈，孩子……”
“生个赔钱货，有什么好说的！”
这句话脱口而出。
房间里瞬间安静了。
何欣悦脸上的笑容一点点消失，眼眶慢慢红了。
护士看不下去，小声说：“阿姨，您别这么说，孩子健康最重要……”
“健康有个屁用！又不能传宗接代！”
我说完摔门就走。
老头子抱着孩子追出来，孩子被吓着了，哇哇大哭。
我没有回头。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，越想越气。
花了那么多钱，烧了那么多香，到头来生个丫头片子。
我越想越觉得亏。
何欣悦住院那几天，我一次都没去。
老头子天天往医院跑，回来就叹气：“你就不能去看看？欣悦身体虚得很。”
“看什么看？有什么好看的！”
老头子摇摇头，不说话了。
何欣悦出院回家那天，我去了。
不是去看她，是去算账的。
一进门，我就看见她坐在床上，怀里抱着孩子。
孩子瘦瘦小小的，脸上皱巴巴的，看着就丑。
“这孩子长得可真像讨债的。”
我的话像刀子一样，何欣悦低着头不说话。
冯烨磊端着汤进来，听到我的话，脸一下子白了：“妈，您别这么说……”
“我说错了吗？长得就是像讨债的！”
我转身进了厨房，翻箱倒柜。
何欣悦虚弱地问：“妈，您找什么？”
“我给我儿子买的补品呢？我炖的汤呢？都被你吃了吧？”
“孩子要喝奶，我现在不能吃补品……”
“就你金贵！”
我把柜子里的东西全扔在地上，锅碗瓢盆摔得噼里啪啦响。
冯烨磊跑进来拦我，眼圈都红了：“妈，您别闹了行吗？欣悦刚出院……”
“我闹？我花了那么多钱，白花了！”
我摔门走了。
03
真正出事，是在满月那天。
满月酒定在儿子家附近的饭店，叫了亲戚朋友，摆了六桌。
何欣悦抱着孩子出来敬酒，亲戚们围上去看孩子，都说长得好。
“这孩子眼睛像妈妈，鼻子像爸爸，长大了肯定漂亮。”
“皮肤真白，随她妈。”
我越听越不顺心。
我端着酒杯站起来，走过去看了看孩子，说了一句：“长得跟个小耗子似的，也亏你们夸得出口。”
空气一下子凝固了。
何欣悦的脸色变了，可她还是忍着，小声说：“妈，您喝多了。”
“我清醒得很！”
我推开她，走到主桌坐下，闷头喝酒。
吃过饭，亲戚们陆续走了。
何欣悦抱着孩子在沙发上喂奶，我坐在对面看着她。
她低着头，头发遮住半边脸，我看不清她的表情。
但我心里那股火压不下去。
“这孩子长得也太丑了，跟你一个模子刻出来的。”
何欣悦抬起头，眼眶红了：“妈，她是你亲孙女。”
“我亲孙女？我要的是孙子！”
“生男生女不是我能决定的……”
“放屁！就是你肚子不争气！”
何欣悦咬着嘴唇，眼泪掉下来：“妈，你太难伺候了。”
“你说什么？再说一遍！”
“我说你太难伺候了！”
她终于忍不住，声音发颤：“从怀孕到现在，你天天念叨要孙子。我生了个女儿，你就鼻子不是鼻子脸不是脸，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？我想让你滚！”
“好，我滚！”
何欣悦站起来，抱着孩子往外走。
走到门口，我追上去拉住她。
“你往哪走？把孩子放下！”
“我的孩子，我走到哪带到哪！”
她使劲甩开我的手。
那一刻，我脑子一热，扬起手，狠狠扇了她一巴掌。
“啪”的一声。
何欣悦整个人往旁边倒下去，嘴角渗出一丝血。
她怀里紧紧抱着孩子，孩子被吓到了，哇哇大哭。
屋里所有人都愣住了。
冯烨磊跑过来，眼眶通红：“妈！你干什么！”
“我教训她！做媳妇的敢顶撞婆婆，不该打吗？”
何欣悦从地上爬起来，擦了擦嘴角的血。
她没有哭，没有喊，只是看着我，眼神冷得像冰。
“妈，这一巴掌，我记住了。”
她抱着孩子，头也不回地走了。
冯烨磊追出去，我站在门口，冲他们的背影喊：“走了就别回来！”
04
何欣悦真的没有再回来。
她抱着孩子回了娘家，第二天就让娘家人来收拾东西。
冯烨磊夹在中间，两头跑。
他来找过我几次，让我去道歉。
“妈，你就说句软话，这事就算过去了。”
“凭什么我去道歉？我打她怎么了？做婆婆的连个媳妇都不能打了？”
“现在是新社会了，你不能这样……”
“你给我闭嘴！你的意思是我错了？”
冯烨磊不说话了。
他坐在沙发上，低着头，手插在头发里。
我看见他在发抖。
那一刻，我心里其实有点慌。
可我还是嘴硬：“她不回来拉倒，我就不信她还能翻出天去！”
冯烨磊站起来，看了我一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
失望。
不是愤怒，不是伤心，是深深的失望。
他什么都没说，转身走了。
门关上的那一刻，我觉得心里空了一块。
可我还是没去找他们。
头两年，冯烨磊过年还回来。
一个人。
我问他欣悦和孩子呢，他说在娘家。
“过年都不回来？”
“欣悦说，什么时候你去道歉，她什么时候回来。”
“做梦！”
冯烨磊吃完饭就走了。
我站在阳台上，看着他的背影消失在小区门口。
老头子叹了口气：“你这是何苦呢？”
“你少管！”
话是这么说，可夜深人静的时候，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我后悔吗？有点。
可让我去认错，我拉不下这个脸。
我在厂里当了那么多年车间主任，说一不二，什么时候跟人低过头？
日子就这么一天天过去。
第三年，老头子身体不好了。
他本来就有高血压，加上心里不痛快，整个人瘦了一大圈。
我带他去医院检查，医生说心脏也有问题，得搭桥手术。
老头子躺在病床上，拉着我的手说：“冬梅，你去认个错吧。”
“我不去！”
“我这病不知道还能撑多久，你总不能让我闭眼的时候，还看着这个家散了吧？”
我不敢看他，扭过头去。
手术那天，我守在手术室门口，腿都软了。
四个小时，老头子的命保住了。
可身体彻底垮了，走路都要扶着墙。
我看着他的背影，心里像压了块石头。
可我还是没去找何欣悦。
说不出口的，那是面子。
可面子这东西，有时候比命都重。
05
十四年，就这么过去了。
我退休后，跟老头子守着两居室的房子，日子过得清汤寡水。
冯烨磊过年偶尔回来，也待不了多久。
他变了很多，话少了，脸上的笑容也少了。
我问他工作怎么样，他说还行。
我问他欣悦怎么样，他沉默半天，说还行。
我问他孙女怎么样，他深深看了我一眼。
“妈，悦儿今年十四了，你连她长什么样都不知道。”
“那也不是我的错！”
“你的错？你到现在还不觉得自己有错？”
冯烨磊站起来，眼眶通红：“妈，十四年了，你那一巴掌，欣悦记了十四年。你知道她跟我说过什么吗？她说，你打她那一巴掌，她这辈子都忘不了。”
“那她还想怎么样？让我跪下给她磕头？”
“我没有让你磕头，我只是想让你说一句对不起。”
冯烨磊转身走了。
门关上的声音特别响。
我在沙发上坐了很久，久到天都黑了。
老头子从卧室出来，走路特别慢。
“你又跟儿子吵架了？”
我没说话。
他坐到我旁边，叹了口气：“冬梅，我知道你心里难受，可有些事，不能一直拧着。”
“我没拧着。”
“没拧着？那你为什么不去看看孙女？你不想她？”
我张了张嘴，说不出话。
想，怎么会不想。
可我有什么脸去见她？
十四年了，她连我长什么样都不知道。
我在街上看见别人家的小女孩，都会多看几眼。
我想象过孙女的样子的，想象过无数次。
可我不敢去看她。
我怕，怕她看我的眼神像看陌生人。
那比杀了我还难受。
老头子去世那年，是第十三年。
他走得很突然，半夜突发心梗，送到医院已经不行了。
我站在太平间门口，浑身发抖。
冯烨磊赶来时，老头子已经走了。
他跪在地上，哭得像个孩子。
我站在那儿，眼泪止不住地流。
老头子走之前，最后一句话还是那句话。
“冬梅，去认个错。”
06
老头子走后，我一个人住。
房子空荡荡的，说话都有回音。
我把老头子生前的衣服收拾好，叠得整整齐齐，放进柜子里。
他的拖鞋，还在门口放着。
我觉得他还会回来。
可我知道，他不会回来了。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，翻着相册。
从冯烨磊小时候，到他结婚。
照片停在一张全家福上。
那是冯烨磊结婚那天拍的，何欣悦穿着红色旗袍，笑得特别好看。
我盯着她的脸看。
想起她第一次来我家，怯生生喊我“阿姨”的样子。
想起她怀孕时，我逼她喝鸡汤的样子。
想起她抱着孩子，哭着说“你太难伺候了”的样子。
最后想起的，是那一巴掌。
她嘴角渗血，眼神冰冷的画面。
我把相册合上，捂着脸，眼泪从指缝里流出来。
我错了。
我真的错了。
可有什么用呢？
十四年了，什么都晚了。
第二天下午，手机响了。
我拿起来一看，愣住了。
是何欣悦发来的微信。
“妈，我是欣悦。”
我盯着屏幕看了半天，手都在抖。
“妈，这些年您还好吗？”
我不知道该怎么回，打了几个字，又删掉。
最后就回了一个字：“好。”
“妈，我想请您吃顿饭，可以吗？”
我的心跳得特别快。
“今晚六点，福满楼饭店，206包间，就咱俩。”
我没多想，直接回了：“好，我去。”
发完消息，我放下手机，眼泪又流了出来。
她终于服软了。
她终于不恨我了。
我翻了翻衣柜，找出一套压箱底的暗红旗袍。
那是老头子三年前给我买的，说我穿上肯定好看。
我从来没穿过。
那天我特意穿上了，对着镜子照了半天。
头发也重新梳了，还抹了点口红。
我觉得自己年轻了好几岁。
五点五十，我到福满楼了。
走进大厅，服务员领着我上二楼。
走到206包间门口，我深呼吸了一下，推开门。
“欣悦……”
话没说完，我愣住了。
包间里坐着一个男人。
六十多岁的样子，头发花白，戴着一副老花镜，穿着一件深蓝色的夹克。
看见我，他站起来，有点局促地搓了搓手。
“您……您就是朱冬梅同志吧？”
“你是谁？”
“我叫林义海，是……是何欣悦让我来的。”
我脑子里“嗡”的一声。
“何欣悦呢？”
“她不来了，让我在这儿等您。”
我转身就走，可我拉门的时候，门把手不动。
我使劲拉了几次，门从外面锁住了。
“欣悦！你开门！你这是什么意思？”
门外传来何欣悦的声音。
平静，很平静。
“妈，您别怪我。”
“我只是想让您尝尝，被人安排后半生的滋味。”
07
我站在门口，浑身发抖。
何欣悦的声音像刀子，一下一下扎在我心上。
“妈，这位林老师是退休教师，人挺好，孩子都大了，就他一个人。”
“您跟他聊聊，说不定能处个老伴。”
“我这也是为您好。”
我的眼泪一下子就下来了。
不是难过，是气的。
“何欣悦，你这是什么意思？你想让我嫁人？”
“妈，您一个人多孤单啊。我跟烨磊商量过了，觉得这样挺好。”
“我不用你们管！你开门！”
何欣悦不说话了。
门外传来脚步声，越来越远。
她走了。
我靠在门上，腿软得站不住。
林义海走过来，扶了我一把：“朱同志，您别激动……”
“你给我滚开！”
我甩开他的手，眼睛像刀子一样瞪着他。
“你也是何欣悦找来演戏的吧？你们合伙来看我笑话？”
林义海被我的眼神吓得退了一步。
“朱同志，你误会了，我真是何欣悦请来的。”
“我不认识她，是我一个朋友介绍的。说有个大姐，老伴走了，想找个伴。”
“你朋友是谁？”
“姓林，是冯烨磊单位的同事。”
我愣住了。
冯烨磊单位的同事？
我脑子里乱成一团，不知道该不该信他。
林义海看我不说话，又从口袋里掏出一张照片。
“朱同志，你看看，这是何欣悦给我的照片。”
我接过来一看，愣住了。
照片上的人，真的是我。
那是三年前，老头子还没走的时候，在小区门口拍的。
我穿着一件灰色羽绒服，手里提着一袋菜。
我从来不记得有人给我拍过照片。
“她把这照片给你了？”
林义海点点头：“她说，你要是问起来，就把照片给你看。”
我坐在椅子上，盯着那张照片。
心里翻江倒海。
何欣悦，你到底想干什么？
林义海坐在我对面，也不催我。
他就那么安静地等着。
过了好一会儿，他递过来一杯茶。
“喝口茶，慢慢说。”
我接过茶，没喝。
“你走吧。”
林义海站起来，走了两步，又回头看我。
“朱同志，我知道你现在心里不好受。”
“可有些事，你也不能全怪别人。”
“你跟儿媳妇的事，那位何同志跟我说了。”
“说你当年打了她一巴掌，十四年不让你见孙女。”
“这事儿，确实是你不对。”
我抬起头，瞪着他。
“你凭什么说我？你是我什么人？”
“我不是你什么人，我就是个陌生人。”
“可陌生人说的话，有时候比熟人更真。”
林义海看着我，眼睛挺亮。
“我理解你的心情，你放不下面子。”
“可面子这东西，跟亲情比起来，算什么呢？”
“我跟我儿子，也是因为面子，闹了十年。”
“我现在想明白了，可回不去了。”
他的声音低了下去。
“我孙女今年十二岁，我连她手都没牵过。”
08
我抬起头看着他。
林义海的眼眶有点红，但他忍着没让眼泪流下来。
“你也被儿子赶出来了？”
“不是赶，是我自己走的。”
林义海坐下，自己倒了杯茶，慢慢讲起来。
他退休前是中学语文老师，教了一辈子书。
老伴走得早，他一个人把儿子拉扯大，供到大学毕业，又张罗着买房结婚。
儿子结婚后，儿媳生了个孙子，他高兴得不得了。
可好景不长。
他这人爱管闲事，什么事都要插嘴。
儿媳嫌他烦，儿子夹在中间两头受气。
最后吵了一架，他摔门走了。
“我当时想，我不求你们，我自己过。”
“可人老了，有时候真的挺难的。”
他端起茶杯，喝了一口，眼神飘远了。
“我孙子今年十二岁，上次见他，还是三年前。”
“他看见我，叫了声爷爷，然后就低头玩手机。”
“我心里难受，可我能怪谁呢？是我自己把这个家赶走的。”
林义海放下茶杯，看着我。
“朱同志，你想想，你孙女今年十四了吧？”
“你有多久没见过她了？”
这话戳到我了。
我张了张嘴，想说点什么。
可我说不出来。
十四年，整整十四年。
我孙女长什么样，我都不知道。
她喜欢吃什么，喜欢穿什么衣服，学习成绩怎么样，有没有被人欺负过。
我一概不知。
我在她的人生里，就是个不存在的角色。
想到这里，我心口疼得厉害。
忍不住趴在桌上，哭了起来。
林义海没说话，就那么安静地坐了一会儿。
他从口袋里掏出一包纸巾，放在桌上。
“朱同志，有些事，能做的时候不做，等想做的时候，就晚了。”
我抬起头，擦了擦眼泪。
“你说的轻巧，你知道我去了，她会怎么对我吗？”
“我不知道。”
林义海站起来，看着我。
“可你不去，你连知道的机会都没有。”
“我心里难受，我真的……”
“我知道，可你难受，是因为你还有机会。”
“等哪天你去了，发现那里已经没有你的位置了，那才是真正的难受。”
林义海走了。
我一个人坐在包间里，对着那杯凉透的茶发呆。
不知道过了多久，门开了。
何欣悦站在门口。
她瘦了很多，头发剪短了，脸色有点苍白。
岁月在她脸上留了痕迹，可那双眼睛，还是跟十四年前一样。
她看着我，眼里没有恨，也没有笑。
“妈，我们谈谈吧。”
09
何欣悦坐到我面前。
她没有叫服务员，自己倒了杯茶，端起来喝了一口。
我看着她，不知道该说什么。
最后还是她先开口。
“妈，我对不起您。”
“对不起，我不该用这种方式整您。”
“是我考虑得不周到，让您为难了。”
她的声音很平静，听不出喜怒。
“欣悦，我……”
“妈，您先听我说完。”
“这十四年，我其实一直在想一个问题。”
“我想，如果当年您不打我那一巴掌，我们会怎么样？”
“也许，我们还会像普通婆媳那样，吵吵闹闹，可至少是一家人。”
“可是，您打了。”
“那一巴掌，把我对您的最后一点期待，全部打碎了。”
何欣悦说着，端起茶杯，喝了一口。
她的眼眶有点红，但还是忍着。
“我带孩子回娘家的时候，我妈劝我，说婆婆就是那样的人，忍忍就过去了。”
“我跟我妈说，我可以忍，可孩子怎么办？”
“我不想让我的女儿长大以后，也活在这种阴影里。”
“所以，我选择了离开。”
十四年。
我终于听她说出这句话。
我张了张嘴，想说“对不起”。
可那三个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。
何欣悦看着我，慢慢开了口。
“妈，其实我今天来，不只是为了请您吃饭。”
她从口袋里掏出一样东西。
是一个老式手机。
她把手机放在桌上，开了免提。
里面传来一个声音。
是冯烨磊。
“妈！我求您了，别打了行吗？她刚生完孩子，身体还没恢复好呢！”
“妈，您要打就打我吧！求您了！”
“妈，您别闹了行不行！”
那是十四年前的声音。
是冯烨磊在满月那天，求我别打何欣悦的声音。
我不知道他什么时候录的。
也不知道为什么录。
我只听到他的哭声，一遍又一遍。
“求您了……”
我的眼泪一下子涌出来，根本控制不住。
我跪在地上，浑身发抖。
“妈，您知道吗？”
“这段录音，烨磊一直留着，不敢删。”
“他说，留着是为了提醒自己，以后不能活成您的样子。”
何欣悦的声音特别轻。
“妈，我知道您也想认错。”
“可是，有些错，不是一句对不起就能解决的。”
她站起来，看着我。
“我女儿悦儿，今年十四岁。”
“从上小学开始，就有人问她，为什么没有奶奶。”
“她回家问我，我说，奶奶不喜欢她。”
“她问我为什么，我说，因为她是女孩。”
何欣悦的眼泪终于掉下来。
“从那天起，她就不再问了。”
“她开始失眠，不愿意说话，每天都把自己关在房间里。”
“我带她去看医生，医生说，是抑郁症。”
“妈，我的女儿，因为您，得了抑郁症。”
“她曾经想过自杀。”
我的脑袋像被雷劈了一下。
完全懵了。
10
我不知道自己是怎么从包间里走出来的。
只记得何欣悦最后说的那句话。
“妈，悦儿在市精神卫生中心。你想去看她的话，我让烨磊带你。”
“可她会不会见你，我不知道。”
林义海不知道什么时候又回来了，站在走廊尽头。
他看见我出来，走过来扶着我的胳膊。
“朱同志，你没事吧？”
我摇摇头，说不出话。
“要不要我送你回去？”
我又摇摇头。
我慢慢往外走，走到门口，回头看了他一眼。
“林老师，谢谢你。”
他愣了一下，然后笑了。
“不客气，朱同志。你要是愿意，咱们可以做个朋友。”
我点点头，转身走了。
第二天上午，冯烨磊开车来接我。
路上，我们都没说话。
车子停在一栋白色楼前。
冯烨磊看着我，眼眶有点红。
“妈，悦儿在二楼，209病房。”
“她可能不会跟您说话，您别介意。”
我点点头，下了车。
走进病房的时候，我看见一个瘦瘦小小的女孩，坐在床上看书。
她听见开门声，抬起头。
那双眼睛，跟她妈妈的一模一样。
“悦儿……”
我叫了一声。
她看着我，眼神有点茫然。
“你是……”
“我是你奶奶。”
她没有说话。
就那么看着我。
那种眼神，我这辈子都忘不了。
不是恨，不是怨，是陌生。
就像看一个不认识的人。
她低下头，继续看书。
“悦儿，奶奶来看你了。”
“你不用来看我，我不需要。”
她的声音很轻，却像刀子一样，扎在我心上。
“奶奶……对不起……”
“你不用道歉，你没有对不起我。”
她合上书，看着我。
“我妈说，您当年打她，是因为我。”
“所以，您不用道歉。”
“我不需要您的爱，早就不需要了。”
她说完，低下头，不再看我。
我站在那儿，手里拿着那对银手镯。
我想给她戴上，可我的手伸不出去。
因为我知道，她不稀罕。
我慢慢退出病房，关上门的那一刻，眼泪流下来了。
回去的路上，冯烨磊开着车，我坐在副驾驶，看着窗外。
“妈，您也别太难过。悦儿她……”
“我知道。”
到了楼下，冯烨磊停好车。
“妈，过几天我再带您去看她。”
“不用了。”
我下了车，朝他笑了笑。
“她不想见我，我就不去了。”
冯烨磊看着我，眼眶红了。
“妈，对不起……”
“没有，是我对不起你们。”
我转身走回家，打开门，屋里空荡荡的。
我在门口站了很久，最后关上门，走进卧室。
打开抽屉，翻出一个旧相册。
里面是冯烨磊小时候的照片。
他穿着我给他织的毛衣，笑得特别开心。
我轻轻摸着照片上的他。
眼泪一滴一滴掉在上面。
我拿起手机，拨通他的电话。
“喂，妈？”
“没事，就是……”
我听到电话那头传来尖叫声。
是游乐场里的声音。
“妈，什么事？我们在游乐园，悦儿今天心情好了一点，我带她出来玩……”
“没事，你们玩吧。”
我挂了电话，抱着相册，坐在沙发上。
从黄昏，坐到天亮。
热门跟贴