深夜十一点，我拖着行李箱冲出电梯。
手机在口袋里震个不停，屏幕上跳着“肖长庚”三个字。
我没接，手按在电梯键上发抖。
门开了，我跑向小区大门，可刚拐过花坛，就看见他站在路灯底下。
他穿着拖鞋，手里拎着个红色塑料袋，冲我笑：“秀兰，明天就是第86天了，你怎么不等我？”我往后缩了缩，后背撞到垃圾桶上。
他的笑容一点一点收回去，变成我从未见过的样子。
那一刻我才明白，有些门，真不该推开。
01
搬进肖长庚家的那天是个周六。
我记得很清楚，因为那天正好是我退休三周年的日子。
儿子张毅说要给我庆祝，但他那顿饭注定是吃不成了。
早上八点，肖长庚就开着车到我老厂区楼下了，他按喇叭按了三次，惹得邻居王婶探出窗户骂了一句。
我拎着个行李箱下了楼。
箱子不大，就装了四季衣裳和一些日用品。
房子是老厂分的，两室一厅，三层楼，没电梯。
我住了二十多年，单位破产那年买的产权，花了四万二。
现在这楼里住的大多是租户，街坊邻居换了一茬又一茬，我也不太想待了。
肖长庚帮我拎箱子，胳膊上的青筋都鼓了起来。
他说：“秀兰，你这点东西哪够，回头我给你置办。”
我没接话。
说起来，我跟肖长庚是个什么关系呢？
初恋，这件事说起来都嫌丢人。
二十岁那年认识他的，那时候我在纺织厂当三班倒的挡车工，他在供销社当会计。
处了半年对象，他爸妈嫌我家穷，死活不同意。
后来他就结了个婚，娶了个有钱人家的闺女。
我也嫁了人，丈夫是个老实巴交的工人，生了个儿子，日子平平淡淡。
丈夫五年前走的。
肝癌，查出就是晚期。治了大半年，花光家里所有积蓄，人也没留住。儿子张毅那时候刚结婚，贷款买了房子，自己都顾不过来，更别说管我。
我这几年就靠每月2200块的退休金活着。
日子倒也能过，就是紧巴巴的。买菜挑晚上打折的，衣服穿的是老款式，头发白了自己染。邻居们都说我显老，我也不在乎，反正都这把年纪了。
肖长庚是怎么找到我的？大上个月的事。
那天我在菜市场买菜，突然有人拍我肩膀。回头一看，一个头发花白的老头站在我身后，眯着眼看了我好一会儿，然后笑了：“秀兰，真是你啊！”
我愣了半天才认出他来。
二十多年没见，他老得厉害，但那股子精气神还在。他说他在这个城市买了房子，女儿嫁到国外去了，一个人住一栋复式楼，有花园有车库。
“你过得好吗？”他问我。
我说还成。
他笑了笑，没多说什么。
后来他就天天来菜市场找我，有时候带点水果，有时候带只鸡。聊了两次，他话里话外就透了那个意思：找个伴。
我说我都这把年纪了，还找什么伴。
他说：“你一个人，我一个人，凑一块不就是两个人了。”
后来他又找到我儿子，两个人吃了顿饭。
儿子回来说：“妈，那个肖叔人挺实在的，说想跟你搭伙过日子，每月给你13000块的工资，随你花。”
13000。
我听到这个数字的时候，心跳了一下。
说实话，我这辈子都没见过这么多钱。
丈夫生病那会儿，我借遍了亲戚朋友，恨不得一分钱掰成两半花。
现在有人跟我说，只要陪他过日子，每月给我13000。
我犹豫了整整一个星期。
一连七天，翻来覆去睡不着觉。
儿子天天打电话来劝，说妈你一个人我也不放心，有人照顾挺好的。
我知道儿子打的什么算盘，他欠了三十万赌债，这事我是知道的。
最后我还是松口了。
肖长庚来接我那天，在厂区楼下还跟王婶聊了几句。王婶后来偷偷拉我，说她觉得这老头有点怪，我也没多想，心想人家有钱人可能都这样。
车子开了四十多分钟，停在一个小区门口。
小区挺高档，有保安有门禁，花园里种着桂花树。
肖长庚的楼在最后一排，三层复式，外墙贴的是大理石。
进门的时候我鞋都没换，站在玄关愣住了。
地板是大理石的，客厅挑高两层，吊灯亮得晃眼。沙发是真皮的，电视有五十多寸。厨房是开放式的，橱柜干干净净，一看就知道没怎么开过火。
“随便坐。”肖长庚说。
我坐在沙发上，手不知道往哪放。
他把我的箱子拎上了楼，说是让我住二楼的主卧。等我上楼一看，主卧装修得跟宾馆似的，床单被套都是新的，床头还放着一束花。
“你先收拾着，我去做饭。”他说。
我在房间里站了好一会儿，才把箱子打开。衣服一件一件叠到柜子里，心里还是有点不踏实。
等我下楼的时候，肖长庚已经做好了一桌子菜。
红烧鱼、清蒸排骨、炒了个青菜，还有一盘凉拌黄瓜。他坐在桌边，倒了两杯黄酒。
“来，庆祝你搬过来。”他举杯。
我端起杯子，抿了一口。酒很甜，还有一股子桂花香。
他看着我，眼睛亮亮的：“秀兰，我知道你这几年不容易。以后有我，你就别操心了。”
我心里一热，眼泪差点掉下来。
他掏出张银行卡，放在桌上推到我面前：“这是工资卡，每月13000，密码是你生日。你用着，想买啥买啥。”
我盯着那张卡，喉头有点发紧。
“叔，这……”我开口想拒绝，可他摆摆手。
他说：“跟我你就别客气了。”
那顿饭吃了快两个小时。他话不多，但很体贴，一直给我夹菜倒酒。我喝了两杯酒，脸上发烫，头有点晕。他说你早点休息，我就上楼睡觉了。
床很软，被子有一股洗衣液的香味。
我躺在上面，听着窗外的风声，心里想着：也许这步棋走对了。
半夜里我醒了。
不是被什么惊醒的，就是突然感觉口渴。我爬起来去楼下喝水，经过走廊的时候，看见厨房灯亮着。我走过去一看，门锁着。
锁是那种新装上的，亮闪闪的。我拧了拧把手，拧不开。
“肖叔？”我喊了一声。
没人应。
我看了看手机，凌晨三点。
又喊了一声，还是没人。我只好上楼，喝了两口凉水继续睡。可躺下之后，怎么都睡不着了。厨房为什么要锁门？
第二天早上，我问了肖长庚这件事。
他说：“哦，老房子管道不好，晚上有老鼠，我怕你害怕就给锁了。”
我信了。
02
住进来的头一个星期，日子过得挺舒坦。
肖长庚每天早上去买菜，回来做饭。上午他看报纸听收音机，下午去公园遛弯。晚上我们俩就窝在沙发上看电视，看完两集电视剧就睡觉。
他不抽烟不喝酒，也没什么坏毛病。
我每天就是打扫打扫卫生，做做饭，有时候下楼转转。
小区里住的大多是退休老人，见了面就闲聊几句。
有个姓徐的大姐跟我住同一栋楼，她说肖长庚在这住了五年了，人挺安静，就是不爱跟人来往。
“他前妻呢？”我问。
徐大姐摇摇头：“不知道，没见过。”
我心里有点犯嘀咕，但也没多想。
真正让我发毛的是第十天。
那天夜里，我又醒了。这回不是口渴，是被一种声音吵醒的。声音很小，像是什么东西在地上拖，一下一下的，很有节奏。
我侧耳听了听，声音从楼下传来的。
我看了看表，凌晨两点四十。
犹豫了一下，我还是穿了拖鞋下楼。楼梯是实木的，走上去吱吱响。我故意放轻脚步，一点一点往下挪。
走到一楼的时候，我愣住了。
客厅没开灯，但月光透过落地窗照进来，照得整个房间灰蒙蒙的。沙发上坐着一个人，一动不动地对着电视。
是肖长庚。
他穿着睡衣，两只手放在膝盖上，眼睛睁着，但眼神是空的。嘴巴微微张着，像是在说什么，但没发出声音。
“肖叔？”我小声喊了一句。
他没反应。
我又喊了一声，他还是没动。
我走过去，拍了拍他的肩膀。
他猛地回过头来看着我，那一瞬间的眼神我到现在都忘不了。
那是看着陌生人的眼神，又冷又空，没有温度。
“你……你怎么在这？”他问。
我说：“我听到楼下有声音，下来看看。”
他揉了揉眼睛，打了个哈欠：“我梦游了，老毛病了。”
“你经常梦游？”
“也不经常。”他说，“年纪大了，有时候就这样。”
说完他站起来，往楼上走。走了两步又回头看着我：“早点睡吧。”
那天晚上我彻夜没睡。
梦游这件事我不是没听说过，但总觉得有点邪乎。尤其是我走到他面前，他看了我一眼那个眼神，不像是梦游，倒像是醒着的。
第二天吃早饭的时候，我问他：“叔，你是不是身体不舒服？”
他夹了一筷子咸菜：“没有啊，挺好的。”
“你昨晚说梦话，嘴里念叨着妈。”
他筷子顿了一下，然后没事人似的继续吃饭：“想我妈了，她走了二十年了。”
我没再追问。
但接下来几天，我开始注意一些之前没留意到的细节。
比如这个房子，虽然装修得富丽堂皇，但很多地方都显得空。
客厅里没有照片，没有摆设，连个花瓶都没有。
墙上干干净净，连个挂钟都不挂。
我翻了翻柜子，发现所有抽屉都是空的。
他在这个房子住了五年，怎么一点生活的痕迹都没有？
又比如肖长庚这个人。他每天的作息像上了发条一样准，几点起床几点睡觉几点散步，一分都不差。他不接任何人的电话，也不让任何人来家里。
有次我问他：“你女儿呢？怎么不让她回来看看？”
他说：“她在国外，忙。”
“打个电话视频也好啊。”
“打了，她不想回来。”
他说话的时候语气很淡，像在跟外人交代事情一样。我心里觉得不对劲，但转念一想，人家的事我管那么多干嘛。
第18天的时候，我发现了第二个问题。
那天我在厨房洗碗，水槽堵了。我弯腰去掏下水道，手伸进去摸到一个软乎乎的东西。拿出来一看，是一团头发。
长头发，染过颜色的，一看就不是我的。
也不是肖长庚的，他头发都快掉光了。
我把那团头发扔到垃圾桶里，心里一阵犯恶心。这房子只有肖长庚一个人住，哪来的长头发？难道是之前哪个租客留下的？
我越想越不对劲，当天晚上就问了肖长庚。
“哦，可能是之前那个保姆的。”他说。
“你请过保姆？”
“请过，干了两个月，嫌工资少走了。”
这个解释听着挺合理，但我总觉得哪里不对。请保姆不是什么大事，为什么之前都没跟我提过？
第25天的时候，我有机会好好看看这个房子了。
肖长庚去老年大学参加活动，说是要下午才回来。他走后一个多小时，我从楼上开始，一层一层往下检查。
二楼有三间房，主卧是我住的，次卧是肖长庚的，还有一间房，门一直锁着。
就是走廊尽头那间。
我之前问过肖长庚，他说是杂物间，乱七八糟的，没什么好看的。但我总觉得他说话的语气不太自然。
我试着拧了拧门把手，锁着的。
我在家里翻了一圈，没找到钥匙。
最后我把目光放在了他卧室的床头柜上。那个抽屉他也锁着，但抽屉的锁是那种很便宜的老式锁，用个发夹就能撬开。
我犹豫了很久。
偷看别人东西不好，可是人都有好奇心，尤其是心里有疙瘩的时候。到最后我还是拿了根发夹，蹲在床头柜前。
手有点抖，发夹捅进锁孔里，左转右转，捅了好几下。
“咔嗒”一声，锁开了。
抽屉里面没什么特别的，就是几本存折和一沓票据。
我翻了翻存折，都是肖长庚的户头，余额最少的一本也有两万多。
票据里有一张是医院的，日期是上个月，写着“心理咨询”。
我愣了一下。
他去看心理医生？
票据旁边夹着一张老照片，照片里是一男一女，男的年轻时候的样子，应该就是肖长庚。
女的是个四十来岁的妇女，穿碎花裙子，站在一座老房子前面。
照片背面写了一行字：“妈妈，你走了，我怎么办？”
我脑子嗡了一下。
他之前不是说他妈走了二十年了吗？这张照片看着不像二十年前拍的，那碎花裙子的款式，也就是近十年的样子。
我正想着，楼下传来开门的声音。
03
肖长庚回来了。
我赶紧把抽屉关上，锁好，把照片放回原处。站起来的时候心跳得厉害，腿都是软的。
“秀兰？”他在楼下喊我。
“在楼上呢。”我应了一声。
我深吸了一口气，出了卧室。他站在楼梯口，手里提着一袋水果。我笑了笑，问：“怎么这么快就回来了？”
“活动取消了，无聊得很。”他说，“你今天做什么了？”
“没做什么，打扫了一下。”
他看着我，看了好几秒。我脸上笑容挂得住，但手心全是汗。他好像没看出什么，去厨房洗了把水蜜桃，递给我一个。
“吃桃。”
我接过来，咬了一口。很甜，但心里很苦。
接下来两天，我一直在想那张照片。肖长庚的母亲到底还在不在？他为什么要骗我？那个心理咨询又是怎么回事？
我还试着在网上查他的信息，但什么也没查到。他就是一个普通的退休老人，每年按时体检，医保正常，没有犯罪记录。
第30天，我发现了第三个问题。
那天下午我在一楼的花园里晒太阳，一个老头路过，看见我就停下了。他打量了我一会儿，问：“你是肖家那男的什么人？”
我说我是他搭伙过日子的。
老头哦了一声，然后说：“那你要小心点。”
我问为什么。
他没回答，往四周看了看，压低声音说：“老肖这个人,我说不清，但总觉得怪。”
“哪里怪？”
“他以前带回来过几个女的，都住不长。”老头说，“上一回带回来那个，住了几天就不见了。”
我心跳猛地加快：“不见了？”
“嗯。”老头点点头，“我就没见过她出来过。后来我问老肖，他说那女的回老家了。可她那辆电动车还在车棚里放着呢。”
老头说完就走了。
我看着他的背影，后背一阵阵发凉。
电动车还在，人不见了。这事往小了说是人走得急，忘了车子。往大了说，简直不敢往下想。
第35天，我去了趟片区派出所。
我找的借口是补办身份证。填表的时候我特意问了一句，说能不能帮我查查我现在的住址有没有什么异常记录。
民警看了看我，觉得奇怪，但还是帮我查了。
“没有。”他说，“你那小区治安挺好的，没什么事。”
“那我的房主呢？有没有什么不良记录？”
“肖长庚是吧？”他又查了查，“也没有，户籍信息正常。”
我松了口气。
也许是我想多了。
人老了多多少少有点怪癖，梦游、撒谎、不爱跟人来往，这些也说明不了什么。
可能是他女儿不跟他联系，他一个人住久了，心里憋得慌。
当天晚上，我做了个决定。
既然住进来了，就好好过日子。
13000的工资卡我也没动，存着，以后给儿子还债。
我把自己当个保姆，照顾他，等他老了好聚好散。
第40天，一切都变了。
那天肖长庚又说要去老年大学，我收拾完碗筷，看着走廊尽头那扇锁着的门，心里那股子念头又冒了出来。
我找了把螺丝刀，蹲在门口研究怎么撬锁。
门是木门，锁是弹子锁，不算复杂。我用螺丝刀插到门缝里，用力往上一撬，就听见“咔”的一声，门锁弹开了。
我心里又激动又害怕。
推开门的时候，一股霉味扑面而来。这间房大概有十来个平方，窗子拉着厚厚的窗帘，光线透不进来。我按了墙上的开关，灯亮了。
房间是空的。
空空荡荡，连一件家具都没有。
地板是水泥地，没有铺瓷砖，也没有铺地板。正中央画着一个圆圈，白粉笔画的，直径大概一米左右。圆圈里面写着一个数字：86。
一圈一圈的，像是画了很多遍。
墙角放着一根蜡烛，半截的，蜡油凝结在水泥地上。旁边是一本老黄历，翻到了某一页，那一页上用红笔圈了一个数字，写着“第85天：圆满”。
圆满。
我蹲下来看着这两个字，手开始抖。什么圆满？他的第85天是什么意思？
我又翻了翻黄历，往前翻，能看见每个月都被圈了几个日子。
每个圈都对应一个红色的数字：第30天，第45天，第60天，第75天，第85天。
全都有。
我掏出手机，给这几个数字拍了照片。
然后我用手机照着地板，想看看还有没有别的东西。
墙角有一团黑乎乎的东西，我凑过去一看，是一团头发，跟上次在下水道里摸到的那团很像。
头发旁边还有一小块布料，白色的，像是女人睡衣上掉下来的。
我站起来，腿发软。
这间屋子不像是住的，倒像是某种仪式用的。
粉笔画的圆圈，蜡烛，黄历，日期，还有头发和布料。
这些都是有讲究的，我在电视里看过，好像是某种迷信的东西。
不能多待了。
我把门关好，用螺丝刀重新把门锁卡紧了，然后回了自己房间。
脑子乱成一团，我怎么都静不下来。
我试着给儿子发微信，没回。
给他打电话，关机。
我坐在床边，看着窗外的天一点一点暗下去。
楼下传来开门的声音，咔嗒一声，然后是脚步声。肖长庚回来了。
我深吸了一口气，起身下楼。他正在门口换鞋，看到我笑了笑：“今天怎么样？”
“挺好的。”我说。
“我今天路过超市，买了只鸡，晚上炖汤给你喝。”
“好。”
他说着就往厨房走，我跟在后面，心跳得很快。他打开冰箱拿鸡，忽然回头看了我一眼：“你今天没去哪里吧？”
“就在楼下散步了。”
“嗯。”他点点头，“那就好。”
他没有多问，转身开始处理那只鸡。我看着他的背影，看他熟练地剁掉鸡头，把鸡脚切下来，一刀一刀，很稳，每一个动作都刚刚好。
那只鸡在案板上躺得直直的，像是被摆好的一样。鸡头在另一个方向，眼睛半睁着，看着我。
我转身回了房间。
夜里我偷偷给110发了一条短信，说可能有人失踪，请帮忙查一下。公安回复说，会关注这个情况。
第45天，我去银行查那个工资卡。
柜员接过卡，刷了一下，看着屏幕愣了愣。
“怎么了？”我问。
“这张卡的持有人叫黄丽珍，女，63岁。”她说，“你认识她吗？”
我不认识。
“那为什么卡在你手上？”
我说是她给我的。柜员犹豫了一下，让我出示身份证，然后在系统里查了查：“黄丽珍的家属三周前报失过这张卡，说是她走失前身上带着的。”
我的脑子嗡了。
热门跟贴