创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，我正在衙门里誊抄一份赋税清册，忽然听到外面一阵喧哗。我放下笔走出去一看，只见衙门大门口围了一大群人，中间站着一个人，浑身湿漉漉的，头发上还挂着水草，像是刚从水里捞上来的一样。
那人三十来岁年纪，身形瘦削，脸色蜡黄，眼窝深陷，一看就是长期营养不良的样子，但他那双眼睛却亮得惊人，透着一股异样的亢奋。
他站在衙门前的台阶上，双手高举过头顶，手舞足蹈地比话着，嘴里大声嚷嚷着一些谁也听不懂的话。围观的人越来越多，衙门的差役试图把他拉下来，但他力气奇大，两三个差役都拽不动他。
我走近了一些，终于听清了他在喊什么。
“龙王爷显圣了！龙王爷收了我当徒弟！你们谁都不许碰我！我是龙王爷的人！”
这话一出，人群里一片哗然。有人骂他疯了，有人往后退，生怕沾染了什么不干净的东西，但也有人露出了将信将疑的表情，甚至有人往前凑，想听他多说几句。
这时候父亲从衙门里面走了出来，站在台阶上扫了一眼那个男人，皱了皱眉，问旁边的差役：“这人是谁？”
差役躬身回答：“回沈爷，这人叫陈四，是城外陈家渡的渔民，平时一个人住在江边的草棚子里，脑子好像一直不太灵光。这次大水把他棚子冲了，人也不知道漂到哪儿去了，我们都以为他淹死了，谁知道今天忽然冒了出来，跟疯了一样在这儿嚷嚷。”
父亲走下台阶，分开人群，走到陈四面前站定，上下打量了他一番。陈四看到父亲身上的书吏服色，愣了一下，忽然“扑通”一声跪了下来，一把抱住父亲的腿。
“老爷！老爷你要救我！他们都不信我，他们都说我疯了，可我真的见到龙王爷了！龙王爷就是这几天才出来的，他跟我说了话，他让我回来告诉大家，说今年要大旱！”
人群里发出了一阵低低的惊呼声。“大旱”这两个字一出来，所有人的脸色都变了。刚发完大水就说要大旱，这不是灾上加灾吗？
父亲不动声色地把腿从陈四怀里抽出来，蹲下身，平视着陈四的眼睛，声音不高不低地问了一句：“你见到龙王爷了？在哪儿见的？”
“在江里！”陈四的眼睛瞪得溜圆，手舞足蹈地比划着，“就在东门外那个江湾，龙王爷就是从那儿上岸的！那天夜里，我亲眼看见的，他从水里冒出来，这么大——比船还大——头上长着角，身上全是鳞，金光闪闪的，眼睛有这么——大——”
陈四把双手圈成两个碗口大的圆，举在自己脸前比画着。围观的人群发出了一阵倒吸凉气的声音。
父亲面无表情地继续问：“龙王爷跟你说话了？”
“说了！当然说了！”陈四的语速越来越快，唾沫横飞，“龙王爷说，今年人间犯了罪过，所以先发水惩戒一下，但更大的灾祸还在后头，七月里要大旱，田里的庄稼全得枯死！龙王爷说，要想消灾解难，就得——就得——”
他说到这里忽然卡住了，脸上露出了困惑的表情，像是忽然忘了自己要说什么。他使劲拍了拍自己的脑袋，急得抓耳挠腮，但就是说不出下半句来。围观的人开始窃窃私语，有人已经在摇头，觉得这个疯子是在胡编乱造。
可父亲并没有表现出任何不耐烦，他耐心地等着陈四平静下来，然后换了一个问题：“你说的龙王爷，长什么样？除了角，还有什么特征？”
陈四愣了一下，眼神又开始发亮：“龙王爷他——他长了个牛头！”
这句话一出口，我心里“咯噔”了一下。牛头。城楼上所有人看到的那个东西，正是牛头的形状。这件事在城里已经传遍了，陈四完全有可能听说过，所以单凭“牛头”两个字并不能证明他真的见过什么。但父亲似乎对这个问题很感兴趣，他继续追问了下去。
“牛头？怎么个牛头法？你仔细说说。”
陈四歪着脑袋想了想，然后做了一件让我意想不到的事——他忽然趴在地上，把身体蜷缩起来，双手撑在胸前，脖子使劲往前伸，嘴里发出“哞——”的一声低沉的叫声。
那声音从他的喉咙深处滚出来，又沉又闷，竟然和他瘦小的身材完全不匹配，震得地面好像都微微颤动了一下。周围的人全都安静了，连看热闹的小孩都不哭不闹了，所有人都盯着趴在地上的陈四，空气像是凝固了一样。
父亲的眼神变了。他直起腰来，回头看了我一眼，我立刻就明白了——陈四刚才发出的那声低吼，和父亲从江湾百姓口中听来的“像牛叫但声音低沉得多”的描述，一模一样。
这件事如果传出去，淳安县城还不得炸了锅？
父亲当机立断，对旁边的差役说：“把他带进衙门里来，单独关到后院的小屋里，给他弄点吃的，不许任何人跟他说话，也不许任何人靠近那间屋子。”
差役们面面相觑，显然不明白一个疯子的胡言乱语为什么要这么郑重其事地处置。但父亲在衙门里的威望摆在那里，没人敢多问，两个差役上前把陈四从地上架起来，半拖半拽地弄进了衙门。
陈四被带进去之后，父亲又转身对围观的百姓拱了拱手，朗声说道：“诸位乡亲，此人刚从水里逃生，受了惊吓，神志不清，说的都是些疯话，大家不要当真。衙门自会妥善安置，等查清楚了再给大家一个交代。都散了吧，散了散了。”
百姓们你一言我一语地议论着，慢慢散了。我跟着父亲回到衙门里面，心里有一百个疑问堵在嗓子眼里。父亲没有去后院看陈四，而是直接回了刑房的公事房，关上门，坐在椅子上沉默了很久。
我站在旁边不敢出声。过了好一会儿，父亲忽然开口了，声音很低，像是自言自语，又像是在问我：“你记不记得，上次大水，是什么时候？”
我想了想：“是嘉靖十二年，也是六月。”
“嘉靖十二年六月初九，新安江大水，淹了沿岸十七个村子，死了一百多人。”父亲说出了一串数字，“那年有一个渔民叫王三泰，在江边打渔的时候看到了一个东西，说是什么‘江中神物’，到处跟人讲，闹得沸沸扬扬的，后来怎么样，你知道吗？”
我摇了摇头。
“后来王三泰被人发现死在了自己家里，浑身上下没有一处伤，仵作验了三天也没验出死因。再后来，尸体忽然不见了，看守的差役说夜里听到一阵动静，天亮一看，尸首没了，棺材板上全是水渍。”
我的后背一阵发凉：“爹，这事我怎么从来没听你说过？”
“因为这件事从头到尾就没有立过案。”父亲站起来，走到窗边，望着窗外的天色，“当时的知县姓刘，刘知县亲自下令，所有关于这件事的记录全部销毁，相关人等的口供一律封存，对外只说是王三泰溺水身亡，就地掩埋，整个衙门里知道内情的人，不超过五个。”
“为什么？”
父亲转过身来看着我，目光沉沉的，里面有一种我从没见过的东西，像是忧虑，又像是某种更深层的东西：“因为我跟你一样，也想知道为什么。我去查了，还没查出一个结果，刘知县就被调走了，接任的知县姓马，马知县上任第一天就把我叫到后堂，跟我说了一句话。”
“沈书吏，前头的事，莫问了。就这一句，没有前因，也没有后果，说完就让我出去了。”
我听得手心全是汗。父亲在淳安县衙干了二十年，经历过三任知县，每一任都对他颇为倚重，能让一县之尊专门叫去说这样的话，那件事背后的分量可想而知。
“爹，你的意思是……六年前那件事，和现在这件事，是同一回事？”
父亲没有直接回答我的问题，而是从椅子上站起来，走到他那口樟木箱子前面，掏出钥匙开了锁，翻了好一会儿，从箱子最底层抽出一个发黄的纸卷来。那纸卷用麻绳捆着，纸张的边缘已经脆了，一看就是有些年头的东西。
父亲把纸卷放在桌上，小心翼翼地解开麻绳，摊开来。我凑过去一看，是一份手写的记录，字迹是父亲的，但墨色已经褪得很淡了，日期是“嘉靖十二年六月十二日”。
我迅速地浏览了一遍那份记录。上面写的内容和父亲今天在江湾所做的记录如出一辙——在江滩上发现了巨大的非人非兽的印痕，印痕呈不规则的圆形，底部有皮革般的褶皱纹理，两个印痕之间相距一丈以上，印痕从江水边缘延伸到岸边的高地，消失在一片被压倒的植被中。记录中还附了示意图，画得和父亲今天画的那张几乎一模一样。
我的目光落到记录的末尾，那里有一段用朱砂笔加上的注记，只有短短几行字，但每一个字都像是用刀刻上去的一样用力。
“据此痕迹判断，该物应自水中出，登岸而行，步幅一丈二尺有余，其行也，先四足匍匐，后二足直立。自芦苇倒伏痕迹观之，该物登岸后曾以双足直立行走至少三十步，体高应在八尺以上。”
我的脑子里“嗡”的一声。四足匍匐，后二足直立，双足行走三十步——这哪里是什么龙？这分明是某种能够在四足和两足之间切换姿态行走的东西。
可在自然界中，除了人之外，还有什么东西能长时间直立行走？熊能走几步，但走不了三十步；猿猴倒是能，但猿猴哪来的一丈二尺的步幅？哪来的磨盘大的脚印？
“爹，”我的声音有些发抖，“这到底是什么东西？”
父亲没有回答。他重新卷起那份嘉靖十二年的记录，动作很慢很仔细，然后把它放回箱子里，锁好。做完这一切之后，他才转过身来，看着我，说了一句让我铭记了一辈子的话。
“这世上有些事，不是不想知道答案，而是答案本身比不知道更让人害怕。你记住我今天跟你说的话——从今往后，你不许一个人去江边，天黑以后不许出城，不管谁问你江里那个东西的事，一概说不知道。听懂了吗？”
我点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
那天夜里我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是白天看到的那些印子，还有父亲那份六年前的记录里的字句。“四足匍匐，后二足直立”，这八个字就像烙铁一样烫在我脑子里。
我读过《山海经》，里面记载了各种奇形怪状的异兽，但没有任何一种异兽的描述能和这个对得上。我也想过程朱理学里关于“气”的学说——世间万物皆由气聚而成，气散则形灭，那么有没有可能某种特殊的气凝聚成了这样的形态？但程朱理学最讲究“常理”，而眼前这件事，从任何常理来看都说不通。
就在我胡思乱想的时候，窗外忽然传来了一阵动静。
我们的住处在县衙后面的一条巷子里，是一排专供衙门吏员居住的官舍，巷子两头都有门，入夜以后就锁上了。我住的是靠东头的一间，窗户对着巷子的尽头，窗外是一条窄窄的过道，过道那边就是城墙的墙根。
那动静很轻，窸窸窣窣的，像是有人在过道里走动。起初我没太在意，以为是谁家的猫在翻东西，但那声音越来越近，而且节奏很规律——不是猫那种轻巧细碎的脚步，而是沉重许多的、一步一步踩在泥地上的声音。
脚步声在官舍尽头停住了。
我屏住呼吸，竖起耳朵听着。窗外安静了几息，然后我听到了一个声音——沉闷的、粗重的呼吸声，就像一头牛站在窗外喘气，呼吸又深又长，带着一股湿漉漉的气息，隐隐约约透过窗纸飘了进来。
我的心跳声在耳朵里砰砰作响，后背紧紧贴着床板，一动都不敢动。那个呼吸声在窗外响了大约有一盏茶的工夫，然后脚步声重新响起来，这一次是往城墙根的方向去的，渐行渐远，最后消失在了夜色里。
我浑身僵硬地躺到天亮，直到鸡叫了第一遍，才敢从床上爬起来。我轻手轻脚地打开房门走到巷子里，巷子里空无一人，地上铺的青石板在晨光里泛着湿润的光泽。我走到官舍尽头那条过道前，往里看了一眼。
过道的泥地是湿的。不是被雨水打湿的那种均匀的潮湿，而是一块一块的、不规则的湿痕，像是有什么带着大量水的东西从上面经过。在最大的那块湿痕旁边，泥地上有一个浅浅的凹痕，不大，只有海碗大小，但形状和我昨天在江湾淤泥里看到的那些巨大印痕一模一样。
我蹲在那个凹痕旁边看了很久，直到巷子口传来了开门的声音，有人起来了。我赶紧站起来，用脚把那个凹痕抹平了，然后回到自己的房间里关上了门。
从那天起，我再也没有在夜里出过门。
大水完全退去后的第三天，县尊马大人终于坐不住了。大街小巷关于“龙”的传言已经到了不可收拾的地步，商户不敢开门营业，农民不敢下地干活，连衙门里的差役都人心惶惶，办差的时候都在议论江里的那个东西。
更要命的是，自从陈四在衙门口闹了那一出之后，又陆陆续续冒出了好几个自称见过“龙王爷”的人，每个人的说辞都不一样，但都说得有鼻子有眼，百姓们不知道该信谁，恐慌的情绪在县城里蔓延得比水还快。
六月十八一早，马知县在县衙大堂召集了所有属员，商议应对之策。县丞、主簿、典史、巡检、各房攒典都到了，满满当当坐了一屋子。父亲作为刑房攒典坐在靠门的位置，我站在他身后，手里捧着笔墨准备记录。
马知县四十出头，白面长须，穿着七品官服，坐在大堂正中的案桌后面，面色凝重。
他先让各房汇报了灾后重建的情况，户房报了灾民安置和赈灾粮的发放进度，工房报了沿江堤坝的损毁情况和修复计划，一切都还算有条不紊。但说到最后，马知县话锋一转，提到了江中异象和城里的谣言。
“诸位都是本县的干员，如今城里人心惶惶，谣言四起，长此以往，恐怕要生变故。本官想听听诸位的看法——江中那东西，到底是什么？又该如何安抚百姓？”
大堂里安静了一会儿，然后礼房的攒典赵长庚站了起来。赵长庚五十来岁，是个老秀才出身，在礼房管了十几年的祭祀典礼，对于神神鬼鬼的事向来深信不疑。
他清了清嗓子，拱手说道：“县尊大人，卑职以为此事不可等闲视之。六月初九大水中那物，头角峥嵘，乘风破浪，目击者不下百人，绝非寻常水族可比。加之江湾印痕、陈四之言，种种迹象皆表明，此乃龙神显圣无疑。
龙神乃司雨之神，此番现身，必是有所警示，县尊大人应当顺应天意，择吉日备三牲，率阖县官吏百姓，往江边设坛祭祀，以安龙神之心，亦安百姓之心。”
赵长庚话音刚落，工房攒典孙茂才就站了起来，连连摆手：“不可不可！子不语怪力乱神，此乃圣人之训。若以县衙之名公开祭龙，岂不是公然承认了龙神之说？一旦开了这个头，日后百姓凡事皆求诸鬼神，置朝廷法度于何地？置圣贤教化于何地？
卑职以为，所谓龙神之说纯属无稽之谈，江中那物多半是上游被水冲下来的死牛烂马，经水浸泡变形之后，百姓惊恐之下以讹传讹罢了。当务之急是严禁谣言，张贴告示晓谕百姓，胆敢再散布龙神谣言者，以妖言惑众论处！”
两个人针锋相对，你一言我一语地争论起来，其他人也纷纷加入。有人说应该请道士来做场法事，有人说应该派兵沿江巡查找出那东西的下落，还有人提议去府城请更高明的官员来处置。马知县坐在上面听着，眉头越皱越紧，一言不发。
吵了大约一炷香的工夫，马知县忽然抬手示意众人安静，然后目光越过众人，落在了父亲身上。
“沈书吏，你是刑房的老人了，在淳安二十载，见多识广。这件事，你怎么看？”
热门跟贴