周六清晨五点半。
天还没亮透，窗外的桂花树黑黢黢的，顶着一层薄雾。
我在厨房里忙活，把昨晚卤好的猪蹄从锅里捞出来。
卤汁已经凝成了冻，颤巍巍的，闪着油光。
这是老伴最爱吃的，我专门卤了一晚上。
正用保鲜膜包着，听见卧室里有动静。
老伴苏素云起来了，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，头发乱蓬蓬的。
“老苏，你起来了？”
“嗯，你多睡会儿，还早。”
她没应声，走进厕所，哗哗地洗漱。
我听见她刷牙的声音，一下一下的，比平时慢。
七点整，我把猪蹄装进保温袋，又往包里塞了两瓶水。
老伴从卧室出来，换好了衣服，蹲在门口系鞋带。
“老苏。”
“嗯？”
“大山早上来电话了。”
我手里的保温袋差点滑下去。
“他说巧云也想出去走走，让咱顺道捎上他俩。”
我没说话。
吴大山，这个名字我已经有二十年没正经提过了。
“你怎么不吭声？”老伴站起来，看着我。
“你什么时候答应他的？”
“前天。大山打电话来，说巧云最近心情不好，老闷在家里，想出去看看花。”
“那你怎么不跟我商量一下？”
“商量了你还能同意？”老伴的声音有点冲，“你跟大山那点事，都二十年了，你还放不下？”
我张了张嘴，没说出话来。
二十年前的事，说大不大，说小不小。
退伍那年，我和吴大山都想进县里那家机械厂。
最后我进去了，他被刷下来了。
他觉得我走了后门，当着几个战友的面骂我。
我气得摔了杯子，从那以后再没跟他来往过。
“老苏，大山当年救过你的命。”老伴走过来，声音软了，“那年河里拉练，要不是他……”
“我知道。”我把保温袋放在茶几上，“我知道他救过我，可这事一码归一码。”
“什么一码归一码？救命之恩，你还想怎么还？”
我没接话。
手机突然响了。
屏幕上显示：宋主任。
我心里咯噔一下，接起来。
“苏师傅，您起了？”
“起了起了，宋主任，什么事？”
“有点事，您九点前到单位来一趟。”
“什么事啊？”
“电话里说不清楚，您来了再说。”
挂了电话，我站在客厅里，心里发毛。
宋主任这个人，平时不怎么说话，但每次开口，都是有事。
而且不是小事。
“单位让你去？”老伴问。
“嗯，说是有事。”
“什么事？”
“不知道。”
“那你赶紧去，公园的事回头再说。”
我点点头，拿起车钥匙往外走。
走到门口，我回头看了一眼。
老伴还站在那儿，手里攥着那个布包。
眼神里有点慌张。
01
车子开出小区大门的时候，天边才泛鱼肚白。
路灯还亮着，照在湿漉漉的柏油路上。
我握着方向盘，眼睛盯着前方，余光扫了一眼副驾驶。
老伴坐得笔直，两手攥着布包，指节都发白了。
“你什么时候答应他的？”我又问了一遍。
“前天。”
“他打电话来？”
“嗯。说巧云最近吃不下饭，睡不着觉，医生说让她多出去走走。”
“你就答应了？”
“我能不答应吗？”老伴转过头，“巧云是啥情况你不知道？”
我知道。
郑巧云得了癌症，这事儿上个月我才知道。
还是老伴偷偷告诉我的，说吴大山媳妇住院了，查出来的。
我当时没多想，只觉得老吴家运气不好。
可现在一想，吴大山突然冒出来，怕不是单纯来叙旧的。
“老苏，大山这个人你了解。”老伴又说，“他从来不肯开口求人。这次主动打电话，肯定是山穷水尽了。”
“那他为什么不跟我说？”
“你俩那点矛盾，他怎么好意思跟你说？”
我没吭声。
车子拐上主干道，路灯一盏一盏往后退。
我想起上个月的战友聚会。
二十来个人，围了三桌。
吴大山坐在角落里，一个人闷头喝酒。
我端着杯子走过去，在他对面坐下。
“老吴，多年不见。”
他抬起头，眼睛红红的，嘴唇哆嗦了两下。
“老苏，你还好吧？”
我点点头，问他现在干啥。
他说儿子在外面做生意，他帮着照看孙子，日子还行。
我当时就觉得不对劲。
他说话的时候，眼神躲躲闪闪的，手一直摸着酒杯沿。
摸了半天，酒都没喝一口。
可我没追问。
二十年没见了，有些话不知道该怎么说。
“老苏，你在听吗？”
老伴的声音把我拉了回来。
“啊？你说啥？”
“我说，大山家肯定出事了。”
“你怎么知道？”
“那天他来咱家，我给他倒水，看见他手上全是口子。我问他是咋弄的，他说是干活弄的。可那个口子，像是割的，横七竖八的。”
“割的？”
“嗯，我心里不踏实，他肯定是遇到啥难处了。”
我皱了皱眉。
吴大山那个人，骨头硬，一辈子没服过软。
他要真出了事，打死也不会主动开口。
可他要真是来借钱的，为啥不直接跟我说？
正想着，手机又响了。
又是宋主任。
“苏师傅，你出发了吗？”
“出发了出发了，马上到。”
“那抓紧，我在办公室等你。”
挂了电话，我心里有点烦。
五年前的旧账，能有什么事？
再说了，我苏福贵在厂里干了四十年，从学徒干到班长，清清白白，能有什么问题？
“单位什么事？”老伴问。
“说是有一笔旧账要核对。”
“旧账？什么旧账？”
“不知道，去了再说。”
老伴没再问了。
可她攥着布包的手，又紧了几分。
02
单位还是老样子。
六层的老楼，墙皮脱了好几块，露出里头灰色的砖。
走廊里的灯管一闪一闪的，滋滋响。
我从楼梯口上来，迎面碰上财务科的老周。
老周看见我，愣了一下，然后挤出一丝笑。
“老苏，你来了？”
“嗯，宋主任叫我来的。”
“哦，那……那你快去吧。”
他说话吞吞吐吐的，眼神有点躲闪。
我心里咯噔一下。
又走了几步，碰见办公室的小刘。
小刘也是，看见我就笑，笑得特别勉强。
我心里更没底了。
宋主任的办公室在三楼最里面。
门开着，他坐在办公桌后面，面前摆着一个牛皮纸信封。
“苏师傅，进来坐。”
我走进去，在他对面坐下。
他把信封推过来：“您先看看这个。”
我打开信封，抽出一张纸。
是一张五年前的采购单。
上面有我的签字。
采购金额：八万块。
采购物品：零配件一批。
收款单位：顺达贸易有限公司。
我皱着眉头看了半天，脑子里一点印象都没有。
“宋主任，这笔账有什么问题？”
“问题大了。”宋主任靠在椅背上，手指敲着桌面，“收款方说没收到这笔钱，供货单也是假的。”
“什么意思？”
“就是说，有人把这笔钱吞了。”
“那跟我有什么关系？”
“签字是您的。”
我愣了愣，又看了一眼采购单。
字迹确实是自己的，可我就是想不起来什么时候签过这个。
“五年前的事了，我……”
“苏师傅，这笔钱是专款专用。”宋主任打断我，“当年要是没采购，钱就得退回去。可钱没退，账目上又写得清清楚楚。现在上面查下来了，得有个说法。”
“那您怀疑我？”
宋主任没说话，只是看着我。
我急了：“我苏福贵在厂里干了四十年，什么时候拿过公家一分钱？你要是不信，去查！”
“我就是在查。”宋主任不紧不慢地说，“您看这个收款单位，顺达贸易有限公司。法人代表叫吴小军。”
吴小军。
我心里一紧。
吴大山的儿子。
“您认识这个人？”宋主任问。
我没回答。
脑子里乱成一团。
吴大山的儿子，怎么成了收款方？
这笔账是不是吴大山搞的鬼？
可他怎么拿到我的签字的？
我猛地想起老伴那句话：“他上周来过咱家。”
“苏师傅？”宋主任又叫了一声。
“啊？哦，认识，是一个战友的儿子。”
“那就好办了。”宋主任点点头，“您能不能帮我联系一下这个人，问问他那笔钱是怎么回事？”
“我……”
“苏师傅，这件事关系到您的退休待遇。”宋主任的语气严肃起来，“要是查不清楚，上面追究下来，谁都没办法帮您兜底。”
我沉默了好一会儿。
“宋主任，这单子我拿回去看看，行不？”
“可以，明天之前给我答复。”
我站起来，把采购单塞进口袋，转身往外走。
走到门口，宋主任又叫住我：“苏师傅，我跟您说句实话。这事要真是您经手的，现在说还来得及。要是等上面查出来，就不太好看了。”
我没回头。
出了单位大门，站在路边，点了一根烟。
太阳已经升起来了，明晃晃的，刺得眼睛疼。
我掏出手机，翻到吴大山的号码。
手指停在屏幕上，半天没按下去。
最后，我把手机塞回口袋，骑上电动车往家赶。
一路上，风呼呼地吹。
心里乱得像一锅粥。
03
到家的时候，老伴正在厨房炒菜。
听见开门声，她探出头来：“回来了？单位什么事？”
我没回答，直接走进客厅，坐在沙发上。
掏出那张采购单，看了一遍又一遍。
老伴跟过来，站在我面前，围裙上还沾着水。
“老苏，你到底怎么了？”
我把采购单递给她：“你看看这个。”
她接过去，看了几眼，脸色一下就变了。
“这……这是什么？”
“五年前的采购单，八万块。收款方是吴大山儿子的公司。”
老伴的手开始抖。
“你跟我说实话。”我盯着她，“你是不是用我的印章签过什么东西？”
她没说话，嘴唇哆嗦着。
“你说话啊！”
“我……我签过一次。”她的声音小得像蚊子。
“什么时候？”
“上个月。大山来咱家，说儿子厂里急用钱，让我帮忙担保一下。”
“你就签了？”
“他说就是走个形式，签个字就行。”
“你就不看看签的是什么东西？”
“他说是担保书，不是借款。我……我看他可怜，就……”
“你就把我的章盖了？”
老伴哭了：“老苏，我不是故意的。巧云得了癌症，家里花了好多钱，大山实在没办法了。”
“那你为什么不跟我说？”
“我怕你生气。你俩那点事，我怕你知道了更闹心。”
“你怕我生气你就偷偷盖章？你知不知道这八万块要是说不清楚，我的退休金就没了！”
老伴捂着脸，哭得浑身发抖。
我坐在沙发上，看着她，心里又气又酸。
气她瞒着我做这种事。
可又知道，她这么做，是因为她欠郑巧云的。
当年生儿子的时候大出血，是郑巧云背着她走了二十里山路送到医院。
医生说，再晚十分钟，人就没了。
这份恩情，她记了一辈子。
“大山人呢？”我问。
“他说今天去公园，应该会来。”
“他没说别的？”
“没说。”
我站起来，拿起车钥匙。
“你干嘛去？”
“找他。”
04
公园里人不多。
几个老头在凉亭里下棋，你一句我一句地争着。
一群大妈在广场上跳舞，音乐震天响。
我转了一圈，没看见吴大山的影子。
正准备打电话，就看见他从厕所那边走出来。
手里拎着一个塑料袋，里面装着几个包子。
他看见我，愣了愣。
然后挤出一丝笑：“老苏，你怎么来了？不是说单位有事吗？”
我没回答他，直接走过去。
把采购单拍在他胸前。
“老吴，你给我解释解释，这是怎么回事？”
他低头一看，脸色一下白了。
“这……这是……”
“这是我老伴用我的印章签的。”我说，“收款方是你儿子的公司。八万块，钱呢？”
“老苏，我……”
“你别跟我‘我’啊‘我’的，你就告诉我，钱去哪了？”
吴大山站在我面前，嘴唇哆嗦了半天。
一句话都说不出来。
周围有人开始看我们。
我一把拽住他的胳膊：“走，找个地方说话。”
我把他拉到公园角落的一座假山后面。
这里偏僻，平时没人来。
“说吧。”
吴大山低着头。
像个犯了错的孩子。
“老苏，我对不起你。”
“别说这些没用的，说重点。”
“我儿子那个厂子，去年被人骗了，赔了一大笔钱。”他的声音沙哑得厉害，“我借遍了亲戚朋友，能卖的都卖了，还欠了一屁股债。巧云又查出癌症，化疗一次就得好几万。我实在是……实在是没办法了。”
“那你也不能拿我的章瞎搞啊！”
“我没想瞎搞。”吴大山抬起头，眼眶红红的，“我本来想，从你这里倒个手，等儿子的厂子缓过气来，就把钱还上。可谁知道……”
“谁知道什么？”
“谁知道那笔钱刚到手，就被银行划走了。儿子的厂子欠了银行的钱，账户被冻了。一分钱都没留下来。”
我气得浑身发抖：“所以钱没了？”
“没了。”
“那我的签字呢？你什么时候拿走的？”
“上周去你家的时候，素云拿茶水的时候，我偷偷翻了你放在茶几上的印章盒。”
“你……”
我举起手，想扇他。
可看着他那张布满皱纹的脸，那双全是血丝的眼睛。
我的手停在半空中，怎么也落不下去。
“老吴，你当年救过我的命。”我把手放下，“可你也不能这么坑我啊。”
“我知道，我对不起你。”吴大山的眼泪掉下来，“我这条命是你的，你要是想要，我现在就能还给你。”
“我要你的命干嘛？”
我蹲下来，抱着头。
心里乱得像一团麻。
八万块，我大半年的退休金。
要是不查清楚，连退休待遇都可能没了。
可我能怎么办？
告他？
他都要活不下去了。
吴大山蹲在我旁边，声音得像只蚊子：“老苏，你放心，我吴大山这辈子欠你的，下辈子还。”
风从假山后面吹过来，吹得眼睛发涩。
过了好一会儿，我站起来。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
05
回到家，老伴坐在沙发上等我。
茶几上放着一壶茶，两杯都倒满了。
凉了，没人喝。
“老苏，大山他……”
“你别提他。”
我坐下来，端起茶杯，一口气喝了大半杯。
老伴没敢再说话，只是低着头，手指绞着衣角。
过了好一会儿，我才开口：“那八万块，吴大山说一分都没剩下，被银行划走了。”
老伴的身子一颤：“那……那怎么办？”
“能怎么办？单位那边要调查，查不清楚我的退休金就没了。”
“要不……要不我回娘家借点？”
“你娘家能有多少钱？你哥那几个孩子还在上学呢。”
“那……”
“算了，我来想办法。”
老伴不说话了。
我知道她在哭，没出声，肩膀一抽一抽的。
我看着窗外，天已经暗下来了。
路灯亮起来，黄澄澄的，照在楼下的那棵桂花树上。
桂花开得正盛，香味飘进来，可这会儿闻着，有点发苦。
我站起来，走到阳台上。
点了一根烟，烟雾在夜色里散开。
脑子里闪过很多画面。
二十年前，在部队操场上，吴大山把我从河里拽起来。
他自己也呛了水，趴在岸边咳了半天。
那年他才二十五岁，结实得像头牛，肩膀上能扛两百斤的沙袋。
可现在呢？
瘦得皮包骨头，眼神灰蒙蒙的，像一盏快要熄灭的灯。
我还记得他年轻时候的样子。
笑起来声音很大，整个操场都能听见。
现在笑起来，嘴角都扯不动了。
我叹了口气。
掐灭烟头，掏出手机，翻到吴大山的号码。
犹豫了半天，还是按下了拨号键。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
我又拨了一次，还是关机。
心里突然有种不好的预感。
我转身进屋，拿起车钥匙。
“你干嘛去？”老伴问。
“出去一趟。”
“找大山？”
我没回答，直接出了门。
06
吴大山住在城南的老小区里。
五层楼，没电梯，楼道里的声控灯坏了一半。
我爬了三楼，敲了敲他家的门。
没人应。
我又敲了几下，还是没人。
正想着要不要踹门，隔壁的门开了。
一个老太太探出头，看了我半天。
“找老吴？”
“对，他去哪了？”
“下午看见他拎着个大包，急匆匆的，好像是走了。”
“去哪了？”
“他说回老家，还说可能不回来了。”
不回来了？
“他老伴呢？”
“那个女的？前两天就回老家了，说是看病。”
我脑子“嗡”的一下。
冲下楼，发动车，油门踩到底。
吴大山的老家在县城边上的一个村子。
开车得两个小时。
上了高速，我把油门踩到底。
一路上，脑子里翻来覆去想各种可能。
他会不会想不开？
不会的。
他还有巧云要照顾。
可要是巧云……
我不敢往下想。
两个小时的车程，我只用了一个半小时就到了。
村子不大，几十户人家，都是老房子。
吴大山的老宅在村尾，门口长满了草。
屋里没开灯，黑漆漆的。
我推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
“老吴？”
没人回应。
我摸着黑走进去，摸到墙上的开关。
灯亮了，是一盏白炽灯泡，瓦数小，光昏黄黄的。
屋里乱得不像样。
桌上有几个空酒瓶，地上扔着烟头。
墙角的床上，被子胡乱堆着。
我看了一圈，没看见人。
正准备走，忽然听见外面有动静。
我跑出去，看见一个人影正往河边走。
是老吴。
月光照在他身上，佝偻着背，走得踉踉跄跄。
“吴大山！”
他没回头，脚步反而更快了。
我追上去，在他身后喊：“你干嘛去？你站住！”
他冲进河边的草丛里。
我跟上去，一把拽住他的胳膊。
“你疯了？这大半夜的，你往河边跑什么？”
吴大山转过身，满脸泪痕。
月光照在他脸上，惨白惨白的。
“老苏，你别管我了。”
“我不管你谁管你？”
“我活够了。”他的声音沙哑得厉害，“我对不起你，对不起巧云，对不起儿子。我就是个废物。”
“你胡说什么？”
“我没胡说。”他挣开我的手，“这辈子，我欠你的，下辈子还。”
说完，他转身就往河里冲。
河水哗啦啦地响，他踉跄着往深处走。
“吴大山！你别乱来！”
我冲进河里，水冰凉刺骨。
河底全是石头，硌得脚生疼。
我一把抱住他的腰，往后拽。
他使劲挣扎，两个人在水里滚来滚去。
水灌进我的嘴里、鼻子里，呛得我直咳嗽。
“你放开我！”
“我不放！你死了我怎么跟巧云交代？”
“你别管我！”
“我不能不管！你要死，先揍我一顿！”
我们俩在泥水里滚成一团。
最后我一把抱住他的脚踝，把他拖到岸边。
两个人瘫在泥地上，大口喘着气。
吴大山趴在地上，哭得像个小孩子。
“老苏……我……我真的活不下去了……”
翻了个身，望着头顶的星空。
天上的星星真亮。
亮得晃眼睛。
月亮悬在半空中，把河面照得白晃晃的。
我们就这样躺着，谁也没说话。
过了很久，吴大山才止住哭声。
“老苏，你说人活着有啥意思？”
“活着就是活着，哪来那么多意思。”
“可我真的撑不住了。”
“撑不住也得撑。”我坐起来，“你死了，巧云怎么办？”
他不说话了。
“你儿子跑了，她身边就你一个人了。”我继续说，“你要是死了，她一个人咋活？”
“再难也得活着。”我拍了拍他的肩膀，“咱俩一起扛。”
他没说话。
眼泪顺着脸颊流下来，在月光下亮晶晶的。
热门跟贴