1993年腊月，绿皮火车咣当咣当碾过风雪。
我把卧铺票给了一个面无血色的女人。
她自称怀孕，说熬不住了。
我信了。
她临走塞给我一张纸条，上面写着一个地址和一句话。
我没当回事，随手揣进兜里。
七天后，纸条被人从我枕头底下翻走。
紧接着车间主任撤了，我调到翻砂车间。所有人都说我得罪了上头的人。
可我一直在想那个女人的眼神。她看我的时候，像是认识我。而且——
认识我父亲。
01
腊月二十三，小年。
火车站挤得跟沙丁鱼罐头似的，到处是人声、脚步声、行李碰撞的闷响。我拎着蛇皮袋从检票口挤进去，后背的衣服已经被汗浸透了。
那趟车是绿皮，硬座车厢里塞满了人。过道、车厢连接处、甚至厕所门口都蹲着人。空气混着烟味、泡面味、脚臭味，熏得人眼睛发酸。
我的票是卧铺。叔叔托人弄的，说是过年回家不容易，让我舒服点。我在厂里干了六年，从学徒熬到车间主任，头一回坐卧铺。
车厢比硬座那边清净多了。我找到铺位，把蛇皮袋塞进架子底下，刚坐下来喘口气，就看见过道那头走过来一个女人。
她脸色白得吓人，嘴唇发紫，一只手扶着墙，一只手捂着肚子。走两步停一下，额头上全是汗。
她穿着件灰色的棉袄，看起来洗过很多次了，领口那儿磨得发白。脚上的布鞋沾着泥，鞋帮子都塌了。
我一开始没在意。火车上什么人都有，谁都不容易。
可她走到我铺位对面的时候，忽然弯下腰，扶着铺位边缘大口大口喘气。整个人抖得厉害，像一片风里的树叶。
“同志……”她抬起头，声音弱得几乎听不见，“你是卧铺票吧？”
我点了点头。
“我……我也买了卧铺票，但是挤不过去……”她眼睛湿漉漉的，“我怀了四个多月，硬座那边连站的地方都没有，我站了三个多小时了……实在撑不住了……”
我看了看她的肚子。棉袄宽松，看不出来什么，但她整个人确实虚得厉害。
“你这铺在几号？”我问。
“九号。”她把手里的票递过来。
我看了看，还真是九号。我的在七号，隔得不远。
“要不你睡我这儿吧。”我站起来，“我再走两步就到了。你就在这儿歇着。”
“那怎么好意思……”她眼睛红了，“你的票也是钱买的……”
“没事没事，就两步路。”我拎起蛇皮袋，“你赶紧躺下，别站着。”
她连声说着谢谢，扶着铺位慢慢坐下来。我看她坐下后整个人都松了劲儿，脸上的血色一点点往回返。
“同志，你叫什么名字？”她问我。
“周俊誉。”我说，“你呢？”
“吕欣宜。”
她说着，从棉袄口袋里摸出一张纸条，又从随身的小布包里翻出支铅笔头，垫着铺位写了几个字。写完后把纸条折好，塞到我手里。
“这是我的地址。”她看着我，“我丈夫在招商局上班，兴许能帮上你。你要是以后有什么难处，就来找我。”
我当时觉得这人挺有意思。就一张卧铺票的事，至于吗？
“行，我收着。”我把纸条揣进棉袄内兜，“你好好休息，到站我叫你。”
我拎着蛇皮袋往过道那边走。九号铺果然空着。我放好东西坐下来，脑子里也没多想什么。
那时候我还不知道，这张纸条会把我的人生搅得天翻地覆。
火车到站是第二天早上六点。我下车前去看她，她还在睡。我没叫醒她，自己走了。
回到家，叔叔周礼贤正在院子里劈柴。看见我回来，他把斧头一扔，过来拍了拍我的肩膀：“瘦了。”
“厂里活儿多。”我说，“叔，你身体咋样？”
“老样子。肾病这东西，只要不断药，就死不了。”
叔叔说这话的时候笑了笑。可我看见他笑起来的时候，眼角全是褶子，脸色也比上次见面差了不少。
我知道叔叔的病。慢性肾炎，好几年了。一直吃着药，每年还得去医院做几次透析。这些年全靠我每个月寄钱回来撑着。
“哥……厂里今年春节放几天假？”叔叔一边把柴火往墙角摞，一边问我。
“五天。”我说，“初六就得回去。”
“那还能在家住几天。”叔叔拍了拍手上的灰，“晚上我炖只鸡，咱爷俩喝两盅。”
年夜饭是叔叔做的。他手艺不赖，红烧肉、炖鸡、炸鱼，样样都有味道。可我看着他端着酒杯的手一直在抖——那是肾病的症状。
“叔，你该去做透析了。”我说。
“过年嘛，医院也放假。”叔叔抿了一口酒，“等初八再去。”
我没再说什么。我知道叔叔怕花钱。
吃完年夜饭，我窝在炕上看电视。窗户外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得窗玻璃嗡嗡响。
我忽然想起那张纸条。
从棉袄内兜里掏出来，展开看了看。上面写着一个地址和一句话：“7个月后来找我，我丈夫在招商局，兴许能帮上你。”
我没当回事。招商局？我一个车间主任，跟招商局能扯上什么关系？
纸条被我随手塞回兜里。
年后初六，我坐火车回了厂。到宿舍的时候天已经黑了，室友苏俊彦正坐在床上嗑瓜子看小说。
“哟，回来了？”他冲我笑了笑，“车间主任的椅子还没凉呢，你就不怕被人抢了？”
“谁爱抢谁抢。”我把蛇皮袋扔床上，“累死了，先睡一觉。”
苏俊彦这人嘴甜，但总让我觉得不对劲。他比我小一岁，来厂里比我晚，但心思活络得很，整天琢磨着怎么往上爬。
“你这趟回去，家里都好吧？”他问。
“还行。”我说着，从棉袄兜里掏东西——钥匙、零钱、那张纸条。
纸条滑出来的时候，苏俊彦扫了一眼。他眼神儿很尖。
“咦？这啥？”
“没什么。”我把纸条重新折好，塞进枕头底下，“一个女人给的，说是她丈夫在招商局，以后有难处可以找她。”
“哟，周哥，你艳福不浅啊……”
“少放屁。”我懒得理他，洗了把脸就上床了。
第二天一早，我回到车间。机器转起来了，工友们跟我打招呼。日子好像跟以前一样。
七天后，一切全变了。
那天早上我准备去上班，伸手往枕头底下一摸——
纸条不见了。
02
我以为是掉地上了。趴到床底下找了一圈，没有。又把被子抖了抖，枕头套拆开翻了翻，还是没有。
苏俊彦那时候已经去车间了。我坐在床边想了半天，怎么也回忆不起来最后一次看见纸条是什么时候。
算了。一张纸条而已，丢了就丢了吧。
可我心里总有点儿不踏实。
我到车间的时候，组长赵师傅正站在门口等我。他表情复杂，看见我走过来，把手里的烟掐了。
“俊誉，厂长让你去一趟。”
“厂长？”我愣了一下，“啥事？”
“我也不知道。”赵师傅避开我的目光，“你去吧。”
我去了。
厂长办公室在行政楼二层。
我敲门进去的时候，看见厂长刘长河正坐在办公桌后面抽烟。
他五十多岁，秃顶，肚子挺大，平时见人都笑眯眯的，今天表情却严肃得很。
“俊誉，来，坐。”
我坐下来。
“厂里最近要调整一下车间的人事。”刘长河把烟灰弹了弹，“你那个车间主任的职务，暂时先放一放。”
“为什么？”我脑子没转过来。
“也没什么特别的原因。就是厂里有些人反映，说你管理方式不行，车间效率上不去。再加上新来了几个实习生，得安排老同志带带。你先去翻砂车间干一段时间，等机会合适了再调回来。”
翻砂车间。
那是全厂最脏最累的车间。温度高、灰尘大、噪音震耳欲聋。老工人都说，去了翻砂车间，就跟发配边疆差不多。
“厂长，我在这个车间干了六年。”我尽量让自己语气平静，“车间产量一直排在全厂前三，你说效率上不去？谁反映的？你让他跟我对质。”
“俊誉，你别激动。”刘长河摆摆手，“这是厂里的决定。我知道你有能力，但你最近确实是……有些事情处理得不太好。你先下去冷静冷静，到时候再说。”
“什么事情？”我盯着他，“你把话说清楚。”
刘长河没说话。他低下头又抽了一口烟。
我从厂长办公室出来的时候，浑身都在发抖。
翻砂车间。我当了六年车间主任，一夜之间被打回了原形。
回到车间收拾东西的时候，赵师傅凑过来，压低声音说：“俊誉，你是不是得罪了上面的人？”
“我没得罪谁。”我说。
“那就怪了。”赵师傅咂咂嘴，“我听说，是有人在你枕头底下找到了一张纸条……”
我手里的动作停了。
纸条。有人从我枕头底下翻走了那张纸条。
“谁？”我问。
“我哪知道。”赵师傅摇摇头，“你自己想想，你这张纸条上写了啥？”
我没说话。纸条上写着吕欣宜的地址，还有那句话：“我丈夫在招商局，兴许能帮上你。”
招商局。
我猛地想起苏俊彦那天晚上看纸条的眼神。
他看了那个地址。我记得很清楚——他扫了一眼，眼神明显变了。
“赵叔，苏俊彦这几天在车间干啥？”
“他？调去当技术员了。”赵师傅说，“昨天刚调的令。”
我心里咯噔一下。
我去找苏俊彦。他在技术科的办公室里，正跟一个女同事有说有笑。看见我推门进来，他脸上的笑容僵了一秒。
“俊誉哥，你来了？”
“纸条是你拿的？”我问。
“什么纸条？”他一脸无辜。
“我枕头底下那张。上面有个地址，还有一句话。”
“俊誉哥，你在说什么呢？我哪拿你东西了？”
“那纸条上的地址被你看了，你跑去告诉了谁？”
“我没告诉任何人。”苏俊彦的语气变得有点冲，“俊誉哥，你别血口喷人。你自己得罪了人，别把脏水往我身上泼。”
我盯着他的眼睛。他眼神闪烁了一下，然后扭头看向别处。
“俊誉哥，你现在的处境我同情你。但我的调令是厂里下的，跟我拿没拿你纸条没关系。”
我没能从他嘴里撬出什么来。
从技术科出来，我去翻砂车间报到。
车间里热得像蒸笼，铁水从炉口流出来，照得整张脸都是红的。
空气里弥漫着铁锈味和煤灰味，呛得人嗓子里发苦。
车间主任姓胡，是个五十多岁的老工人。他看着我，叹了口气：“你这孩子，怎么混到这儿来了？”
“我也不知道。”我说。
“那就别问了。”老胡递给我一副手套，“来，干活。”
第一天，我的手上全是水泡。胳膊酸得抬不起来，耳朵被噪音震得嗡嗡响。
下班回到宿舍，苏俊彦不在。我一个人坐在床边，看着灰蒙蒙的窗户发呆。
纸条。吕欣宜。招商局。
这些事连起来，我越想越不对劲。
吕欣宜在火车上给我纸条的时候，说了一句“我丈夫在招商局”。她怎么知道我以后会有难处？她一个陌生人，为什么要把自己的地址给我？
如果纸条是被苏俊彦拿走的，他拿去给了谁？给了厂长？还是给了别人？
我越想越觉得冷。
这整件事，从一开始就不对劲。
03
翻砂车间的日子过得很慢。
每天早上五点起床，洗漱，吃早饭，六点到车间。翻砂、浇铸、清砂，一套流程下来，手上全是烫伤的泡。
车间温度常年四十度以上。
夏天的时候在里面待十分钟，衣服就跟从水里捞出来的一样。
冬天还好受点，但门外寒风刺骨，门里热浪扑面，一冷一热最容易生病。
我咬着牙扛着。干不了车间主任，我也不想让人看扁。
苏俊彦那小子倒是混得风生水起。
他调了技术科之后，天天在厂里进进出出，跟领导们打成一片。
偶尔在食堂碰见了，他冲我笑笑：“俊誉哥，翻砂车间还行吧？”
我不理他。
三个月，就这么过去了。
那天下午，我去行政楼送一份生产报表。走到二楼走廊的时候，余光瞥见一个熟悉的身影——
一个女人站在厂长办公室门口，正跟刘长河说着什么。她穿着白衬衫、深蓝色裤子，头发扎在脑后，看起来比火车上精神多了。
吕欣宜。
我愣在原地。
吕欣宜也看见了我。她脸上闪过一丝不自然，然后冲我笑了笑：“周同志，好久不见。”
“你怎么在这儿？”我的声音有点发紧。
“我来找厂长谈点事。”她语气很随意，“你呢？还在车间干着？”
“翻砂车间。”我说。
她愣了一下：“怎么回事？”
“调岗了。”我说，“大概是有人看了你给我那张纸条。”
吕欣宜的表情变了。她看了刘长河一眼，然后对我说：“周同志，我们能不能单独谈谈？”
我跟着她走到走廊尽头的窗边。
“那张纸条被谁拿了？”她问。
“我不知道。但肯定有人看了。之后我就被调到了翻砂车间。”我盯着她，“你到底是谁？你丈夫在招商局，你来厂里找厂长谈什么事？”
吕欣宜沉默了一会儿。
“我不是来谈事的。”她压低声音，“我是来找你的。”
“找我？”
“我来告诉你一件事。”她的声音更低了，“你父亲周志强，不是病死的。”
我脑子嗡的一声响。
“你说什么？”
“你父亲当年不是病死在工作台边上的。”吕欣宜看着我，眼睛里有种说不清的神色，“他是被薛广富一家设计送进去的。”
薛广富。这个名字我有印象。退休老厂长，在我爸出事之后当了厂里的书记，后来调到市里去了。
“你胡说什么？”我声音都变了，“我爸是加班的时候突发心脏病，那事档案上写得很清楚。”
“档案是薛广富让人改的。”吕欣宜一字一句地说，“你爸发现了厂里一批设备采购有问题，薛广富的小舅子是那个供应商。你爸要去反映情况，薛广富就找人……把他送进去了。心脏病是假的。”
我脑子一片空白。
“你怎么知道这些？”我的声音很哑。
“因为薛广富的儿子薛鼎寒，是我丈夫。”
我整个人像是被一盆冷水浇透了。
吕欣宜的丈夫，是薛广富的儿子。
而她告诉我，我爸是被她公公害死的。
“你为什么告诉我这些？”我盯着她。
吕欣宜没有说话。她低下头，避开我的目光。
“周同志，你好好想想。”她声音很小，“你爸的事，你叔肯定知道一些。你去找他问问。如果有什么难处，你来找我。我住在……”她说了一个地址，“晚上一般都在。”
她说完就走了。
我站在走廊里，好半天没动。
那天晚上我失眠了。躺在宿舍的铁架床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是吕欣宜说的那些话。
我爸是被人害死的。
我翻来覆去想着我小时候的事。
我爸走的那年我才十二岁。
那天晚上他在厂里加班，第二天一早有人来家里报信，说他倒在车间里的工作台旁边，送到医院就没救过来。
我妈那时候哭得死去活来。后来她改嫁了，把我扔给了叔叔。
这么多年，我一直以为我爸是累死的。
可吕欣宜说他是被设计死的。
她为什么要告诉我这些？如果她丈夫是薛广富的儿子，她不应该帮着她丈夫和公公吗？她告诉我这些，是想让我做什么？
我想不明白。
但我心里有一个念头在拼命往外冒——
我要弄清楚。我爸到底是怎么死的。
04
第二天一早，我去找了叔叔周礼贤。
叔叔住在厂区后面的老房子里。院子不大，种着一棵槐树。我赶到的时候，他正端着碗喝稀饭。
“叔，我有事问你。”
“啥事？”叔叔抬头看了看我，“你脸色不对劲。厂里咋了？”
“不是厂里的事。”我坐下来，看着他，“叔，我爸当年是怎么死的？”
叔叔的手抖了一下。碗里的稀饭洒出来几滴。
“突发心脏病。”他说，“你档案上写着的。”
“档案是别人改的。”我说，“叔，你跟我说实话。当年到底发生了什么？”
叔叔沉默了很久。
“你从哪里听说的？”他声音很低。
“有人告诉我，我爸是被薛广富设计害死的。薛广富是当年的老厂长，对吧？”
叔叔手里的碗重重地放在了桌子上。他抬起头，眼眶红了。
“你怎么知道薛广富？”
“有人告诉我的。”
“谁？”
“你先告诉我，我爸到底是怎么死的。”
叔叔看着我，良久才开口：“你爸那年确实发现了问题。厂里进了一批设备，价格比市场价高出三十多万。你爸调查了供应商，发现是薛广富的小舅子搞的。”
“然后呢？”
“你爸说要往上反映。可还没等他把材料递上去，薛广富就让人把他抓了，说他在厂里违规操作、破坏生产秩序。你爸被关在保卫科三天，三天之后……心脏出了问题。”
“被关的时候发生了什么？”我追问。
“我不知道。”叔叔摇头，“我只知道你爸出来之后脸色很差，走路都不稳。我说让他去医院看看，他说没事。结果第二天……就倒在工作台边上了。”
“薛广富呢？”
“什么都没查出来。”叔叔的声音带着恨意，“那批设备照常进了厂，钱照常汇出去了。你爸的事，厂里给了个‘劳累过度突发心脏病’的结论。薛广富后来升了书记，调去了市里。”
“退休老厂长那套房子，就是从那个项目里捞的吧？”我问。
叔叔没说话。他低下头，像是在忍着什么。
我从叔叔那儿回来的时候，天已经黑了。
路上经过王建国家，他正坐在大门口抽烟。王建国是我们邻居，退休干部，以前在厂里当会计。我爸在的时候，他俩关系最好。
“小子，你脸色不对。”王建国看着我，“咋了？”
“王叔，我爸的事，你知道多少？”
王建国手里的烟顿了一下。
“进来说。”他站起身。
他家客厅不大，墙边靠着个老旧的柜子。王建国让我坐下，自己走到柜子前，从最下面一层翻出一个铁盒子。
“你爸出事之前，来找过我一次。”王建国打开盒子，从里面抽出一张照片，“这是他留给我的。”
照片是黑白的，边角已经泛黄。上面两个人——一个是年轻时的我爸，另一个是比他大几岁的男人。两人穿着厂里的工装，勾肩搭背地笑着。
“这个人是谁？”我指着那个男人。
“薛广富。”
我心里一紧。
“他们以前关系挺好的。”王建国说，“刚开始一起进厂，一起干活，一起吃大锅饭。后来薛广富当上了厂长，你爸还是干技术的。关系慢慢就淡了。”
“你爸出事那天晚上，来找过我。他说他发现了一些东西，让我替他保管。”王建国又从盒子里拿出一张纸，“这是那张设备的采购清单复印件。他让我收好了，说以后可能会用到。”
我接过那张纸，仔细看了看。上面列着一堆设备名称和价格，我大致算了算，比市场价高出一大截。
“你爸当时说，如果他有事，就把这个交出去。”王建国叹了口气，“可他出事之后，我拿着这东西去找薛广富，薛广富说我‘诽谤’，还说再闹就让我提前退休。”
“你怕了？”我问。
“怕。”王建国看着我，“小子，我怕。我退休金还要指望厂里发。可我也对不住你爸。这么多年，我一直留着这东西，就是想着……万一哪天能用上。”
他翻过照片。照片背面写着半行字，但被什么东西涂黑了，看不太清楚。
“这是什么？”我问。
“你爸写的。”王建国说，“我那天晚上问他写了啥，他没说。只说如果‘意外’了，就让我告诉你——”
他顿了顿，眼眶湿润了：“他说：‘俊誉，爸对得起良心。’”
我坐在那里，眼泪不知道什么时候流了下来。
“那张照片背面的字，被谁涂黑的？”我擦了一把脸。
“我不知道。”王建国摇头，“我一直放在盒子里，没动过。”
我拿着照片看了很久。背面涂黑的地方，隐约能看见几个笔画。我心里有个念头——
我要知道那半句话是什么。
05
回厂之后，我整个人都不一样了。
知道爸爸是被害死的，我没法再安心翻砂。每天站在炉火前，看着铁水通红，脑子里翻来覆去想的都是他倒在工作台边上的样子。
翻砂车间的赵师傅说我“魂不守舍”，干活老是走神。我嘴上应着，心里却想着怎么查下去。
吕欣宜那天说的话，像根刺扎在我心里。
她说她丈夫是薛鼎寒，薛广富的儿子。她说她是来“找我”的。
可她为什么要说？
我决定去找她。
吕欣宜住在厂区西边的新宿舍楼。
那栋楼是厂里前几年盖的，分给干部和技术骨干住的。
她一个外人，能在里面有个单间，说明她跟厂里的关系不浅。
傍晚六点，我站在楼下。犹豫了一会儿，还是敲了她的门。
开门的是吕欣宜。她穿着件旧毛衣，头发随意披着，比上次见的时候多了几分疲惫。
“你来了。”她似乎并不意外，“进来坐吧。”
房间不大，但收拾得挺干净。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着几本书和一本稿纸。
“你找我有事？”她给我倒了杯水。
“我想知道我爸到底是怎么回事。”我说。
她坐到床沿上，沉默了一会儿。
“你爸周志强，在厂里干了二十年。从学徒做到技术骨干，经手了厂里好几个大项目。八八年厂里进那批设备，是你爸负责的验收。”
“那批设备有问题。”
“对。你爸验收的时候发现设备型号和合同上的不一致，而且价格高了将近四十个点。他查了供应商——是薛广富的小舅子开的一家皮包公司。”
“我爸想往上反映。”
“他去找了薛广富。”吕欣宜顿了顿，“薛广富让他别管这事。你爸没听，说要去市里找领导。薛广富就……让人把他抓了。”
“抓了三天？”我声音发紧。
“三天。”吕欣宜看着我的眼睛，“那三天里，你爸受了什么罪，没人知道。但第三天晚上，薛广富让人把他放了。放回去之后，你爸就……”
她没有说下去。可我已经明白了。
“你为什么要告诉我这些？”我盯着她，“薛鼎寒是你丈夫。你为什么要出卖他？”
吕欣宜沉默了很久。
“因为我也想离开。”她声音很轻，“薛鼎寒不是好人。他表面上是个干部，背地里……我妹妹在他手里，我没办法。”
“你妹妹？”
“薛鼎寒说，如果我不听他的，就把我妹妹送到外地去。我妹妹才二十二岁，在一个厂里做工……”
她低下头，声音有些发抖。
“他在招商局，这几年经手的项目，不知道捞了多少。但他很谨慎，不在自己名下留任何痕迹。他让我接近你，也是因为……”
“因为我爸那项技术专利。”我说。
“你知道了？”
“我猜的。”我说，“我爸生前参与过一项技术专利，据说是厂里的核心资产。薛鼎寒是想要那个专利签字。”
“对。”吕欣宜抬起头，“那项专利是厂改股份制之后的核心资产，薛鼎寒想把它转到自己名下的公司。但是专利还有三年到期，需要原始发明人的直系亲属签字才能续约。你就是那个直系亲属。”
“所以他让你在火车上接近我。”
“对。那张纸条、那个地址，都是他让我写的。招商局的关系也是他放出来的——他确实在招商局，但他一点也不想帮你。”
“那你现在告诉我这些，是为了什么？”
吕欣宜看了我很久。
热门跟贴