六月十五日，中考第一天。
闹钟响的时候，我已经醒了。不是紧张醒的，是年糕压在我胸口上，用那双琥珀色的眼睛盯着我。外婆去世三年了，这只老猫看我的眼神，越来越像外婆。
“年糕，下去。”我推了推它。
十三斤的橘猫纹丝不动，喉咙里发出低沉的呼噜声。不是撒娇的那种，是那种它看见野猫闯进院子时的警告音。
“怎么了？”我坐起来，抱住它。
年糕用头蹭我的下巴，爪子勾着我的睡衣不放。我心里咯噔一下。上次它这样，是外婆去世那天。
大伯的声音从楼下传来：“知予！起了没？六点半了，八点开考，别磨蹭！”
“起了！”我喊回去，把年糕放在床上，开始穿衣服。
校服是昨晚准备好的，准考证在桌上，文具盒里的笔都削好了。大伯上周特意带我去庙里烧了香，说要保佑我考上县一中。他不是迷信的人，这些年为了我，什么规矩都学会了。
“知予！”大伯又喊，“电瓶车我给你推出来了，钥匙插着呢，快下来吃早饭！”
我咬着馒头往外走。六月中旬的清晨，空气里还带着凉意。院子里，那辆红色电瓶车停在枣树下，是大伯去年买的二手车，专门接送我上下学用的。
年糕从屋里窜出来，蹲在电瓶车前轮旁，死死盯着车轮。
“年糕，让开。”我用脚轻轻拨了拨它。
它不动。
“快迟到了，别闹。”我蹲下来想把它抱开。
年糕突然炸了毛，发出我从未听过的嘶吼声。那是真正的嘶吼，声音从喉咙深处挤出来，像受伤的野兽。它扑到电瓶车上，爪子疯狂地扒拉前轮。橡胶被刮出刺耳的声响，车身上的漆被挠出一道道痕迹。
“这猫疯了！”大伯从屋里跑出来，手里还拿着锅铲，“年糕！下来！”
年糕没有理他，继续疯狂地抓挠车轮。不是扑咬，不是玩耍，是有目的的、拼命的攻击。它的爪子扒着轮胎和轮毂之间的缝隙，好像要把什么抠出来。
“知予，别管它了，快上车！七点了！”大伯看了看手表，急了，“第一科语文，迟到十五分钟就进不去了！”
我看了看年糕，又看了看大伯，心里涌起奇怪的感觉。
外婆临死前拉着我的手说：“知予啊，年糕是外婆的眼睛。以后你遇事拿不准，看年糕。它不走，你就别走。外婆没什么留给你的，就留这个念想。”
当时我以为那是老人家糊涂了说的胡话。后来三年，年糕除了吃就是睡，和普通的猫没有区别。
今天是它第一次反常。
“知予！”大伯已经发动了电瓶车，突突突的声音在院子里回荡，“上来！”
我走过去，拔掉了车钥匙。
“你干什么？”大伯愣住了。
“我不考了。”
大伯的脸瞬间涨得通红。他丢掉锅铲，指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。我知道他为什么这么生气。父母死后，他独自把我拉扯大，供我吃穿供我读书，就指望着我能出息。中考，是他这十五年全部希望。
“你——”他终于找回了声音，“你疯了是不是？就因为一只猫？”
“外婆说——”
“别提你外婆！”大伯打断我，眼圈红了，“你爸妈走得早，是我把你带大的！十五年了，我就求你这一次，考上县一中，给你爸妈争口气！一只猫——”他指着年糕，“一只猫能懂什么？”
年糕终于停下来了。
它蹲在车轮旁，左前爪搭在轮毂上，回头看我。
那眼神，和外婆临终前一模一样。
“知予，你上来！”大伯拉住我的胳膊，“我送你去考场，现在还来得及——”
我挣脱他的手，走到电瓶车前，蹲下来。
年糕的爪子搭在轮毂内侧，那里有一根细细的线。不是电线，不是刹车线，是一根我从未见过的黑色细线，从轮毂缝隙里穿出来，另一端消失在车架内部。线绷得很紧，几乎透明，如果不是年糕把它挠出来，根本看不见。
我的手指碰了碰那根线。
车轮松动了。
不是螺丝松了，是整个前轮的轮毂从内侧被割开了一圈。有人用很细的锯条从轮毂内部下手，沿着螺丝孔外围切割。如果电瓶车正常行驶，前两公里不会有事。等速度起来，经过一两个颠簸的路段，轮毂就会断裂，整个前轮会飞出去。
从我家到考场，有四公里。
其中有一段下坡，大伯每次都会加速冲过去。
我抬起头，看向大伯。
“大伯，你看这个。”
他的骂声戛然而止。他走过来，俯下身子，看向我手指的方向。
清晨的阳光下，那根黑色细线反射出冷冷的微光。切割的痕迹很新，金属断口还是银白色的，没有锈迹。
大伯的脸色变了。
不是愤怒的红，不是着急的红，是一种从骨头里渗出来的灰白。他的嘴唇开始发抖，不只是嘴唇，整张脸都在抖。额头上的汗瞬间涌出来，顺着脸颊往下流。他的手松开我的胳膊，往后退了一步，又一步，撞在枣树上。
然后他的腿软了，整个人顺着树干滑下去，瘫坐在地上。
“大……大伯？”我吓住了。
他的眼睛盯着那根线，瞳孔放大，嘴唇翕动着，发出含糊的声音。那不是惊讶，不是愤怒，是恐惧。纯粹的、刺骨的恐惧。
年糕跳上电瓶车座，蹲在那里，居高临下地看着大伯。
锅铲掉在地上，沾了土。院子里只有电瓶车怠速的突突声，和大伯粗重的喘息声。我手里还攥着车钥匙，金属的棱角硌得手心生疼。
“大伯。”我蹲下来，面对面看着他，“这是什么东西？”
他猛地抓住我的手，用力之大让我以为手腕要断了。
“别问。”他的声音嘶哑，“知予，别问。”
“大伯——”
“别问！”他几乎是吼出来的，眼眶里的泪终于滚下来，“十五年了……十五年了……”
我看着他的眼睛，忽然觉得眼前这个养了我十五年的人，变得如此陌生。
年糕从车座上跳下来，走到我脚边，蹭了蹭我的脚踝。
它发出低低的呼噜声。这一次，是外婆抱它晒太阳时才会发出的那种声音。
院子外面，学校的广播隐约传来。
那是催考生入场的铃声。
（开篇完）
01
大伯在地上坐了整整五分钟，才被邻居王婶发现。
“哎哟，建军，你这是怎么了？”王婶挎着菜篮子从门口经过，探进头来，“地上凉，快起来——知予？你怎么还在家？今天不是中考吗？”
我还没来得及回答，大伯已经撑着树干站起来。他的腿还在抖，但脸上挤出了笑。
“没事没事，知予有点不舒服，我跟学校请假了，下午再送她去。”
王婶狐疑地看看他，又看看我，最后看看蹲在电瓶车旁的年糕，摇摇头走了。
大伯把院门关上，插上门闩。他转过身，背靠着门板，看着我，嘴唇翕动了几次，最后说出来的是：
“进屋说。”
他把电瓶车推进堂屋，用钥匙锁了车头。我注意到他的手还在抖，钥匙对了好几次才插进锁孔。年糕跟着我们进屋，跳上窗台，尾巴垂下来，像一道橘色的影子。
堂屋的墙上挂着我父母的遗像。父亲沈建国，母亲周素云，两张年轻的脸并排框在黑色相框里。十五年了，相框被大伯擦得一尘不染，连玻璃上都没有指纹。
大伯在遗像前站了很久，然后从供桌下面的抽屉里拿出一本存折，放在我面前。
“你爸妈留下的，加上我这十五年攒的，一共十二万。”他的声音很平，太平了，像在说别人的事，“本来是给你上大学的。现在给你，你想去哪儿都行，住校也好，去县城也好。离开这里。”
“为什么？”
“因为有人想让我死。”他说完，顿了顿，纠正道，“不对，是想让我付出代价。”
我一怔：“什么意思？”
“电瓶车是我前天修的。”大伯坐到我面前，双手交握，指节发白，“前轮轴承有点松，我拆开上了油，拧紧了每一个螺丝。然后我把车锁在院子里，钥匙只有两把，一把给你，一把在我这儿。”
“你怀疑是——”
“我没怀疑任何人。”他打断我，语速很快，“知予，你听大伯的话，带上存折和年糕，今天就走。我联系你表姑，她在省城开家政公司，你去她那儿住，转学手续我来办。”
窗户开着，早晨的风吹进来，吹动了供桌上的香灰。年糕从窗台上跳下来，走到我腿边，用身体蹭我的小腿。
我看着大伯。他的眼角已经有了深深的皱纹，鬓角白了一半，五十三岁的人看起来像六十多。我还记得小时候发高烧，他连夜背着我去镇卫生院，一口气跑了三公里。医生说要住院，他就在陪护椅上坐了三天三夜，等烧退了，他的腿肿得脱不下鞋。
“大伯。”我说，“你要是不告诉我真话，我哪儿也不去。”
“知予——”
“十五年。”我看着他的眼睛，“你养了我十五年。现在有人想要你的命，你让我走？”
大伯别过脸去，喉结上下滚动。
沉默了很久。
年糕突然弓起背，朝门口发出低吼。不是嘶吼，是那种警告的低鸣。
院门外传来脚步声，很轻，但年糕听到了。脚步声停在门外，几秒钟后，什么东西从门缝底下塞进来，啪嗒一声落在地上。
是一张对折的打印纸。
我跑过去捡起来，打开。
上面只有一行字：
“沈建军，你以为把车推给她就没事了？下一个就是你。”
下面没有署名，只印了一个日期——2009年6月15日。
那是十五年前的今天，我父母出车祸的日子。
我回头看大伯。他已经走到我身后，看到了那张纸。
他的脸色又一次变得惨白，但不是恐惧，是一种比恐惧更深的东西。他用手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动，眼泪从指缝里渗出来。
“是那天……”他的声音全变了，“就是那天……”
“大伯，十五年前到底发生了什么？”
他没回答，而是转身走进里屋，从柜子最底层翻出一个铁盒子。盒子是旧的，锈迹斑斑，上面用红漆写着“建国的东西”。
他抱着盒子走出来，跪在父母的遗像前，把盒子放在地上。
“知予。”他说，“你爸临走前说，如果有一天你问起来，让我告诉你真相。这些年我一直盼着你问，又怕你问。”
年糕走到盒子旁，用爪子碰了碰盒盖，然后安静地趴下。
大伯打开盒子。
最上面是一张照片。
照片上，父亲站在一辆大货车旁边，手里拿着一把扳手，满身油污，但笑得很开心。照片背面写着：2008年10月，修好第一辆重型货车。
“你爸是开修车铺的，就在镇东头那个路口。”大伯说，“我跟他合伙，他修车，我管账。生意挺好，镇上跑运输的都来我们这儿修。”
我点头。这些我知道一些，但大伯很少主动提起父亲。
“后来呢？”
大伯翻到照片下面的几张纸，展开。
是交警队的事故认定书，盖章日期是2009年6月16日。
事故经过栏里写着：
“2009年6月15日19时42分，沈建国驾驶二轮摩托车搭载妻子周素云，沿省道S322由西向东行驶至15公里处，因雨天路滑，车速过快，与对向行驶的货车发生碰撞。沈建国当场死亡，周素云送医不治死亡。”
一个普通的交通事故。
我看着那张纸，总觉得有什么地方不对。
窗外，远处街道上，早市的叫卖声隐约传来。镇上的人来来往往，柴米油盐，没人知道这个院子里正在发生什么。
我拿起手机，拨了110。
大伯按住我的手：“别。”
“为什么？”
“那张纸条。”他指着门口，“他知道我前天修了电瓶车，知道今天你要中考，知道你骑哪辆车，甚至知道我把车推出来了。他就在附近，看得到这里的一切。”
他站起来，走到窗边，把窗帘拉上了。
屋里暗下来。
“知予。”他转过身，看着我，“在报警之前，你该先知道你要告的人是谁。”
“是谁？”
大伯张了张嘴，话还没出口，门突然被人敲响了。
（01章完）
02
敲门声很急，三下，停顿，再三下。
大伯脸色一变，把铁盒子推进供桌底下，对我做了个噤声的手势。他走到门后，隔着门板问：“谁？”
“沈师傅，是我，老王。”门外的人声音很粗，“我的货车离合片烧了，你给看看呗？”
大伯松了一口气，回头看了我一眼，小声说：“镇东跑运输的王麻子，跟我常年修车的。”然后拉开门闩。
门外站着个五十来岁的男人，黑脸膛，穿着一件油渍麻花的工装外套。他身后停着一辆蓝色货车，车头还在微微冒烟。
“沈师傅，不好意思一大早就来——”王麻子看到屋里的情形，愣了一下，“怎么了这是？知予今天不是中考吗？”
“知予不舒服，请假了。”大伯重复了刚才对王婶说的理由，走出门去，“车怎么回事？我看看。”
王麻子又看了我一眼，眼里闪过一丝疑惑，但没多问，跟着大伯走向货车。
我趁这个机会把铁盒子从供桌底下拿出来，迅速翻了翻里面的东西。除了那张照片和事故认定书，还有一本父亲的记账本，字迹工整，记着每一次修车的收入和零件进货价。本子的后半部分却变成了一种我不认识的字迹，潦草、歪斜，有些地方因为用力太大划破了纸面。
像是母亲的笔迹。
我还没来及细看，年糕突然从屋里窜出去，跳上电瓶车，又开始用爪子扒拉后轮。
不是前轮，是后轮。
我的心一沉。
年糕的爪子挠着后轮毂，发出刺耳的金属摩擦声。我跑过去蹲下来，打开手机手电筒照向轮毂内侧。
后轮和前轮一样，都被切割过。切割的痕迹更细，更隐蔽，藏在刹车片和轮毂的夹缝里。如果不是年糕扒拉，肉眼根本看不到。
有人在电瓶车上动了手脚，不是一处，是两处。而且切割的位置都经过精确计算——前轮断在加速时，后轮断在刹车时。
无论是加速还是刹车，这辆车都会要了我或大伯的命。
院子里，王麻子的声音传进来：“沈师傅，你这脸色可不太好，是不是病了？病了就歇着，我找别人也行。”
“没事，小毛病。”大伯的声音很沉稳，和刚才判若两人，“离合片烧了是吧？我拿工具。”
他走进堂屋，看到我又蹲在电瓶车旁，脚步顿了一下。我站起来，用口型对他说：“后轮也有。”
他的眼神变了一瞬，然后恢复正常，从工具箱里拿出扳手和千斤顶，走到外面。
我跟着他出去。
王麻子正蹲在货车车头前抽烟，看到我，咧嘴笑了笑：“知予啊，一晃长这么大了。你爸当年给我修车那会儿，你还在襁褓里呢。”
“王叔，您认识我爸？”
“认识啊。”王麻子弹了弹烟灰，“你爸手艺好，我那辆车跑了三十万公里没大修，全靠他保养。可惜——”他顿了顿，叹了口气，“那年夏天的事，太突然了。”
“那天的事，您知道多少？”
大伯正在拧螺丝的手停了一下，但没有回头。
王麻子皱起眉头，想了想：“我那天正好出车回来，傍晚六点多吧，经过省道S322。那时候雨下得跟泼水似的，能见度不到十米。我看到前面堵车，说是出了车祸。下车一看，一辆摩托车撞了货车，人已经不行了。”
他看向我，脸上露出歉意：“我以为是不认识的人，第二天才知道是你爸妈。当时要是知道，我肯定去你家报信。”
大伯把千斤顶架好，开始拆离合片，动作很用力，扳手咔咔作响。
“王叔。”我说，“您看到摩托车是怎么撞上去的吗？”
王麻子又想了想：“雨太大，看不太清。但记得现场有个东西挺奇怪的。”
“什么东西？”
“地上有块碎布条，深蓝色的，搭在摩托车的刹车线上。”他用手比划着，“警察说可能是骑车时卷进去的，但我看着不太像，布条的断口太整齐了，像是剪断的。”
扳手掉在地上。
大伯蹲下身去捡，手指在发抖。
“沈师傅？”王麻子低头看他，“你没事吧？”
“没事，手滑了。”
王麻子点点头，没再说什么，但眼神里多了些东西。他看了看我，又看了看堂屋里那辆电瓶车，最后把烟蒂踩灭。
“知予。”他突然压低声音，“你爸出事的第二天，我去他家吊唁，看到他修车铺的锁被撬了。”
“什么锁？”
“修车铺的卷帘门锁。锁芯被人从里面捅坏了，不是撬开的，是用工具破坏的。”他顿了顿，“我当时没多想，以为是警察取证撬的。后来有一次跟交警队的老李喝酒，无意中聊起来，老李说他们取证从不撬锁，都是拿钥匙开的。”
大伯站起来，背对着我们，用水管子冲洗扳手上的油污。水声很大，哗哗的，盖过了其他声音。
“王麻子，离合片拆下来了，你看看。”他拎着乌黑的零件走过来，脸上的表情已经恢复正常，“烧得厉害，得换新的，我这儿没现货，你去县城配件店买吧。”
王麻子接过离合片，看了看，点点头。他坐进驾驶室，发动货车前，又回头看了我一眼。
“知予，长大了。”他说，“有些事，可以问，但要懂分寸。有些真相比假象更伤人。”
货车突突突地开走了，留下一地尾气的味道。
院子里安静下来。
大伯站在水龙头旁，背对着我，肩膀绷得很紧。水还在流，他的手上已经没有油污了，但他还在冲，像要用这水声填满沉默。
“大伯。”我先开口，“十五年前，我爸的修车铺被人撬过，你知道是谁干的吗？”
他没说话。
年糕从屋里走出来，嘴里叼着什么东西，放在我脚边。是一小块深蓝色的碎布，边缘整齐，像是被剪刀剪断的。
那颜色，和王麻子刚才描述的一模一样。
大伯转过身，看到碎布，整个人像被抽去了力气。他靠在墙上，慢慢滑坐下来，和早上在枣树下一样。
“我知道。”他终于开口，“因为你爸那天锁门之前，最后一个离开铺子的人，是我。”
（02章完）
03
大伯的话像一颗石子砸进水面。
“你？”我愣住了，“你是说——”
“不是我撬的。”他急忙摆手，眼睛红了，“我是说，那天傍晚我锁好铺子走的时候，卷帘门是好好的。第二天早上再去，锁就坏了。”
“那里面丢了什么东西吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。年糕趴在他脚边，尾巴慢慢扫过地面，蹭到他的鞋。
“丢了你爸那个记账本的后半部分。”大伯说，“就刚才你看到的那个本子，从四月到六月的记录，一共十七页，被人撕走了。”
我拿出记账本，翻到断页处。纸茬很整齐，是用刀片沿着装订线割断的，不像慌乱中撕的，倒像是从容地、有计划地取走了那部分。
“那十七页记了什么？”
“我不知道。”大伯低下头，“你爸记账有个习惯，收入归收入，但有些事他不写在正面，写在背面。”他把本子翻到反面。
纸的背面有一些淡淡的水渍，有些地方能看出字的痕迹，但被水洇开，已经看不清楚。只有最后几行的几个字勉强可辨：
“……刹车线……”
“……他知道……”
“……如果我在六月十五……”
六月十五。就是今天。
“大伯，我爸到底知道了什么？”
他没有回答，而是站起来走向供桌，从抽屉深处摸出一样东西，放在记账本旁边。
是一把扳手。
旧款的，锈迹斑斑，上面刻着两个字：建国。笔划歪歪扭扭，一看就是自己刻的。
“这是你爸出事那天骑的摩托车。”大伯说了一半，纠正道，“是他那天骑的摩托车上掉下来的。车祸后我跟着去了现场，在路边草丛里捡到的。”
“摩托车是你修的？”
“是我修的。”他的声音开始发抖，“前一天，六月十四号，你爸说摩托车刹车有点软，让我给他调一下。我调了，还换了一根新的刹车线。”
“然后呢？”
“然后第二天他就出了车祸。”大伯捂住脸，“事故认定书说刹车失灵。我查过那辆摩托车，刹车线断了。新的刹车线，刚换一天，断了。”
他开始剧烈颤抖，眼泪从指缝里涌出来，声音变得破碎：“我以为是自己的手艺不好，是我害死了他。十五年了，我每天都在想，如果那天我再检查一遍刹车，再仔细一点，你爸就不会死，你妈也不会死，你也不会变成孤儿——”
“但你现在怀疑不是你的问题。”我打断他，声音比我自己预想的平静，“你怀疑有人割断了刹车线。”
他放下手，满脸泪痕，但眼神变得锋利。
“不是怀疑。是你今天差点没命了，让我确信了。”他看着电瓶车，“一样的切割手法，内侧割开，看不出痕迹，跑一段路就断。十五年前是刹车线，十五年后是轮毂。同一个人，同样的手法。”
“为什么要对我下手？十五年前我还没出生。”
“因为你爸知道了不该知道的事。你爸走后，我带着你搬了家、关了铺子，以为事情就过去了。现在你长大了，有人怕你查。”他顿了顿，“也怕我查。这些年我嘴上说认命了，背地里一直在找人打听那十七页的内容。”
“你查到了吗？”
大伯从口袋里摸出一张对折的纸，展开。是一份复印件，字迹很淡，可以看出是从笔记本背面拓印下来的。
“这是你爸记账本背面最后那页的内容，去年我才从一个老主顾那里弄到的复印件。那人在你爸出事前两天找他修过车，你爸顺手拿记账本记了个号码，被那主顾瞄到了。”
纸上写着几行字，是父亲的笔迹：
“S322省道工程车，刹车系统改装，超载三倍。车队老板不接受正规修理，要求更改出厂参数。我拒了。王X国（名字被水洇开看不清）说我不给面子，让我小心点。建国，这事不能做，但有人在做。我已经记下了车牌号和车辆识别码。”
下面列了五串数字，应该是车牌号和车辆识别码。
“这批工程车是谁的？”我问。
大伯没有回答，但他的手在发抖，抖得比任何一次都厉害。他盯着纸上的“王X国”三个字，脸上的血色一点点褪去。
“知予，”他说，“你可以报警了。”
“你告诉我这个名字。”
他又沉默了。窗外响起了雷声，明明刚才还是晴天，转眼就变了天。六月的暴雨说来就来，豆大的雨点砸在枣树叶上，噼里啪啦。
“王德厚。”大伯说出这个名字像吐出了一把刀，“镇上最大的建材商，十五年前承包了S322省道扩建工程，手下有三十多辆工程车。你爸查出他车队车辆非法改装、严重超载，如果举报到交通局，他整个车队都得报废。”
“所以他——”
“没有证据证明是他。”大伯打断我，“我没有证据。那十七页被人撕了，车牌号和识别码都只剩复印件上的几行，没有原件，警察不会立案。更何况——”
他站起来，走到父母遗像前。
“更何况，你爸当年没来得及举报。也许并不是没来得及。”
我忽然明白了什么：“你的意思是，我爸可能放弃了举报？”
“我不知道。”大伯摇头，“你爸是老实人，但不是傻子。他知道举报王德厚得罪的不只是一个人，是整个镇上的利益网。他还有妻儿，还有你妈肚子里刚怀的你。他可能会犹豫，会妥协，会在最后一刻选择沉默。”
窗外一道闪电劈下来，照亮了整个堂屋。
那一瞬间，我看到大伯脸上闪过一个表情——不是悲伤，不是愤怒，是一种深沉的、被压抑了十五年终于松动了的痛苦。
年糕跳上供桌，蹲在父母遗像旁，眼睛盯着窗外。
“可是如果他选择了沉默。”我说，“为什么还要杀他？”
“因为他拿了那十七页账本复印件，作为保命符。”大伯说，“王德厚怕他不只留了一份，怕你妈手里也有一份。你妈是你爸的记账员，她自己也写日记。你爸走后，我收拾遗物，发现你妈的日记本——少了最后几页。”
又是缺页。
“十五年，我一直以为是我手艺不行，害死了自己弟弟。”大伯看着自己的手，那双手因为修车磨出了厚厚的茧子，“现在你差点因为我的车出事，我才敢往最坏的方向想。”
他说不下去了，蹲在遗像前，哭得像个孩子。
年糕从供桌上跳到大伯肩头，用头蹭他的脸。猫的呼噜声和外面的雨声混在一起。
我拿起手机，这次大伯没有阻止。
但在拨出110之前，我忽然停住了。
“大伯。”我说，“你说今天你修车时，只有两把钥匙，一把在我这儿，一把在你那儿。你的钥匙在哪儿？”
他愣住了，伸手摸口袋。左口袋，右口袋，上衣，裤兜，摸了整整一圈，脸白了。
“钥匙没了。”他说，“昨天睡前还在床头柜上。”
雨越下越大，院墙外有邻居奔跑的脚步声。六月的大雨说来就来，乌云压得很低，院子里暗得像傍晚。
年糕突然弓起背，朝门口发出低吼。不是那种正常的叫声，而是一种我从未听过的、从喉咙深处挤出来的嘶哑呜咽。
像外婆走的那天晚上，一样。
院门下面，又有什么东西塞了进来。
这一次不是打印纸，而是一张照片。
照片上，大伯站在父母遗像前，时间是——今天早晨。
照片背面写着：
“沈建军，你弟的事是你害的。你以为你弟为什么不肯举报？因为你在修车铺的账上动了手脚。你挪用了三万块钱公账，你弟发现了，你在求他原谅的前一天，王德厚的人找到了你。”
下面最后一句话：
“你自己才是凶手。”
（03章完）
04
大伯扑通一声瘫倒在地。
他没有辩解，没有否认，只是用手指捂住脸，肩膀猛烈抽搐。那张照片在雨水打湿的地面上渐渐糊开。
我看着照片上的那行字，忽然觉得十五年的养育之恩，变得无比沉重。
“那三万块钱，是怎么回事？”
大伯摇了摇头，又点了点头，最后哑着嗓子说：“是真的。我挪了铺子里的公账，三万块。那年你妈怀孕，反应太重，吐到脱水住院。铺子挣的钱刚够周转，拿不出住院费。”
“那你为什么不跟我爸说？”
“说了。你爸说去借，我说不用，就先从铺子账上挪用一下，下个月回款了补上。”他跪在遗像前，“我不是偷，是周转。可你爸不同，他觉得公私必须分明，账上差一分钱都不行。”
“他发现你动了钱。”
“发现了。六月十四号晚上，也就是他出事前一天。”大伯闭上眼睛，“我们在铺子里大吵一架。我说钱已经还回去了，他说规矩不能破，要么我退股，要么我承认错误承诺以后不再犯。”
“然后呢？”
“然后我急了，说了重话。我说他对不起兄弟，说这些年合伙我吃亏，说要不是你在中间调解——”他看了眼我妈的遗像，“第二天他就出事了。刹车线是我换的，我用最便宜的刹车线换的，因为铺子里的钱刚补上窟窿，舍不得买好零件！”
他揪住自己的头发，声音嘶哑到几乎听不清：“知予，这些年我没脸说。我不敢承认自己当初图便宜，不敢承认自己因为吵架心里不痛快就糊弄他。就算王德厚的人没来割刹车线，那根劣质刹车线也可能断！我不知道，知予！十五年我每天都在想，到底是刹车线自己断的，还是被人割断的？如果是被人割断的，那我就不用那么恨自己了。可如果真的是我换的劣质刹车线自己断的呢？”
他说完这句话，整个人像被抽走了脊梁骨。
年糕从旁边走过来，用头蹭他的膝盖，发出低低的呼噜声。
窗外的雨更大了，枣树的枝条被风吹得拍打窗户。
我站在原地，脚边是那张照片，照片上的内容已经被雨洇模糊，但“你自己才是凶手”那几个字，像刀子剜在心上。
手机攥在我手里，110三个数字还没拨出去。
但这个电话，还能不能打？
如果大伯没有用劣质刹车线，刹车线就不会在那个节点疲劳断裂。就算有人想割，也许还没来得及。如果大伯没有和父亲吵架，父亲就不会在那种情绪下骑车出门。如果大伯没有挪用公账，一切都不会发生。
一万个如果，都在指向大伯。
那个养了我十五年的人。
“知予。”大伯忽然抬起头，脸上没有泪了，“报警吧。不管刹车线是自己断的还是别人割的，你爸的死，我有责任。逃了十五年，今天我不想再逃了，那根劣质刹车线的事，我明天就去派出所说清楚。”
他站起来，走到电瓶车旁边，拿了把剪刀，把前后轮的那两根黑色细线齐根剪断。
“这些东西。”他把断线摔在地上，“不管是谁放的，都冲着我来。你走吧，去省城，不要回来。存折里的钱够你上完高中，考上大学。以后——”他哽咽了一下，“以后别回来了。”
年糕忽然发出一声尖叫，从大伯肩头跳下来，冲向我的房间。
我跟着它跑进去。
年糕蹲在书桌前，爪子扒着我那个上了锁的抽屉。那是外婆在世时给我装日记用的抽屉，钥匙一直在我手里。
但此刻，抽屉被撬开了。
锁芯从里面被捅坏，和十五年前修车铺的手法一模一样。
抽屉里的日记本摊开着，最新一页被人撕走了，断口整齐，是用刀片割的。旁边还多了一样东西。
一个老旧的磁带录音机。
录音机里有一盘磁带，上面贴着标签，写着：“建国的话，2009.6.15。”
我按下播放键。
磁带缓缓转动。起初只有沙沙的杂音，然后，一个年轻男人的声音响起来——是我父亲的声音，这个我从没听过他说话的人，第一次真切地传进我耳朵。
“哥，如果你听到这盘带子，说明我已经出事了。”父亲的声音很平静，“有件事我一直没告诉你。刹车线的事，我知道你图便宜买差货，但我没有怪你。那根刹车线我换了，出事前那天夜里我自己换的，用了一根最好的。所以你记住——如果有人告诉你刹车线断了，那不是你的责任。”
磁带转动了一会儿，父亲的声音继续：
“但王德厚的人确实来找过我。六月十四号晚上你来铺子之前，他派了人，让我交出账本。我没交。他们说要我的命。我录下了这段对话，磁带就在王麻子那里。如果哪天需要证据，找他要。”
“还有一个秘密。素云的日记本最后几页，是我撕走的。因为她在日记里写了一个计划。她说如果有一天我出了事，她会用自己的方式解决。我不能让她这么做，她把世界想得太简单了。可我不知道她留没留备份。如果她留了，而且你找到了，永远不要给知予看。有些真相，太沉重。”
“最后，哥——我知道你觉得自己害了我。不关你的事。你养大知予，就是还我了。”
“我是你弟弟建国。”
“2009年6月14日，晚十一点四十五分。”
我按下停止键，眼泪终于落下来。
不是悲伤，不是愤怒，是一种比这两样更复杂的情绪——父亲在死前最后一晚，还在为大伯着想。他知道刹车线不是大伯的问题，他知道大伯会因为劣质零件自责一辈子，所以他留下了这盘带子。
可是王麻子没有交给大伯。为什么？
大伯站在门口，整个人僵在那里，脸色灰白。他听到了录音最后的那些话。
“你爸换了刹车线……”他喃喃道，“不是我的问题……不是……”
但他没有轻松。
因为他听到了另一句话。
“素云的日记本最后几页，是我撕走的。因为她在日记里写了一个计划。”
我们的目光同时落在供桌上那个铁盒子里的记账本上。母亲的字迹，潦草、歪斜、用力大到划破纸面——那是愤怒。对一个威胁自己丈夫生命的人的愤怒。
“你妈。”大伯开口，声音像从很远的地方传来，“她是个文静的人，但一旦下了决心，谁都拦不住。”
窗外雨声渐小，乌云露出一条缝，天色反而亮了一些。
我的手机突然响了。陌生号码。
“沈知予。”那头的声音很粗，是中年男人，带着浓重的本地口音，“我是王德厚。”
我的手指僵住了。
“小姑娘，你家的猫很聪明。”王德厚在那头说，“但它救不了你两次。你那辆电瓶车，是你大伯准备给你的礼物吧？前天修车的时候我的人进去动了手脚，本来是打算让沈建军遭一次车祸，丢半条命就好。没想到他推给你骑。还真是命大。”
“你想干什么。”我尽量让声音平稳。
“不想干什么。后天我儿子考驾照科目三，你让你大伯来一趟驾校考场，帮我儿子通过考试。他修了三十年车，这点本事总有。事后我们两清。”
“就这么简单？”
“就这么简单。另外——”他顿了顿，“把你手里和我车队有关的所有东西，那十七页的复印件、照片、录音带，全部销毁。我以后是正经生意人，不想有什么历史遗留问题。”
“如果我说不呢？”
电话那头沉默了几秒。然后王德厚笑了，笑声很轻，像在惋惜什么。
“那恐怕用不了多久，你大伯又要在电瓶车上动些手脚了。”他说，“这次不是他的车，是你自己的车。”
挂断电话。
大伯一把抢过我的手机，回拨过去，对方已经关机。
年糕跳上窗台，看着院子外面。街上的雨已经停了，天空露出一角蓝色树叶还在滴水。卖豆腐的老刘推着三轮车从门口过，朝院子里招手：“沈师傅，豆腐要不要？”
大伯机械地点点头，起身去递钱，手在发抖，但表情已经恢复了正常。他在外面站了一会儿，低头看着三轮车轱辘，忽然蹲下来，摸了摸轮胎。
回到堂屋后，他对我说：“王麻子那里，有你爸的磁带。我们现在去找他。”
“现在？”
“现在。”
他取了电动车的钥匙，走到那辆被动了手脚的电瓶车前，仔仔细细地检查了一遍，剪断了剩余的隐患线头。然后他抱起年糕，放进电瓶车前筐。
年糕没有挣扎，端坐在车筐里，尾巴垂下来轻轻晃着。那双琥珀色的眼睛看向我，和外婆临终前一样。
“知予。”大伯跨上电瓶车，回头看我，“有些真相，太沉重。但你爸说得对——你该知道。上去吧。”
我坐上去，抱住他的腰。
电瓶车发动，平稳地驶出院子。
经过枣树时，一颗被雨水打落的青枣砸在年糕头顶，它甩了甩耳朵，没有理。
雨停了。
这可能是我们最后的平静。
（04章完）
05
王麻子的货场在镇东三公里外的国道路口。六排蓝色货车整齐排列，有几辆正在装货，铲车的轰鸣声盖住了鸟叫。空气中混杂着柴油和铁锈的味道。
王麻子正蹲在一辆货车前检查轮胎，看到我们，站起来，脸上没有意外。他往手巾上擦了擦油污，对身边的工人摆了摆手：“你们先去吃饭。”
工人散去，货场安静了些。
王麻子看了看我，又看了看大伯，最后看了眼年糕：“找磁带？”
“你知道。”大伯说。
“知道。建国交给我两盘，说如果有一天他出事，一盘给你，一盘留给知予以后听。”王麻子点了根烟，吸了两口，“十五年，他没来，我就不敢给。”
“为什么没给？”
王麻子沉默了很久。远处有货车鸣笛，惊起一群麻雀。
“因为第二天我去他家吊唁，发现卷帘门被撬了。”他说，“锁芯从里面捅坏——那是建国自己的手法。他有个习惯，修锁从来不用钥匙，用一根细铁丝从锁芯里面拨。整个镇上只有他会这么干。我以为是你们兄弟俩闹矛盾，建国撬了自己的铺子拿走了什么东西。”
他弹了弹烟灰：“后来警察定性为普通交通事故，我就没说。万一我多嘴惹出别的事，对不起建国。再说——那十七页账本复印件一直没出现过，我以为建国藏起来了，或者销毁了。磁带就留在我这儿。一留，就是十五年。”
“现在那些账本复印件在哪里？”
“在我这儿。”
声音从背后传来。三个人同时转身，一个六十岁左右的干瘦老人站在一辆货车后面，手里提着个旧布袋。
“老李？”王麻子愣住，“你不是在交警队退休了吗？”
“退休了，良心退不了。”老李走过来，把布袋放在地上，解开。里面是一叠泛黄的纸，正是父亲记账本上被撕走的那十七页，保存得整整齐齐。
“当年是我收的这份东西。”老李看着大伯，“出事后第二天，你弟媳的妹妹来收拾遗物，在铺子后头一个暗格里翻到这些，交给了我。她也不知道是什么，以为是普通账本。我一看，不敢声张，偷偷复印了一份存着，原件销毁了。”
“为什么不敢声张？”
“因为那时候我儿子在王德厚手下开车。”老李苦笑，“我要是交出这些证据，王德厚会把我儿子从车队开除。你知道在镇上，得罪王德厚意味着什么吗？全家没饭吃。我等了十五年，就等我儿子考上驾照离开那个车队。今年他终于考上县运输公司的正式编制，下个月就调走了。”
他从布袋最底层掏出两盘磁带。
和我手里那盘一模一样的旧磁带，标签上分别写着：“和建国对话，2009.6.14”“证据备份”。
王麻子把烟头踩灭，脸色变得很沉。
“这里面，”他指着标注“和建国对话”的那盘磁带，“是建国和我的对话。出事前一天夜里，他来找我，让我替他把磁带保管好。他说如果第二天他出了车祸，那一定是王德厚干的。刹车线他自己换过了，不会有问题。但如果王德厚的人动了别的手脚，他怕自己躲不过。”
“另一盘呢？”
“王德厚来修车铺威胁他的录音。建国偷偷录的，用的是我给他的磁带机。”王麻子拿出一个和陈旧录音机一模一样的设备，“我那时候跑长途，车上都配这个，录路况用。建国借了一个，说有用。”
大伯接过两盘磁带，翻来覆去地看。他的手指在发抖，但眼神很亮。
“这里面能证明王德厚说过什么话？”
“威胁杀他。原话是——‘沈建国，你不给我面子，我就让你在S322上永远停下来。’”王麻子模仿那个语气，“建国在对话里复述给我听的，他说你来的时候听到了，可以作为人证。我那会儿正巧去铺子送一箱零件，在门外听到了王德厚和建国的对话。建国在录音里说了我能证明。”
老李从布袋里又拿出一个牛皮纸信封，里面是一叠照片——十五年前S322省道车祸现场的照片。
他把照片一张张铺在地上。
第一张：被撞毁的摩托车。刹车线的特写——断口整齐，是被利器割断。照片背面标注着：“刹车线断口异常，疑似人为破坏。但因缺乏其他证据，未列入侦查方向。”
第二张：事故现场的整个路面。雨天，能见度极差，路面有很多黑色刹车痕迹。其中一道是摩托车的，另一道——很粗、很新，是大型车辆的。
第三张：一张车牌特写。车牌号被泥水糊住，但隐约能看出最后两个数字。照片背面有老李的笔迹：“疑似王某某车队车辆。车牌号比对结果：该车辆在事故当天确经S322省道，但司机否认与车祸有关。”
第四张……
第五张……
一共十七张照片，记录了那场事故的每一个细节。
但最关键的不是这些照片，而是照片最下面压着的一张纸——一份车辆识别码的拓印。拓印的纸张已经泛黄，但铅印清晰。
“这是我从你爸摩托车轮胎上拓下来的。”老李说，“上面沾了一小块深蓝色的油漆，是从碰撞它的那辆车上刮下来的。油漆样品我送检过，结论是——属于王德厚车队的一辆斯太尔重型工程车。那辆车的车架号，就在建国账本复印件那五串数字里。”
他指着纸上的车架号：“这辆车在S322省道扩建工程上超载运行，强行改装刹车系统以应付超载。建国发现了这个问题，要举报，王德厚就用杀人的方式让他闭嘴。”
所有的碎片，拼在一起。
十七年的碎片，在这个雨后的下午，终于拼出了一幅完整的画。
父亲发现了危险。
父亲留下了证据。
父亲被杀害，伪装成交通事故。
母亲在日记里写下复仇计划，父亲撕走了那几页，不想让她涉险。然而母亲还是做了——她把证据交给了老李，用了某种方法让王德厚不敢动老李全家。
十五年，王德厚成了镇上有头有脸的企业家，洗白成了“正经商人”。
直到今天。直到我中考这天。
年糕从车筐里跳下来，走到那一排照片前，低下头，嗅了嗅，然后用前爪轻轻按在那张刹车线特写照片上。
它回头看我。
琥珀色的眼睛，在雨后的阳光下，像两粒金色的砂子。
我想起外婆临终前的话：“年糕是外婆的眼睛。你要相信它。”
外婆是在替母亲养猫。母亲走了，她替母亲养猫。猫陪着外婆，外婆去世后，猫陪着我。
年糕一直看到今天，才真正睁开眼睛。
我蹲下来，把所有证据整理好，装进王麻子拿来的一个防水袋里。老李在边上站着，手里拿着翻盖手机。
“小姑娘，要报警吗？”
“要。”我说，“但不是现在。”
我看向大伯。他站在货车旁边，背对着我，肩膀微微发抖。他知道我在看他，但他不敢回头。
“大伯。”我说，“你还有事没告诉我。”
我还没说是什么事，他已经僵住了。
年糕发出低低的呼噜声，不是舒适的呼噜，是警告的呼噜。它盯着货场入口的方向——一辆黑色轿车缓缓驶入，停在我们对面。
车门打开，下来一个穿着整洁的中年男人。五十多岁，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着金表，皮鞋擦得锃亮。
“沈建军。”他朝大伯点了点头，语气平静得像在打招呼，然后看向我，“这是知予吧？长大了。”
王德厚。
本人来了。
“听说你们在找证据？”他语气轻松，目光扫过地上的照片和防水袋，“找到了吗？”
没有人回答。
王德厚笑了笑，从口袋里掏出一样东西，放在货车引擎盖上。
是一把钥匙。
“沈建军，你当年修车铺的备用钥匙。”他看着大伯，“六月十四号晚上，你和你弟吵架之后，你气冲冲走了，钥匙落在柜台上。我的人捡到了。”
大伯的脸瞬间没了血色。
“那根刹车线，不是我的人割的。”王德厚慢慢说，“是你自己换的劣质刹车线，自己断的。我的人只是进去拍了照片，留了个纪念。十五年我谁也没告诉——我就喜欢看你自责的样子。”
他说完，停顿了一下，语气忽然变得低沉。
“但你女儿——不对，你侄女——现在拿着这些证据，想告我。那我得澄清一件事。你弟沈建国，不是我的人杀的。六月十五号那天傍晚，我的车确实经过了S322省道，司机也确实看到了摩托车。但摩托车不是被我的车撞的——是被一辆蓝色小货车刮倒的。”
他掏出手机，点开一段视频，递给大伯。
画质很模糊，是行车记录仪拍摄的。雨很大，能见度极差。一辆摩托车在雨中行驶，刹车灯亮了一下——然后被右侧超车的一辆蓝色小货车刮到，失控滑向对向车道，迎面撞上正常行驶的大货车。
蓝色小货车的车牌，被雨水糊住了。
“这辆蓝色小货车的车主，”王德厚收回手机，“是周素云。”
我的脑子嗡地一声。
母亲的名字。
“你爸出事那天傍晚，你妈开车跟在后面。她想超车拦住你爸，因为她刚从他留下的录音里听到了和王德厚的对话，知道有人要杀他，想追上他让他停下来。结果超车时刮到了摩托车。你爸失控撞上大货车，你妈撞上护栏。”
“她没有想杀他。”王德厚说，“但她确实杀了他。事故发生后，她活了两天，两天里一直和医生说‘是我害了他’。这句话，写在她的日记里。”
他拿出一张泛黄的纸，展开。
母亲的笔迹，潦草到几乎认不清，但最后几行很清楚：
“我追上去想告诉他，王德厚的人要来灭口，让他停车。但我太急了，我刮到了他。如果我开慢一点，如果我不追，他就不会撞上大货车。是我杀了他。”
“知予，妈妈对不起你。如果有来生，我再也不开车。”
纸页的边角，印着日期：2009年6月16日。母亲去世当天。
我抬起头，看向大伯。他双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
年糕走到我脚边，用头蹭我的脚踝。
我突然想起清晨电瓶车前，年糕拼死拦住我的样子。它不是在救大伯，它是在救大伯和我之间的那份信任。它怕我一旦知道母亲是凶手，就会恨大伯，恨他隐瞒真相。
但大伯没有隐瞒。
他只是不敢说。
王德厚把证据全部收回口袋，转身走向轿车。
“我今天来，不是怕你们报警。”他拉开车门前，回头看了我一眼，“是因为这十五年，也有一个父亲在等着真相。你爸爸当年修车，帮过我儿子的车，免费修的，分文不取。我欠他一个人情。这些证据这些年我一直留着，就等着——等你也到我儿子这么大，让你看看你父亲是什么样的人。”
他坐进车里。
“刹车线不是我割的，人不是我杀的。”他说，“你妈也不是故意的。但当年我威胁你爸的那些话，我会承担。后天，我自己去派出所自首。”
轿车发动，缓缓驶出货场。
王麻子和老李面面相觑。
而我只听到年糕喉咙里那个轻轻的呼噜声。
我看着王德厚留下的那张母亲的手迹，看着最后几个字：“如果有来生，我再也不开车。”
低头。年糕琥珀色的眼睛里映出我的脸。
十五岁。
和母亲怀孕时一样的年纪。
那些被掩盖的真相，一件一件，正从十五年的尘土下浮出水面。而我还没看到最后一张牌。
大伯瘫坐在地上，声音嘶哑：“知予，你妈的事……”
“我知道得比你早。”
这句话，不是从我嘴里说出来的。
声音来自货场的角落。
一个穿着素色衣服的中年女人走了过来，她看着我们，眼里有泪。
“我是素云的妹妹，周素英。”
她走到我面前，眼泪滚下来。
“姐姐临死前，把那个铁盒子交给我。她说——等知予十五岁那天，告诉她真相。她不是故意杀建国的，她是想去救他。但她确实造成了车祸。她让姐夫死在了她的错误里。”
她从怀里掏出一封信。
信封上写着：“知予，十五岁时看。”
“今天是你中考。”姨妈递给我，“也是你十五岁生日的第二天。”
我接过信。
信封很轻，里面只有一张纸，几行字。
我拆开。
母亲的字迹，和刚才王德厚拿出的日记完全一样。那些因为用力过大而划破纸面的痕迹，此刻才让我看懂——
那不是愤怒。
是颤抖。
是一个将死之人在病床上，用最后的力气给孩子写下的话：
“知予，妈妈害了爸爸。妈妈不是故意的，但爸爸死在了妈妈的车下。妈妈马上要去陪他了。你不要恨妈妈。外婆留下的猫会替我陪着你。中考那天，如果猫不让你上车，你就别上。因为那天，是爸爸的祭日。我不想你也在路上出事。年糕认得那辆车。”
信的末尾：
“记住，妈妈爱你。”
“2009.6.16。”
我把信贴在胸口，闭上了眼睛。年糕用头顶我的手腕，用常年被毛覆盖的暖和体温贴着我。
十五年了。外婆养了十年的猫，陪了我三年。
它等这一天，会不会等得太久？
手机屏幕上，大伯还在低声啜泣。老李在边缘轻轻地叹气，王麻子把烟一根接一根地抽。
我看着防水袋里那些证据——照片、磁带、记账本、车辆识别码的拓印——还有我手上刚读完的信。
“报警吧。”我对老李说，“把王德厚的部分报上去。其他的——”
我停顿了一下。
“其他的，是家事。”
年糕在我脚边团成一团，尾巴搭上我的脚背，眼睛半闭半睁，像一个知道许多秘密但选择不说出来的老人。
也像外婆。
（05章完）
热门跟贴