病房的灯管坏了一根，剩下的那根嗡嗡响，照得沈玉兰的脸色蜡黄。
我坐在陪护椅上，手里削着苹果。刀锋贴着果皮，一圈一圈地转，断了两回。
“远山。”玉兰的声音哑得像砂纸，“雨桐今天发消息了吗？”
我手里的刀停了一下。
“没有。”
两个字，我听见自己的声音像是从别人嘴里吐出来的。四十天了，从玉兰住院那天起，赵雨桐连个短信都没有。
手机里她的对话框，最后一条消息还是四十天前。
“妈住院了，市一院肾内科。”
“好。”
就一个字。然后像石沉大海。
玉兰没再问。她偏过头，看着窗外灰蒙蒙的天，沉默得让我心里发堵。
我把削好的苹果切成小块，插上牙签，放在床头柜上。
“你吃两口，我去找刘主任。”
走廊里消毒水的味道刺鼻子。我站在电梯口，掏出手机，又一次点开赵雨桐的头像。
朋友圈三天可见。
签名还是那句：“忙，有空联系。”
我盯着那六个字，面无表情地把手机揣回兜里。
身后有人拍我肩膀，是老周。
“赵哥，嫂子今天怎么样？”他手里拎着一箱牛奶，额头上有汗。
“老样子。”
老周把牛奶塞给我:“透析做了吗？”
“上午做了。”我接过牛奶，“铺子的事，你想好了？”
“想好了。”老周搓着手，“赵哥，要不是你说租金便宜点，我真不敢盘。你知道现在水果生意不好做。”
我点点头，没接话。
“赵哥。”老周顿了顿，“你家闺女知道你要租铺子吗？”
电梯门开了。
“她不需要知道。”
我走进电梯，按下关门键，老周那张欲言又止的脸消失在门缝里。
电梯往下沉，我闭上眼睛。
四十天了。
四十天里，玉兰做了六次透析，下了两次病危通知。
赵雨桐的对话框，安静得像一座坟。
电梯叮的一声，一楼到了。
我睁开眼，脸上还是什么表情都没有。
01
赵雨桐回家的那天，玉兰刚出院第五天。
上午的阳光很好，照在客厅地板上，暖洋洋的。我给玉兰掖好毯子，去厨房热粥。
煤气灶上的火苗舔着锅底，我听见钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
赵雨桐站在门口，穿着一件我从来没见过的灰色风衣，头发剪短了，整个人像是瘦了一圈。
她看见我，嘴唇动了动，叫了一声：“爸。”
那声“爸”让我心里咯噔了一下，但我脸上什么表情都没有。
“回来了。”我转过身，继续搅锅里的粥。
玉兰听见动静，在沙发上撑着坐起来，声音都在抖：“雨桐？是雨桐回来了？”
赵雨桐放下行李箱，快步走过去，在玉兰面前蹲下，握住她的手。
“妈，我回来了。”
她的声音很轻，但我听得出她在忍。
玉兰的眼睛红了，摸着她剪短的头发，一遍一遍地说：“瘦了，瘦了好多，你在外面吃什么了？怎么把自己弄成这样？”
我站在厨房门口，看着这一幕，手里还拿着勺子。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡。
赵雨桐转过头看我，眼神里有种我看不懂的东西。
“爸，我有事想跟你说。”
“吃完饭再说。”我把粥端上桌，盛了三碗。
这顿饭吃得很冷。
赵雨桐低着头，筷子在碗里搅来搅去，只夹了两口咸菜。玉兰想说什么，看看我，又看看她，最终什么都没说。
我吃完了，站起来收碗。
赵雨桐也跟着站起来。
“爸。”
“我说了，吃完饭再说。”
“我现在就要说。”
她的声音突然拔高了，带着一种我从未听过的紧绷。
我停住脚步，转过身看着她。
赵雨桐站在餐桌旁，手攥着衣角，指节发白。她看着我，眼眶开始发红。
“爸，你怎么把留给我的铺子租出去了？”
空气静了一秒。
我听见玉兰倒吸了一口凉气。
我看着赵雨桐，她眼眶里的泪在打转，但硬是不肯掉下来。她咬着嘴唇，下巴在微微发抖。
那家铺子，从我开张那天起，所有人都知道是留给她的。
二十六年了。
“你说话啊。”赵雨桐的声音哽住了，“你是不是不要我了？”
我心里有什么东西绞了一下。
但我脸上什么表情都没有。
“铺子是我的。”我听见自己说，“我想租就租。”
赵雨桐的眼泪终于掉下来了。
她就那么站着，眼泪顺着脸颊往下淌，一句话都不说。那种无声的哭法，比嚎啕大哭更让人受不了。
玉兰从沙发上挣扎着站起来，脸色白得吓人。
“远山，你别这样……”
我转身走进厨房，关上了门。
水龙头哗哗地响，我把碗放进水槽里，一下一下地刷。刷完一个，又刷一个，刷到第三个的时候，我才发现手上全是洗洁精的泡沫，碗早就洗干净了。
我撑着水槽边缘，看着窗外的天，慢慢吐出一口气。
客厅里传来赵雨桐压抑的哭声，还有玉兰低低的劝慰。
我闭上眼睛。
四十天。
四十天里她连个短信都没有。
现在倒知道哭了。
我擦干碗，一个个摞好，拿起手机翻了翻。老周发来消息：赵哥，铺子装修好了，后天开业，你来看看？
我回了一个“好”字，又点开赵雨桐的对话框。
往上翻。
我发:“你妈住院了，市一院肾内科。”
她回:“好。”
就这一个字。四十天了，还是这一个字。
我正要关掉手机，突然看到一句话，是我四个月前发给她的。
“雨桐，你妈这两天总念叨你，有空回来看看。”
她没回。
上面还有。
“雨桐，端午回来吗？妈给你包粽子。”
没回。
再往上。
“雨桐，过完年走也不跟爸说一声，到了学校发个消息。”
回了两个字:“到了。”
我把手机重重地扣在灶台上。
然后深吸一口气，又拿起来，一条一条地往上翻。
翻到三年前，消息明显多了。
“爸，我这周回来，想吃什么我买。”
“爸，降温了记得加衣服，别老穿那件旧棉袄。”
“爸，我给你买了血压计寄回家了，记得用。”
那是我不知道什么时候开始，不再回复她的那些消息。
02
赵雨桐七岁那年，铺子刚开张。
那间铺子在老城区的十字路口，三十八平米，门脸不大，但位置好。我起早贪黑地进货、理货，玉兰在铺子里守摊，赵雨桐就坐在小板凳上写作业。
她那时候字写得歪歪扭扭，铅笔头短得捏不住，还在纸上画小花。
“爸爸，你看我画的。”
她把本子举到我面前，上面是一朵歪歪扭扭的向日葵，旁边画着三个人。最高的是我，中间的是玉兰，最矮的是她自己。
“好看。”我说这两个字的时候，眼睛还盯着账本。
赵雨桐等了一会儿，见我没有再说什么，慢慢地把本子收回去，转过身继续写作业。
她的背影瘦瘦小小的，校服的袖口磨出了毛边。
玉兰走过来，拿着她的画看了半天，贴在了铺子的墙上。
“闺女画得多好。”她摸着赵雨桐的头，“等铺子赚了钱，送你去学画画。”
赵雨桐眼睛亮了。
但她看了看我，又低下头，小声说:“不用了，我自己画着玩。”
那年冬天，赵雨桐发了高烧。
玉兰给我打了三个电话，我在建材市场进货，一个都没接到。
等我赶到医院的时候，赵雨桐已经打完点滴了。她躺在急诊室的床上，小脸蛋烧得通红，看见我来了，嘴巴瘪了瘪，没哭。
“爸爸，你为什么不来？”
我拎着手里的塑料袋给她看:“爸爸给你买好吃的去了。”
其实袋子里的香蕉是医院门口现买的，皮上还带着凉气。
赵雨桐看了看香蕉，又看了看我，伸出手握住了我的食指。
“爸爸，你陪我一会儿好不好？”
我坐在床边，握着她的手。她的手心滚烫，像攥着一团火。
但手机响了。
是老张催货的电话。
我松开她的手，站起来:“爸爸去接个电话，你乖乖睡觉。”
赵雨桐把手缩回被子里，转身面向墙壁。
我站在走廊里打了十分钟电话，回来的时候，她已经睡着了。枕头上有两团湿痕。
玉兰坐在一旁，看着我，什么都没说。
那天下雨，铺子里就我带着赵雨桐。她在角落里写作业，我在柜台上算账。
一个客人进来，挑了一卷电线，付钱的时候随口说了句:“老板，你家闺女真乖。”
我抬头看了一眼赵雨桐，她正咬着铅笔头对着数学题发愁。
“嗯。”我应了一声，继续找零。
客人走了，赵雨桐突然开口:“爸爸。”
“嗯？”
“我考了第一名。”
我停下按计算器的手，看着她。
她从书包里掏出一张皱巴巴的卷子，小心翼翼地展开，上面用红笔写了个大大的“100”。
“什么时候考的？”
“上周五。”她把卷子推到柜台边上，“你一直没看班级群，老师发的。”
我拿过卷子看了看。数学，一百分。应用题最后一道题她用了两种解法，老师在上面打了个红色的五角星。
“挺好。”我把卷子还给她，“下次继续努力。”
赵雨桐接过卷子，又等了等。
我继续按计算器。
她慢慢地把卷子叠好，放进书包最里面那层。
“爸。”她背上书包，“张叔叔的女儿考了98分，她爸爸请她吃肯德基。”
我停下来，看着她。
“你想吃吗？”
她摇摇头，笑了一下:“不用了。我就是说说。”
那天晚上回到家，玉兰问我赵雨桐怎么不高兴。
我说不知道，可能作业太多了。
玉兰叹了口气:“远山，你什么时候能看看你闺女？”
“我天天看。”我不耐烦地说，“供她吃供她穿，天天在铺子里带着她，还怎么着？”
“你那叫带吗？”玉兰的声音高了一点，“你在铺子里从头到尾跟她说过几句话？你问问你自己，你知不知道她今年上几年级？”
我张了张嘴，突然发现我真的想不起来。
三年级还是四年级？
“三年级。”玉兰像是看穿了我，“她今年九岁，三年级二班，班主任姓李。她数学好，最喜欢画画，想学美术，但她从来不敢跟你说，因为你说学画画没出息。”
我愣在原地。
“这些事，我没跟你说过吗？我说了多少遍了。”玉兰红着眼眶，“但你从来不放在心上。”
那一夜，我翻来覆去睡不着。
凌晨三点，我悄悄推开门，去看赵雨桐。
她睡得很熟，手里还攥着一张纸。
我小心翼翼地抽出来，在窗外的月光下看清楚了——是上周她画的那幅向日葵。不对，跟上周的不一样了。
画上只有两个人。
她和玉兰。
我的位置空着，只画了一道模糊的影子。
那张画下面歪歪扭扭地写着:“爸爸又没看我。”
那年她九岁。
而那只是开始。
03
赵雨桐初二那年，我给她买了第一部手机。
那时候智能机刚出来，我托人从省城带的最新款，一千八百块。玉兰嫌贵，说孩子用不着这么贵的。我说用着好就行。
赵雨桐接过手机的时候，眼睛亮了一下。
“谢谢爸。”她把手机盒子抱在怀里，嘴角往上翘了翘。
三天后，手机被我没收了。
因为那天我在铺子里忙得脚不沾地，她放学回来就一直低头玩手机，我叫她帮忙搬两箱货，她回了句“等一下”。等了五分钟，她还在玩。
我一把夺过手机，摔在柜台上。
“整天就知道玩手机！还学不学习了？”
赵雨桐愣住了，眼泪在眼眶里打转。
她站起来，转身跑进里屋，连晚饭都没吃。
玉兰端着碗追进去，我听见赵雨桐在里面哭，声音断断续续的：“那是我在看、看成绩……老师刚发出来……我想给爸看的……”
我站在柜台外面，拿起她的手机。
屏幕还亮着，是她班级群里的消息。班主任刚发了一张表格：期中考试成绩排名。
第一名：赵雨桐。
总分高出第二名三十多分。
手机上有另一条输入框里打了半截的话：“爸，我考了——”
后面还没写完。
她的聊天记录还停留在昨天，她问我在不在忙，说想跟我说点事情。我一个字没回。
我放下手机，翻了翻和她的聊天记录。从我加上她微信那天起，对话框里几乎全是她发给我的。
“爸，今天考了第一。”
“爸，运动会我报了长跑。”
“爸，老师让家长签字。”
“爸，你今天几点回来？”
每一条，我都看到了，但很少回。要么是一个“嗯”，要么是一个“好”，更多的时候什么都没有。
我以为孩子发消息不过是随便说说，回不回的有什么要紧。
但那天我站在铺子里，看着那句没发出来的“我考了——”，觉得手里那个手机沉得像砖头。
后来我去里屋敲门，赵雨桐不哭了，但也不开门。
玉兰出来，轻轻把门关上。
“她睡着了。”玉兰说。
她把手机递给我。
“你给老师回个电话吧，老师说雨桐这学期成绩又进步了，问家长会你能不能去。”
“你跟她说了我去不了？”
“我没替你挡。”玉兰的声音很平，“你自己跟老师说。”
我沉默了几秒，拨通了班主任的电话。
电话那头，老师说:“雨桐爸爸，您是今年第一次联系我啊。雨桐这孩子很懂事，什么都憋在心里。家长会她从来没说爸爸妈妈来不了，就说你们忙。你们要是真关心她，别只是给她买东西，她其实就想让你们看看她。”
挂了电话，我坐在铺子门口，看着路灯一盏一盏地亮起来。
手机在手里亮了又灭，灭了又亮。
赵雨桐发了一条消息:“爸，其实我今天去铺子，是同学说想看看我爸长啥样。我跟她说，我爸可忙了，但我爸做生意可厉害了。”
后面跟了一个龇牙笑的表情。
我打了一行字:明天我去开家长会。
又一个字一个字地删掉。
最后回了两个字:“嗯呢。”
这是我第一次给她回超过一个字的消息。
但已经晚了。这些念头钻进脑子里，也就转那么一会儿。铺子的生意忙起来，就什么都忘了。
赵雨桐读高一那年，画了一幅画，拿了省里的奖。
玉兰高兴坏了，把这消息告诉左邻右舍，逢人就说。我却只问了一句：“参加比赛不要钱的？”
问完我就后悔了。
赵雨桐脸上的笑一下就收了。她说不要，只有去省城颁奖典礼需要路费，她不去就行了。
我把账本一合，说，颁奖典礼怎么不去，花多少钱也去。
她愣了一下，有点不敢相信：“爸，你也去吗？”
“我——”我摸了摸口袋里的进货单，“铺子还得进货，让你妈陪你去。”
她的眼睛暗了暗，但还是笑着点了点头:“好。”
那是我第一次错过她人生中重要的时刻。
后来还有第二次、第三次。她考大学，我没送；她毕业典礼，我没去。每一次我都说铺子忙。她也再没问过。
04
赵雨桐坐在客厅的沙发上，哭得肩膀一抽一抽的。
玉兰搂着她，自己也红着眼眶，一遍一遍地说：“你爸他就是嘴硬，你别往心里去，他心里不是这么想的。”
赵雨桐抬起头，泪眼模糊地看着玉兰。
“妈，铺子是你跟我爸开了二十六年的，爸说过那是给我的。他说等我结婚的时候，就改成花店，让我自己经营。”她的声音哑了，“上个月他给我发消息，让我回家，说铺子的事要跟我商量。我——”
她又哽咽得说不出话。
我把厨房门推开，走到客厅，坐在她们对面。
“我跟你商量过。”我的声音压得很低，“你说没空。”
赵雨桐的眼泪流得更凶了。
“爸，我不是没空。”她攥着手机，指关节发白，“我真的不是没空。”
她把手机递给我。
屏幕上是我们的聊天记录，日期是一个月前。她发了一长串消息给我。
“爸对不起，最近学校特别忙，在评中级职称，要准备材料上课还要答辩。妈身体不好我特别着急，这边手头有点积蓄我先转给你，你先用着。等我忙完这阵子马上回去。我真的不是不管妈，我就是、就是——”
最后一条消息是凌晨两点发的：“爸你别不理我。”
我没回。
我好像记得那天在铺子里看到了消息，进货的厂家正在催我付款，我看了一眼就划过去了。
后来就忘了。
玉兰拿过手机，一条一条地看，眼泪掉在屏幕上。
“远山。”她的声音在抖，“你看看孩子跟你说的话。”
我接过手机，从头看到尾。
然后我看到了一条消息，是我一个月前发给她的。
只有一句话。
“雨桐，你那边的工资要是有结余，转点回来。妈看病要用。”
她当天就转了八千块。
附言：爸，不够我再想办法。
那是她评职称最忙的一个月，也是她到处借钱的一个月。甚至跑到劳务市场举牌子找兼职，冻得手都生了冻疮。
后面还有转账记录。
三千、五千、两千、六千。
每条转账后面都有一句话：“爸，先用着。”“爸，这个月工资发了。” “爸，我跟同事借了点。”
最近的一条，是五天前。
一笔二十万的转账。
附言：爸，我筹到钱了，明天就回家。
可她昨天到家的第一件事，是发现铺子已经租出去了，装修都结束了。
没有人告诉她。
我放下手机，手在发抖。
“你哪来二十万？”
赵雨桐的声音已经平静下来，但眼眶还是红的:“用我的名义找贷款公司贷的。本来只想贷八万，但审核没过，只能用房子做抵押加贷，结果——”
她抿住嘴唇。
“什么结果？”我心里沉了一下。
“那个贷款公司是假的。”玉兰接过话头，声音发抖，“中介给她打了十九万，然后让她转了五万块保证金，说放款后返还。钱没到账，中介电话也打不通了。”
我看着赵雨桐，她低下头，指甲掐进了掌心里。
“所以你这四十天不联系，是——”我顿住了。
“是我不敢接电话。”她死死攥着衣角，“我一直在想办法填上。”
她抬起头，眼泪又滚了下来。
“但爸，铺子是我从小长大的地方。你说过给我的。”她的声音碎了，“你是不是觉得我根本不算这家的人了？”
客厅一阵沉默。
玉兰靠在沙发上，闭上眼睛，泪水顺着眼角的皱纹往下淌。
我站起来，走到阳台上，掏出烟点上。
手抖得打火机按了三次才点着。
我抽了两口，夹着烟的手指还在抖。
屋里传来赵雨桐低低的声音：“妈，我没怪爸，我就是怕——怕他不要我了。”
手里的烟烧到了尽头，烟灰断成几截掉在地上。
我按灭了烟头，转过身要走回去的时候，手机响了。
是老周的电话。
“赵哥，铺子里那些东西，搬到哪个医院？你跟刘主任约的是什么时候？”
我看着客厅里抱在一起的母女俩，张了张嘴，声音干涩得像砂纸。
“先别搬了。”
老周在电话那头一愣：“怎么了赵哥？”
“明天再说。”
我挂了电话，走回客厅。
赵雨桐抬起头看着我，眼睛肿得像核桃。
我在她对面坐下来。
“铺子我只签了一年。”我的声音放得很低，“一年以后，还是你的。”
她张了张嘴，没说出话。
玉兰突然剧烈地咳嗽起来，身子往前佝偻，咳得整个人都在发抖。
我冲过去扶住她，手按在她背上，才感觉她的衣服湿透了。
全是冷汗。
“药呢？”
“在、在床头柜——”
赵雨桐已经跑进卧室拿出药瓶，倒水的手抖得水洒了一地。
玉兰吞下药，靠在沙发上喘了好一会儿，才慢慢睁开眼睛。
她看看我，又看看赵雨桐，眼眶红得像是要把这辈子没流的泪都流完。
“雨桐，你爸他——”她咳了一声，“他也有他的难处。”
赵雨桐咬着嘴唇，不说话了。
我攥着玉兰的手，手背上的青筋凸起来。
“别说了。”我打断玉兰，“雨桐的事让她自己说。你歇着。”
窗外的天色完全暗了下来，客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光圈照着三个人的影子。
墙上的钟在嘀嗒嘀嗒地走，没有人再说话。
05
那天晚上，赵雨桐睡在客厅沙发上。
我半夜起来倒水，看见台灯还亮着，她蜷缩在毯子里，手里攥着手机，屏幕上是一个转账失败的页面。
上面的金额是二十一万。
她把银行卡、借款APP、同事借钱的记录拼在一起，算了三遍，还是差一万。
我端着水杯站了一会儿，转身从衣柜底层的铁盒里拿出一张卡。
那是我攒了五年的私房钱。
本来想留着自己用的。
我在赵雨桐枕头边放下那张卡，纸条上写了密码。
第二天一早，我起来的时候，她已经走了。
沙发上的毯子叠得整整齐齐，卡原封不动地放在茶几上，压着一张纸条。
“爸，这钱我不能要。铺子的事，对不起。是我不懂事。”
我捏着纸条，捏得纸都皱了。
手机响了，是医院打来的。
刘主任说，玉兰的配型结果出来了，有合适的肾源，但需要准备三十万手术费，加上后续抗排异的药，至少五十万。
而且，必须在一个月内动手术。
我坐在沙发上，看着墙上的钟，秒针一下一下地跳。
五十万。
我慢慢站起来，走进卧室，从衣柜底下拖出一个铁皮箱子。
里面是我这些年攒的所有钱。
存折、银行卡、铺子的房产证。加起来刚好三十万出头。
还差二十万。
我把房产证抽出来，看了很久。
铺子不大，但在老城区十字路口，至少值四十万。
抵押出去，能贷二十万。
加上老周给的半年租金，勉强凑够了。
但是铺子抵押给银行之后，就再也不是赵家的了。雨桐从小到大的念想，就真的什么都没有了。
我把存折和房产证摆在床上，一张一张地摊开，像在看自己二十六年的人生。
每一条进账，都是我从早到晚地守在铺子里挣出来的；每一条进账，也都记着赵雨桐每次想要靠近却被我推远的那一刻。
手机又响了。
老周发来一张照片，铺子装修好了，崭新的货架、雪白的墙壁，还有他特意留下来的一张泛黄的纸——赵雨桐小时候画的那幅向日葵。
“赵哥，这张画还挂着不？”
我盯着那张画看了很久。
上面三个人手拉手，那个最高大的身影旁边歪歪扭扭地写着“爸爸”。
我拨通了老周的电话。
“铺子不租了，租金退给你。”
“啊？赵哥你——”
“钱的事我会想办法。这个铺子，是我闺女的，我不能动。”
我挂了电话，站起来的时候，腿有点发软。
走到客厅，发现赵雨桐不知道什么时候回来了。她站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。
“爸，我给妈买了点补品。”她把袋子放在桌上，“我先走了，学校还有课——”
“你站住。”
我叫住她，走到她面前，把手机递给她。
屏幕上，是我和老周的聊天记录。
赵雨桐低头看了几秒，脸上的表情一点一点地变了。
先是惊讶，然后是困惑，最后是那种我从未在她脸上见过的复杂神色。
“爸，你为什么要租铺子？”
她的声音在发抖。
我深吸一口气，正要开口。
玉兰的房门突然开了。
她扶着门框站着，手里拿着手机，脸上没有一丝血色。
“远山。”
她的声音像是从牙缝里挤出来的。
“医院刚打电话来，说刘主任今天停诊了。问为什么——”
她死死盯着我，嘴唇在抖。
“他们说你约了肿瘤科的会诊。”
空气一下子凝住了。
赵雨桐猛地转过头看我，眼神里的情绪像是被人狠狠攥住又撕开。
“爸？”
我站在原地，听见自己的心跳声像擂鼓一样砸在耳膜上。
玉兰一步步走过来，攥紧我手腕，指甲几乎掐进肉里。
“你跟我说实话。你租铺子，到底要做什么？”
我看着她，又看看赵雨桐，慢慢闭上眼睛。
眼眶烫得像有火在烧。
“肾源的事是骗你的。”我的声音嘶哑得不像自己，“配型根本没成功，我让刘主任别告诉你。”
玉兰手一松，整个人往后踉跄了一步。
赵雨桐冲过来扶住玉兰，但我看见她的手也在抖。
“那你说的手术费——”玉兰的声音已经变了调。
“是给我自己治的。”我说，“肺上有个肿瘤，年初查出来的。已经扩散了。吃药控制不住，只能化疗，还要花一大笔钱。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟秒针跳动的声音。
嗒。嗒。嗒。
赵雨桐张了张嘴，眼泪无声地淌下来。
“所以我租铺子。”我把话说完，“化疗至少要大半年，没人看铺子只能先租出去收点租金。不想告诉你们，是怕——”
我顿了顿。
“怕你们不要我了。”
这句话说出口的瞬间，我看见赵雨桐的眼泪断了线一样往下砸。
她张着嘴，喉咙里却发不出声音。
我看着她站在门口的塑料袋里滚出几盒药，药名我很眼熟——不是给玉兰的补品，是靶向药。
一个月的量，标价一万八。
塑料袋里还有一沓化验单，抬头写着我的名字。
她早就知道了。
玉兰扶着沙发，慢慢滑坐下来，脸上的泪痕干透了，只剩下一双空洞的眼睛。
她看着我，声音平静得可怕。
“赵远山，你总是这样。你觉得不说出来就是对我们好，你觉得一个人受着就叫有担当。可是我跟你过了二十七年，从来不知道你在想什么。”
她停下来，喘了口气，眼泪终于落下来。
“闺女也不知道。”
赵雨桐蹲在地上，捂着嘴哭出了声。
我站在那里，一动不动。
窗外的阳光照进来，落在三个人中间的地板上，像一道跨不过去的沟。
热门跟贴