如果恨一个人有刻度，那我恨顾临深的刻度，是从膝盖上第一块磨破的皮开始累积的。
那天是农历腊月初六，我三十五岁生日。
天很冷，水泥地面刺骨的凉意透过薄薄的护膝钻进骨头里。我趴在地上，双手撑着身体，一点一点往前挪。左腿完全没有知觉，像绑着一截木头。
“快点。”顾临深站在五米外，手里拿着计时器，“这趟超过三分钟就重新来。”
我没吭声。
不是不想吭，是没力气吭。
五个月前，我还站在讲台上教孩子们画向日葵。一场车祸，断裂的不是骨头，是脊柱里的神经。医生说能不能恢复要看康复情况，但大概率下半辈子要在轮椅上过了。
我不信。
顾临深也不信。
但我们的“不信”是两种意思。我是不信自己一辈子站不起来，他是不信我能靠温柔的康复训练站起来。
“沈悦，你以为我会像那些家属一样，哄着你做两个抬腿就算康复了吗？”他蹲下来，眼睛和我平视，“神经损伤的黄金恢复期只有一年，现在已经浪费了三个月。你要是还想走，就爬。不想走，我现在就给你办残疾证。”
他说这话的时候声音很平静，平静得像在说今天买什么菜。
我咬了咬牙，继续往前爬。
手掌磨破了，膝盖磨破了。护膝根本挡不住什么，我能感觉到皮肉和水泥地面摩擦的刺痛。爬到终点的时候，计时器显示两分五十八秒。
“可以。”顾临深在表格上打了个勾，“休息五分钟，下一趟往回。”
我侧躺在地上，大口大口喘气。汗水和地面上的灰尘混在一起，黏在脸上。我抬头看他。
他穿着白大褂，里面是浅灰色的毛衣，手腕上戴着我送他的那块表。他还是和从前一样，眉目清冷，站得笔直。
只是眼神变了。
从前他看我的时候，眼睛里是有温度的。现在那双眼睛像蒙了一层霜，什么都看不出来。
“顾临深。”我叫他。
“嗯。”
“我恨你。”
他停顿了一秒，然后继续在表格上写字：“恨就恨吧。恨也是一种动力。恨我恨到咬牙，就能多爬几米。”
时间久了，邻居们都知道了。
每天早晨七点，顾临深会准时把我抱到小区后面的小路上。那条路大概两百米长，没什么人走，地面粗糙。
我趴在地上爬，他就跟在后面走。有时拿计时器，有时拿本子记录。
有人说他变态，有人说他有病，还有人在背后指指点点：“你看那个顾医生，老婆都那样了还逼着她爬，是不是心理扭曲啊？”
我婆婆唐玉芬第一个受不了。
“临深！你疯了吗！”她红着眼睛拦在小路口，“悦悦都磨出骨头了！你看看她的膝盖！你是医生，你怎么能这样！”
顾临深看了他妈一眼：“妈，你让开。”
“我不让！”
“你让开。”他声音沉了一度，“现在不让她爬，将来她就真的只能坐轮椅了。你想看她一辈子坐在轮椅上吗？”
唐玉芬愣住了。
她看看我，又看看顾临深，嘴唇哆嗦着，最终还是让开了。
那天我爬了足足八百米。
手掌上的皮磨破了一层，露出下面粉红色的嫩肉。膝盖更惨，护膝磨烂了，骨头关节的地方磨出一个指甲盖大小的伤口，能看到里面白色的骨头。
晚上洗澡的时候，水冲在伤口上，我疼得差点咬碎后槽牙。
顾临深进来帮我上药。他动作很轻，和白天判若两人。
“明天还爬吗？”他问。
我没回答，转过头去不看他。
“还爬。”他替我回答了，“这是命令。”
我冷笑：“顾临深，我不是你的病人，我是你老婆。”
“你现在就是我的病人。”他把纱布缠好，“病人就得听医生的。”
那五个月，我磨烂了六副护膝，手上长了厚厚的茧，膝盖上的骨头磨出了白印。
我的三个哥哥来闹过好几次。
大哥沈家明是个火爆脾气，第一次看到我膝盖上的伤，当场就要打顾临深。被二哥和三哥拦住了。
“小妹，跟哥回家！”大哥红着眼眶，“哥养你一辈子！不在这受这种罪！”
二哥沈家辉比较理性，他找顾临深谈了很久，出来后脸色很复杂，只跟我说：“小妹，再坚持坚持。”
三哥沈家安最心疼我，每次来都带一堆药膏和补品。他蹲在我面前给我上药的时候，手都在抖。
“他是不是变态？”三哥问。
我不知道。
我只知道每天醒来，左腿还是没有知觉。然后顾临深会把我抱出去，放在小路的一头，等我爬到另一头。
那段时间，我恨他恨到骨头里。
每次手掌磨破的时候，每次膝盖出血的时候，每次爬不动被他逼着继续的时候，我都在心里把离婚协议书签了一遍又一遍。
我想，等我站起来的那一天，第一件事就是跟他离婚。
但命运这个东西，从来不会按照你以为的剧本走。
第一块骨头磨出来那天，我应该哭的。
但我没哭。
我突然笑了。
因为那天，我爬了整整一千米。
01
五个月前，我还是个正常人。
八月末的阳光从办公室窗户照进来，我正收拾东西准备去接女儿放学。手机响了，是顾临深。
“今天能早点回来吗？晓晓说小圆在学校画了幅画，要给你看。”
小圆是顾晓晓的女儿，今年六岁。顾晓晓离异后自己带着孩子，我和顾临深结婚八年没要上孩子，就把小圆当亲生女儿疼。
“我马上走。”我笑着说，“你跟晓晓说，今晚我做饭，你们都回来吃。”
“好。”
电话挂断的时候，我听见顾临深那边有人在叫他：“顾医生，急诊——”
然后就是忙音。
我以为那是普通的一天。
四十分钟后，我开的车在十字路口被一辆闯红灯的货车撞了。
后来的事情我都不记得。只记得醒来的时候，在ICU，身上插满了管子。顾临深坐在床边，眼睛红得像熬了几个通宵。
“你醒了。”他握着我的手，声音沙哑。
“我怎么了？”
“没事。”他说，“就是脊椎受了点伤，需要慢慢恢复。”
他没告诉我实情。
是一个星期后，我才从护士那里知道——神经损伤，下半身瘫痪的可能性很大。恢复期一年，如果一年内站不起来，基本就没希望了。
那段时间我很崩溃。
整天躺在床上，盯着天花板，不吃不喝。顾临深请了长假照顾我，给我喂饭、翻身、擦身体。
他瘦了很多，胡子也不刮，白大褂里面穿着皱巴巴的衬衫。
“你会站起来的。”他每天都说这句话，“相信我。”
我相信他。
可三个月过去了，我没有任何好转的迹象。左腿依然没有知觉，右腿只有微弱的感觉。医生说错过了最佳治疗期，再拖下去就真的没希望了。
那天晚上，顾临深站在窗前，背对着我，很久没说话。
“明天开始，用一种新的方法。”他终于转过身来。
“什么方法？”
“很痛苦。”他看着我，“但有效。”
“什么方法？”
“爬。”
我愣住了。
“神经损伤患者的恢复，最怕的不是没力气，是放弃。”他说，“常规的康复训练太慢了，你拖不起。从现在开始，我给你制定训练计划。每天至少爬行八百米，逐步增加到一千米以上。”
“顾临深，你在开玩笑吗？”
他没回答，只是把一张训练计划表放在我面前。
表格上有日期、距离、时间要求，还有各种标注。表格最顶端写着一行字：“目标：五个月内站立行走。”
“五个月？”我盯着那行字。
“黄金恢复期只剩最后几个月了。”他蹲下来，握住我的手，“沈悦，你信我。会很痛，会很难，但你会站起来的。”
我信他。
可我当时不知道，这个“信”的代价是什么。
第一天爬的时候，我只爬了二十米就撑不住了。
手掌撑在地板上，每挪一下都像在刀尖上走路。顾临深就蹲在我前面，不说话，只是用眼神逼着我继续。
“我爬不动了。”我的手在发抖。
“再爬五米。”
“真的不行了——”
“五米。”他声音硬邦邦的，“爬不动就用手肘撑，哪怕挪也要挪过去。”
我咬着牙，用手肘撑着身体，一点一点拖过去。
五米的距离，我爬了十分钟。
爬到的时候，我趴在地上哭。不是委屈，是绝望。
“明天继续。”顾临深把我抱起来，放到轮椅上，“去洗澡。”
洗澡的时候，他看到我磨红的手掌和膝盖。他沉默了一会儿，拿来药膏给我涂。
涂药的动作很轻柔。
和逼我爬时的冷酷完全不同。
“顾临深，你为什么要这样？”我问他。
他没回答。
那时我以为他不在乎。
后来我才知道，他在乎到愿意背负我所有的恨意。
02
社区里的人开始议论我们的时候，我已经能爬到三百米了。
“你看看那个女人，天天在地上爬，她老公也不扶一下。”
“哎呀我听说了，是顾医生让的，说是康复训练。”
“康复训练有这么练的吗？这不是折磨人吗？”
“谁知道呢，顾医生看着挺斯文的，没想到是这种人。”
“你没看到她膝盖都磨出骨头了，她老公也不让停。”
婆婆唐玉芬来找过我。
“悦悦，你跟妈说实话。”她坐在我床边，眼眶红红的，“临深是不是对你不好？”
“没有，妈。”
“那为什么——”
“他是在帮我。”我说，“虽然方式很极端。”
唐玉芬沉默了很久，然后叹了口气：“这孩子从小就这样，认准了的事，九头牛都拉不回来。可是他以前对你那么好，怎么现在……”
她没说完，但我明白她的意思。
是啊，顾临深以前对我很好。
我们是相亲认识的。那时候我刚考进小学当美术老师，他已经是骨科的主治医生了。第一次见面，他送了我一盒颜料，说：“听说你喜欢画向日葵，这种黄是我见过最正的。”
后来恋爱、结婚，一切都顺理成章。
他不会说什么甜言蜜语，但会用行动表达。我生日的时候，他会在手术间隙发一句“生日快乐”；加班晚了，他一定在医院门口等我；下雨了，他会提前把伞塞进我包里。
我总觉得，这辈子有他就够了。
虽然一直没孩子是个遗憾，但他从来没抱怨过。反而说：“没孩子就没孩子，有你就够了。”
小圆出生后，他把小圆宠得跟亲生的似的。
那是我认识的最好的人。
所以我不理解，为什么他现在变成了这样。
三个月的时候，我已经能爬到六百米了。
但代价是，手掌磨出了厚厚的老茧，膝盖反复磨破、结痂、再磨破。右腿开始有了一些力气，左腿还是老样子。
顾临深调整了训练方案，增加了坡度爬行。
“明天开始，去后面的水泥坡道练。”
那条坡道大概十五度，长度三十米，来回爬。
第一次上坡道的时候，我爬了不到十米就从坡上滚了下来。顾临深在下面接住我，把我重新放好。
“腰用力，不能全靠手。”
“我做不到——”
“做得到。”他按住我的腿，“你感觉一下，右腿是不是能使上一点力气了？”
我愣了一下。
确实有。
很微弱，但确实有。
“用那点力气蹬。”他说，“狗刨式都行，只要能往前挪。”
我咬咬牙，继续往上爬。
那天爬坡的时候，我听到他在身后深呼吸了好几次。我回头看，他脸上什么表情都没有。
但我恍惚觉得，刚才他是不是哭了。
应该是错觉吧。
三哥沈家安来看我的时候，我正在爬第二趟坡。
他站在路边，看着我像只受伤的虫子一样趴在地上挣扎，脸色变了又变。
“小妹。”他蹲下来，声音发颤，“跟三哥回去行不行？”
“不行。”我摇了摇头，“再给我两个月。”
“可是——”
“三哥，我觉得我能站起来。”我抬头看他，“真的，我感觉右腿可以用力了。”
沈家安沉默了很久。
“那他也不能这样逼你。”他咬着牙，“你看看你的手，你的膝盖，这还是人的样子吗？”
“是人。”我说，“是一个想站起来的人。”
沈家安走了以后，顾临深走过来。
“你三哥说得对，你不像人的样子。”
“那我像什么？”
他顿了顿：“像个战士。”
03
第四个月的时候，我的左腿终于有了一点感觉。
那天是傍晚，天色已经暗下来了。小区的路灯亮起来，昏黄的光洒在水泥地上。
我趴在地上，正准备开始当天的最后一趟爬行。突然，左脚的脚趾动了一下。
很轻微。
轻微到我觉得是幻觉。
“怎么了？”顾临深见我停住。
“我……我脚趾好像动了。”
他立刻蹲下来，握住我的左脚：“再试一次。”
我集中注意力，想象着脚趾弯曲的感觉。几秒钟后，左脚的大脚趾轻轻动了。
“看到了。”顾临深的声音有了一丝波动，“有反应了。”
那天晚上，他破天荒没让我爬完最后一趟。
他把我抱回家，给我放热水泡澡。水温比平时高一点，说是促进血液循环。
泡澡的时候，我听到他在客厅打电话。
“……对，是左脚趾……嗯，很微弱，但是有……我知道，还要继续……时间不多了，我知道……”
时间不多了？
我当时以为是恢复期的时间。
没多想。
第二天，顾临深把训练量加到了一千米。
“昨天有反应了，今天就得趁热打铁。”他说，“神经恢复就是这样，有刺激才能继续。”
“一千米太多了——”
“必须。”
这三个字堵住了我所有的话。
又开始了。
早晨七点，爬行训练。下午三点，坡道训练。晚上还要做一小时的按摩和拉伸。
一千米对我来说，是极限中的极限。
爬到五百米的时候，手掌的茧子磨破了，血渗出来。爬到七百米的时候，左膝盖的旧伤裂开，疼得我眼前发黑。
“还有三百米。”顾临深的声音一点波澜都没有。
“我爬不动了——”
“爬不动也得爬。”
“顾临深你是人吗！”我终于爆发了，“你看不到我在流血吗！你到底有没有把我当人看！”
他沉默了几秒钟。
然后说了一句让我心寒的话：“你现在不是人，是一个正在康复的病人。病人不需要尊严，只需要站起来。”
我咬着牙，继续往前爬。
那天晚上，我趴在他肩膀上哭了。
不是委屈的哭，是恨到极致的哭。
“等我站起来了。”我对着他耳朵说，“我第一件事就是跟你离婚。”
他没说话，只是抱我更紧了。
那时我以为，他不在乎我恨他。
后来我才知道，他每天深夜都会偷偷给我换药。等我睡着了，他才会用最小的动作拆开纱布，涂药，重新包扎。
他以为我不知道。
其实我有几次感觉到膝盖上凉凉的。
只是我不愿意睁眼。
因为不想看见他那张脸。
04
第五个月。
我终于站起来了。
那天早晨，顾临深照例把我放在小路上。我撑起上半身准备爬的时候，突然觉得右腿有一种强烈的冲动——想站。
“等等。”我说。
顾临深看着我。
我双手撑地，把右腿弯曲，用力一蹬。
膝盖离地了。
然后我整个人晃了一下，差点摔倒。顾临深正要扶我，我挥手让他别动。
我继续撑地，把左腿也弯起来。
这一次，双手和双腿都撑住了。
我跪在地上，大口大口喘气。
“我……我能跪着了。”我抬头看他，眼泪不受控制地往下掉，“你看，我能跪着了。”
顾临深点点头：“很好。”
他依然面无表情。
但我看到他的手在抖。
接下来的三天，我开始尝试从跪姿站起来。
第一次失败了，直接摔在地上。第二次也失败了，膝盖磕出个大包。第三次、第四次、第五次……
第十一次的时候，我扶着路边的栏杆，颤抖着站了起来。
站起来的一瞬间，整个世界都变了。
我的视线从地面抬升到了一米六的位置。我看到天是蓝的，云是白的，路边的树长出了新叶子。
我还看到顾临深站在三米外，嘴角动了一下。
像是想笑。
又像是想哭。
“我可以走了。”我扶着栏杆，试着抬起右腿。
一步。
两步。
三步。
每一步都像婴儿学步，笨拙、缓慢，但确实是走了。
走了十七步以后，我跌坐下来。
我不在乎。
我站起来过。我真的站起来过。
那天晚上，顾临深破天荒地做了一桌子菜。
有我最爱吃的清蒸鲈鱼、酸辣土豆丝、西红柿鸡蛋汤。他甚至还买了瓶红酒。
“庆祝一下。”他说。
我没喝酒，只是一直在看他。
他瘦了太多。
五个月前，他还是一个精神抖擞的骨科医生。现在，他的颧骨凸出来，眼睛下面全是青灰色，白大褂换成了灰扑扑的家居服。
“你最近是不是身体不舒服？”我问。
“没事。”他说，“就是熬夜看资料，累了。”
我没追问。
后来我恨自己为什么不追问。
接下来的一周，我的进步很快。
从扶着栏杆走到放开手走，从不稳到稳，从十几步到几十步，再到几百步。
五个月的努力，终于看到了结果。
我用了大概两周的时间，基本恢复了行走能力。虽然左腿还是有点使不上力，走快了会跛，但比起瘫在床上，已经是天壤之别了。
三个哥哥来接我那天，我把家里属于我的东西都收拾好了。
衣服、书的、画册、结婚证。
结婚证压在箱底。我打算回去以后，第一件事就是找律师拟离婚协议。
大哥沈家明说：“小妹，只要你一句话，我明天就去把他家砸了。”
二哥沈家辉皱了皱眉：“别冲动，先把小妹接回去再说。”
三哥沈家安帮我把行李搬上车，看了我一眼：“小妹，你确定吗？”
“确定。”我说，“等回去安顿好，找个时间回来退婚。”
走出家门的时候，顾临深站在门口。
他看着我，什么也没说。
“我好了。”我盯着他，“五个月到了。”
“嗯。”
“我会再回来的。”
“嗯。”
“到时候，就不是我一个人了。”
他还是只回了一个字：“嗯。”
车开走的时候，我回头看。
他还站在门口。
风把他的头发吹乱了。他抬起手，似乎是揉了揉眼睛。
可能是进沙子了吧。
回到老家以后，我整理自己的东西。
打开那个装满画册的纸箱时，我发现里面多了一个牛皮纸袋。
不是我装进去的。
我打开纸袋，里面是一沓厚厚的东西。
第一样，是一张张照片。
照片上全是我。
每一张都是我在地上爬的样子。侧面、背面、正面、特写。
大部分照片都拍得很模糊，像是偷拍的。
有些照片把我拍得特别狼狈——头发散乱、满脸汗水、衣服磨破了、膝盖渗着血。
每张照片背面都写着小字。
我拿起第一张。这是爬行训练开始的那天。
背面写着：“今天她只爬了二十米。手掌磨红了。但她没哭。”
第二张。
背面写着：“第三天，五十米。膝盖磨破了，她骂了我。”
第三张。
“第十天，三百米。手掌起了茧子。她说恨我。”
第四张。
“第二十天，坡道训练开始。她从坡上滚下来三次，右腿有了一丝力气。我没扶她，但我怕她会摔伤。”
第五张。
“满一个月那天，她爬了五百米。膝盖磨出了骨头。妈骂我，说我不是人。她说的对。”
第六张。
“第四十天，六百米。左腿动了。我偷偷给晓晓发消息，说有效了。”
我一张一张地看下去，眼泪砸在照片上。每一张背后都写着日期和爬行距离，还有一句话，有时候是描述，有时候是自言自语。这些照片记录了那五个月的每一天、每一步、每一道伤口。
第七十二张：“快三个月了，她瘦了十二斤。我也瘦了。但我不能停。”
照片里，我趴在地上往前爬的样子，狼狈至极。但翻到背后，那句话让我手指发抖：“今天她骂我不是人。我确实不是人。哪有老公这样逼老婆的。但她的右腿能动了。”
第一百三十五张：“四个月，她摔倒了十一次。膝盖的伤反复发作。晚上我偷偷给她上药，她好像醒了，但她没睁眼。也许她恨我到不想看我。”
第一百五十五张：“今天她站起来了。我差点哭出声来。不行，不能哭。还没到终点。”
还有最后一张。
就是那天她在小路上走了十七步的照片，我整个人很狼狈，头发贴在脸上，汗水和泪水混在一起，但我在笑。五年了，那是唯一一次，我开心地笑。
背面写着：“她走了十七步。医生说黄金期快到了，但她做到了。后面应该能更好。她说过几个月要带三个哥哥来退婚，到时候我会把一切都告诉她。如果还有机会的话。”
我放下照片，手抖得厉害。泪水模糊了视线，这些照片是什么意思？什么叫“如果还有机会”？他到底瞒着我什么？
05
我不敢往下想了，手已经抖得拿不住下一张纸。最后还是拆开，那是一张病历复印件。
日期是五个月前——就在我开始爬行训练的前一周。
诊断栏写着几个字：肝细胞癌，Ⅲ期。
下面还有一行医生的诊疗意见：“肿瘤较大，建议尽快手术。但患者目前身体状况较差，手术风险高。如不手术，预计生存期36个月。”
3到6个月。
现在已经五个月了。
病历下面，压着一张纸条。顾临深的字迹，我认得。
“悦悦：
你看到这些的时候，应该已经能走了吧。
对不起，这五个月让你恨我。
但我必须这样做。
医生说我的时间不多了。如果不是这个病，我可以慢慢陪你康复，可以推着轮椅带你去散步，可以等你一天天好起来。
可是我等不了了。
黄金恢复期就这一年，这是你能站起来最后的机会。如果错过了，你这辈子都只能在轮椅上度过。
我不能让你那样过一辈子。
所以我只能用最残忍的方式逼你站起来。
我知道你会恨我。
恨我最好。恨是一种强大的力量，它会让你咬牙、坚持、拼命。恨我恨到骨子里，就能多爬几米。
而我死了以后，你还可以带着这份恨意，好好活着。
恨一个死人，总比守着回忆强。
顾临深
写于训练第一天”
纸从手里滑落，飘在地上。
我蹲下去捡，却发现腿已经软得站不起来。
“顾临深——”我捏着那张纸，声音从喉咙里挤出来，“你混蛋——”
我冲出房间的时候，三个哥哥正在客厅。
大哥看到我的表情，腾地站起来：“小妹怎么了？”
“我要回去。”我说，“现在，马上。”
“回去做什么？”
“找顾临深。”
三个哥哥对视一眼。
“小妹，你不是说要退婚吗？”二哥问。
“不退。”我咬着牙，“我要去找他。他现在在哪儿？”
我掏出手机，给顾晓晓打电话。
电话响了好几声才接通，那边传来顾晓晓带着哭腔的声音：“嫂子——”
“他在哪儿？！”
“市一院，ICU。”
我感觉浑身的血都凉了半截：“情况怎么样？”
“昨天晚上突然晕倒了，肝性脑病。医生说......医生说很危险。嫂子你快来吧——”
我挂断电话，往门外冲。
三个哥哥跟上来。大哥开车，我坐副驾驶，二哥和三哥坐后座。
一路上，我一言不发，紧紧攥着那张纸条。
大哥开得飞快，把原本两个小时的路硬压缩到一个半小时。
车停在医院门口，我拉开车门就往里跑。
ICU在八楼，电梯等不及，我直接爬楼梯。左腿还不太利索，上到四楼就开始跛，但我不敢停。
到了八楼，顾晓晓正在走廊里踱来踱去，看到我立刻迎上来。
“嫂子——”
“他在哪儿？”
“里面，医生正在抢救——”
我透过ICU的玻璃往里看。
病床上躺着一个人，瘦得几乎认不出来。脸上戴着氧气面罩，身上连着各种管子和监护仪。胸口微弱地起伏着。
那就是顾临深。
五个月前还站在我面前、用冷冷的语气逼我爬行的那个顾临深。
“他为什么不告诉我？”我盯着玻璃里的他，问顾晓晓。
“哥不让说。”顾晓晓红着眼眶，“他说你要是知道他病了，肯定不配合康复。你肯定会说‘我不治了，我要照顾你’。他说你的康复只有这一次机会，他不能让你为了他放弃。”
“所以他宁愿让我恨他？”
“他说，恨是一种力量，可以让你撑过最痛苦的时候。”顾晓晓哭出声来，“他说等他走了，你还可以靠着恨他活下去。总比绝望强。”
我蹲在地上，攥紧那张纸条。
泪水啪嗒啪嗒砸在地板上。
我想起他每天早上把我抱出去放在地上的样子，想起他拿着计时器站在我面前的样子，想起他面无表情地说“再爬五米”的样子。
每一次我恨他的时候，他在想什么？
每一次我骂他不是人的时候，他是什么心情？
他每天晚上偷偷给我上药的时候，手上的动作那么轻，是在和自己的身体赛跑吗？
那天晚上——我站起来的那天晚上，他做了一桌子菜。
我问：“你最近是不是身体不舒服？”
他说：“没事，熬夜看资料累了。”
他骗了我。
他不是熬夜看资料，他是在熬自己的命。
顾晓晓递给我一个信封：“这是他昨晚昏迷前让我给你的。”
信封上写着四个字：“悦悦亲启”。
“昨晚他突然不舒服，叫我过去。把这个塞给我，说如果他醒不过来，就让我把手机和这个给你。”顾晓晓抹了把眼泪，“然后他就昏迷了。”
我拆开信封，里面是一张银行卡和一张纸。
纸上写着：
“悦悦：
卡里是家里的积蓄，够你还房贷和过日子。房子的名字已经改成你的，手续在律师那里。
小圆的学费我都存好了，不用担心。
我知道你会哭，会骂我，会恨我没有告诉你。
但我一点都不后悔。
因为我看到你站起来了。
那十七步，是我这辈子见过最美的画面。
比我见过的所有日出都美。
还记得我说过吗，病人不需要尊严，只需要站起来。
其实那句话是说给我自己听的。
绝症病人也不需要考虑未来，只需要把该做的事做完。
现在我的事做完了。
你站起来了，我就放心了。
你欠我的那些恨，下辈子再还吧。
——顾临深”
我把纸贴在胸口，哭得整个人都在发抖。
三个哥哥站在我身后，谁都没说话。
过了很久，大哥才开口：“小妹......”
“不退婚了。”我说，声音沙哑到几乎听不清，“我这辈子都不退婚了。”
这时，ICU的门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“家属在吗？”
我猛地站起来，冲过去：“我是！医生，他怎么样？”
医生说：“抢救过来了。他现在醒了，身体还很虚弱，你们可以进去一个人看看他。”
我飞快地套上隔离衣，脚步不稳地跟着护士进去。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。他躺在那里，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，氧气罩里呼出的白雾很轻很轻。
听到脚步声，他慢慢睁开了眼。
我以为他会惊喜。但他看着我，第一句话却是：“医生说手术很成功，我可能还有点时间。”他喘了口气，很费力才说完，“把恨我的时间，改成陪我，好不好？”
热门跟贴