六月是毕业季，又有一批石景山学子要毕业了。
如果有一张车票，能让你回到石景山的以前，你最想回到哪个下午？
是高三最后一节课，老师在讲台上说着什么，你一个字都没听进去，光顾着看窗外了。是初中毕业那天，同学在你校服上写字，有人画了个笑脸，写了句“勿忘我”。还是小学最后一个夏天，你们在操场上追着跑，一圈又一圈，没人说这是最后一次。
你是在哪一年毕业的?
七十年代的石景山，烟囱是红的，首钢的汽笛比闹钟准。一大清早汽笛一响，整个石景山就醒了。
这个年代的学子，穿白衬衫蓝裤子——那会儿没校服，人人都这么穿，背军绿色帆布包，里面有一只铁皮铅笔盒——打开后，能看到乘法口诀印在盖子背面。
△1978年的石景山区图书馆，馆舍面积184平方米、藏书5万册。
△北京市第九中学
这个年代的学校在厂区边上，围墙是红砖的，操场是土的，跑起来尘土飞扬。冬天教室里烧煤炉，值日生得早到半小时生火。你搓着手哈着气写板书，粉笔灰总是落到棉袄袖子上。
△20世纪70年代，石景山路京原路口。
△古城幼儿园
70年代的石景山，童年是什么味道？是首钢食堂的大馒头，是放学路上小卖部一分钱两块的橘子糖，是冬天煤炉上的烤红薯，整个教室都是甜的。夏天，厂里发澡票，你会跟着家人去洗个澡，那时候，你的课本是黑白的，你在扉页上用蜡笔画了彩色的花，课桌是双人桌，同桌画了三八线，你越线他就拿铅笔戳你。
△20世纪70年代，石景山的菜市场。
那时候没有首钢园，有的只是首钢——北京最大的钢铁厂。三高炉日夜不息，白烟是蒸汽，红烟是出铁。你站在学校操场上能看到冷却塔，能听见远处传来的机器轰鸣。
△20世纪70年代，石景山群众的体育活动。
八十年代，日子开始不一样了。
街边有了个体户，你的书包从军绿帆布换成了上海产的“双肩包”，上面印着米老鼠。教室里的粉笔有了彩色的，黑板报从“学雷锋”变成了“我们爱科学”。你看《变形金刚》，和同学比谁收集的贴纸多，你用中华牌2B铅笔，那是考试专用。你喝北冰洋汽水，玻璃瓶的，喝完还得退瓶。你爸骑二八大杠，你坐后座。
△1986年，九中田径运动会。
△80年代的石景山体育场。
石景山的学校在八十年代陆续翻新了，土操场铺上了水泥地，煤炉换成了暖气片。教室里装了日光灯，终于不用再对着昏黄的灯泡写作业了。
△80年代的石景山百货商场。
△ 20世纪80年代末，石景山路京燕饭店段。
△20世纪80年代，浓烟滚滚的特钢公司。
△苹果园地铁站于1969年竣工，1973年4月通行，是1号线的始发站。
△石景山实验小学。
△80年代的八角地铁。
△80年代，建设中的石景山游乐园游戏设备。
石景山游乐园也建起来了，那是1986年，你第一次坐摩天轮，转到最高处的时候，整个石景山都在脚底下，你看到首钢的烟囱，看到学校的操场，看到远处的山，你心想：原来我家是这样的。
九十年代，变化更大了。
首钢还在，但石景山不再只有首钢。写字楼起来了，商品房起来了，你周末不再只去首钢职工俱乐部看电影了。
△20世纪90年代的首钢厂区主干道。
你的课桌从木头换成了铁皮，桌面可以翻开，文具从铁皮铅笔盒变成了塑料的，能装十二种颜色的水彩笔，你看《还珠格格》，暑假每天追两集，你玩小霸王学习机——“小霸王其乐无穷啊”，你吃五毛钱的辣条，两块钱的干脆面，里面送一张水浒卡，你在学校门口的小卖部花光了所有零花钱，现在想想挺傻的，但那时候，快乐是真的。
△首都师范大学附属苹果园中学，矗立着一棵六百岁的古树国槐。
你的中学操场上有一棵古国槐，六百多岁了。秋天落叶铺满跑道，体育课跑八百米，踩着落叶跑，脚底下沙沙响。毕业那天你说“以后常联系”——后来有些人真的再也没联系过。
▲老古城小学。
2000年，新世纪来了。
你有了第一部手机——诺基亚的，你上课玩贪吃蛇。你注册了第一个QQ号，网名叫“快乐男孩”或者“水晶之恋”。别笑，你肯定有过。
石景山也在变。老房子在拆，新楼盘在盖。古城的胡同在消失，苹果园的商圈在形成。但那会儿你最关心的只有一件事——学校门口的小卖部还在不在。
△2004年的石景山发电厂。
△2000年5月23日，石景山区广播电视新闻中心大楼落成。
你每天放学回家第一件事是打开电视，你玩单机游戏，一个接一个，你在学校合唱比赛唱过《让我们荡起双桨》。
△2001年7月，衙门口。
2001年，北京申奥成功。大人们说“首钢要搬了”，语气很复杂——有点骄傲，又有点不舍。2010年，首钢石景山厂区最后一座高炉停产。
那些年的烟囱、汽笛——都还留在你记忆里吗？
再后来，首钢旧址开始改造了。
三高炉不再出铁，变成了一座博物馆；冷却塔还在，旁边多了一座滑雪大跳台——那是2022年北京冬奥会的赛场。秀池成了景观湖，群明湖成了网红打卡地；你小时候看着冒烟的烟囱，现在变成了看灯的景点。
你的校园也愈发秀美，绿树成荫。校门口就能望见首钢园的轮廓，周末骑个车，去三高炉下面转一圈，十几分钟就到。永定河还在流，你小时候跟着爸爸来过河边，那会儿还是土路，现在修了步道，好看了。你沿着河走一下午，恍惚觉得时间过得好快。
石景山的每一代人
如果有一张回到过去的票
你最想回到石景山的哪一天？
欢迎评论区里留言分享你的故事
图片来源：本文配图均来源于石景山区档案馆及网络。
热门跟贴