今天故事的主题是
「梅西帽子戏法」
39岁的梅西，帽子戏法，惊艳美加墨。我们写过很多篇《梅西，慢点踢》，但人到中年才知道，梅西其实需要快点踢。
也是人到中年才知道，许多鸡汤都是骗人的。比如“出走半生，归来仍是少年”，这不过是一种自我欺骗的毒鸡汤。出走半生，归来就是老年，在残酷的体育界尤其如此。
我们见过太多璀璨的球星，他们悬挂在暗黑如天鹅绒般的夜空里，在记忆中熠熠闪光。那是因为我们在追忆青春，而年华一旦需要追忆，便意味着已经老去。梅西也一样，他注定会成为灿烂星河中的一员，哪怕他是最璀璨的那颗。
逝去的年华与记忆，就像泼洒在天空中的牛奶河，覆水难收。正如李宗盛所唱，爱也悠悠，恨也悠悠。我们在二三十岁的年纪，总希望梅西能陪伴我们走过更漫长的岁月，在悠长的时光里不断给我们惊喜。
但如果像马塞尔·普鲁斯特那样追忆逝水流年，我大概不会去想起梅西在世界杯上的那些高光瞬间，尤其是阿根廷与法国队那场惊心动魄的决赛。当梅西无奈弯下膝盖的那一刻，那些记忆虽然最终令人澎湃，但底色是伤感的。
相反，我会记起一些非常细小的瞬间。
比如梅西还是一个17岁少年的时候，长发飘飘，一尘不染，像个足球圣婴般来到北京，接受中国媒体人的一些低级拷问；比如在遥远的非洲，一个孩童用塑料袋做了一件梅西10号球衣。这些碎屑在梅西伟大的职业生涯里算不上浓墨重彩，但在他的人格中，都是璀璨的篇章。
一周又一周，一场又一场。当那个熠熠闪光、充满能量的人依然在场上时，我们总会产生一种错觉，仿佛我们也还在场上。但实际上，他能留在场上靠的是天赋异禀，而我们这些仰慕他、热爱他、希望他慢点踢的人，却在现实中悄然退场了。
这种退场，可能是职场，可能是舆论场，更可能是家庭的饭桌。在那个饭桌上，已经没有了你热爱什么、想去哪里旅游的空间，剩下的只有孩子明天补什么课、暑假做什么打算。人生的退场有各种形式，唯一不变的是，每个人都要退场。
你先于梅西退场了，却仍希望梅西慢点踢。你以为梅西在场上就代表着你，代表着你的激情、热爱与“少年壮志不言愁”的没有退场。王朔曾写道“美人赠我蒙汗药”，但其实没人能赠你蒙汗药，这只是人生的自我欺骗。
只有那些在现实生活中摸爬滚打过，感受过生活的骨感与冷风的人，才会毅然决然地说出那句话：这是梅西的最后一届世界杯了，我们希望梅西快点踢。
因为我们再也没有多少时间，留在场上去追忆青春年华，去看他凌波微步，去看他梅开二度，去看他帽子戏法。
当梅花开满了南山，我们便想起了一生中最后悔的事。
一起以有趣对抗无趣
合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com
热门跟贴