六月的午后，阳光从窗户斜射进来，在厨房的案板上投下一片金色的光斑。我低着头，手指沾满了糯米和水，机械地包着第118个粽子。
"舅舅，我渴了。"
身后传来外甥晨晨的声音，七岁的小男孩坐在客厅的沙发上，手里拿着平板电脑，眼睛盯着屏幕，头也不抬。
"冰箱里有水，自己倒。"我头也没抬，继续折着粽叶。
从早上七点到现在，我已经坐在这里六个小时了。腰酸背痛，手指泡得发白，指甲缝里全是糯米粒。但我不敢停，表姐何芸说了，晨晨想吃粽子，要我包够一百个。
"舅舅，你帮我倒嘛。"晨晨撒娇道，"我够不着。"
"案板上有凳子，自己搬过去垫着。"我的声音有些疲惫。
晨晨"哦"了一声,没再说话,但也没去倒水，继续玩他的游戏。
我叹了口气，继续手上的活。粽叶的清香混着糯米的甜香，本该让人愉悦的味道，此刻却让我感到窒息。
手机在案板边震动了一下，是表姐何芸发来的消息："包好了吗？晨晨等着吃呢。"
我看了眼堆在旁边的粽子，数了数，刚好一百二十个。
"包好了。"我回复道。
"那就赶紧煮吧，晨晨都等一天了。"
等一天？明明是今早才说的。我咬了咬牙，没回这句话。
站起身的瞬间，一阵眩晕袭来。我扶住案板，缓了好一会儿才稳住身形。从早上到现在，我连水都没喝一口，就怕上厕所耽误时间。
"舅舅，你脸色好白哦。"晨晨终于抬起头，看了我一眼。
"没事。"我挤出一个笑容，"马上就煮粽子，你再等等。"
我拿出家里最大的锅，开始往里面放粽子。一个、两个、三个……锅太小，一次只能煮三十个。这意味着我要煮四锅，每锅至少要煮两个小时。
算算时间，要到晚上十点才能全部煮完。
"舅舅，我现在就想吃。"晨晨从沙发上跳下来，跑到厨房门口，"你能不能快点？"
"粽子要煮两个小时，急不来的。"我耐心解释。
"为什么要两个小时？"晨晨皱起眉头。
"因为糯米要煮透，不然吃了肚子疼。"
"那你煮快一点不就行了？"晨晨理所当然地说，"用大火煮，不就快了？"
我愣了愣，不知该如何向一个七岁的孩子解释"心急吃不了热豆腐"这个道理。
"大火煮会糊的。"我只能这样说。
晨晨撇了撇嘴，似乎不太满意这个答案，但也没再追问，转身回客厅继续玩游戏去了。
我盖上锅盖，调好火候，终于可以坐下来休息一会儿。拿起水杯喝了一大口水，这才感觉喉咙不那么干了。
手机又震动起来，还是何芸。
"李远，你记得把粽子分成三份，一份给晨晨，一份我拿回去给我公婆，还有一份留着明天送我妈。"
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，半天没有动。
一百二十个粽子，按她说的分法，每份四十个。可她说的是"给晨晨"、"给公婆"、"给我妈"，没有一份是给我的。
我想起上个月，表姐打电话说晨晨想吃红烧肉，让我做一份送过去。我买了五花肉，炖了整整三个小时，装了满满一大盆送去。何芸接过盆，连门都没让我进，说了句"晨晨等着吃呢"就关上了门。
我站在门外，闻着从门缝里飘出来的肉香，忽然觉得有些可笑。
那天回到家，我煮了一碗面条当晚饭。面条里连个鸡蛋都没有，因为仅剩的三个鸡蛋，都被我放进红烧肉里了。
"舅舅！"晨晨的叫声打断了我的思绪，"粽子煮好了吗？"
我看了看表，才过去二十分钟。
"还没呢，至少还要一个半小时。"
"这么久啊！"晨晨拖长了音调，满脸不高兴，"我现在就想吃！"
"那不行，煮不透会生病的。"
"那你就煮透一点不就行了？"晨晨的逻辑很简单。
我苦笑着摇摇头，没再解释。七岁的孩子，哪里懂得有些事情不是想快就能快的。
厨房里渐渐弥漫起粽叶的香气，混着糯米和红枣的甜味，那是我从小就熟悉的味道。小时候每逢端午，外婆就会包粽子，她包的粽子总是又大又香，我和表姐何芸每人能吃三四个。
那时候的何芸，还会帮外婆洗粽叶，还会跟我抢最大的那个粽子。
我不知道从什么时候起，表姐变了。或许是结婚后，或许是生了晨晨后，又或许是姐夫的生意做大了之后。
她开始觉得我什么都应该为她做，为晨晨做。她说，我是舅舅，照顾外甥是天经地义的。
可天经地义的事情，就可以没有底线吗？
锅里的水开始翻滚，发出"咕嘟咕嘟"的声音。我起身去厨房看了看火候，顺便又喝了一杯水。肚子开始咕咕叫，我才想起来，从早上到现在,我一口饭都没吃。
冰箱里还有两个馒头，是昨天剩下的。我拿出来，就着一碟咸菜，站在厨房里啃了起来。
馒头有些硬了，咽下去的时候喉咙有点疼。
"舅舅，你在吃什么？"晨晨又跑到厨房门口。
"馒头。"我咽下最后一口。
"啊？馒头？"晨晨做了个鬼脸，"那么难吃的东西，你也吃得下去？"
我愣了愣，看着晨晨天真的脸，忽然不知道该说什么。
在他的世界里，也许从来没有"难吃"和"能吃"的区别，只有"想吃"和"不想吃"。他想吃什么，就有什么。他不想吃的，就是难吃的。
"还行。"我只能这样说。
晨晨撇撇嘴，转身走了。
我站在原地，看着他的背影,忽然觉得很累。不是身体上的累，而是一种从心底涌上来的疲惫。
手机又响了。
"李远，粽子煮好了记得趁热给我送来，晚了就不好吃了。"
我看着这条消息，手开始微微发抖。
趁热送去？我家离她家开车要四十分钟，这么热的天，粽子送到她家还能保持温热？
而且，她家有车，我没有。我要骑着那辆骑了八年的电动车，顶着烈日，驮着几十个粽子，穿过半个城市,把粽子送到她手上。
我忽然很想问她一句：何芸，你到底把我当什么了？
但我没有发出这条消息。因为我知道，她会说："你是我表弟，也是晨晨的舅舅，帮这点忙都不行吗？"
是啊，我是舅舅。
所以我应该包粽子，应该做红烧肉，应该送外卖一样地把食物送到她家门口。
而她，连一句"谢谢"都不用说。
我深吸一口气，重新坐回案板前。手上还有些糯米没洗掉，黏糊糊的，有点难受。我走到水池边，打开水龙头，让冷水冲刷着手掌。
水流过手指的缝隙，带走糯米，也带走了一些说不清道不明的情绪。
窗外的蝉鸣声此起彼伏，夏日的阳光炙烤着大地。我看着水池里的水漩涡般流下去，忽然想起小时候的一个夏天。
那年我八岁，何芸十二岁。
我们在外婆家的院子里玩水,何芸用盆接满水，突然泼了我一身。我被激怒了，也舀了一盆水追着她泼。两个人在院子里追逐打闹，笑声传得很远。
外婆从厨房里出来，笑着骂我们："两个野孩子，把地上都弄湿了！"
但她的眼神是温柔的，笑容是慈祥的。
那时候的何芸，笑起来眼睛会弯成月牙。
我关上水龙头，甩了甩手上的水珠。
那个会笑的何芸，什么时候消失的呢？
01
锅里的水翻滚着，白色的蒸汽在厨房里弥漫。我坐在案板前，听着晨晨在客厅里玩游戏的声音，手机屏幕上何芸的催促信息一条接一条地弹出来。
我想起三年前的春节。
那是我跟何芸关系开始变味的转折点。
春节前两天,姐夫张凯的公司谈成了一笔大生意，何芸在微信里发了九张她跟张凯在高档餐厅庆祝的照片。照片里的她穿着名牌裙子，脸上的妆容精致得像是要上电视。
我给她发了个祝贺的表情包，她秒回："李远，过年来我家吃饭吧，给晨晨包个红包就行。"
那时候我刚失业两个月，兼职送外卖勉强维持生活。但我还是包了五百块红包，买了一箱进口水果，大年初二去了她家。
我记得很清楚，那天她家里来了很多客人，都是张凯的生意伙伴。我提着水果进门的时候，何芸接过水果看了一眼标签，脸色就有些不对。
"哎呀，李远来了。"她的语气很敷衍，"把水果放厨房吧，客厅人多。"
我提着水果穿过客厅,那些穿着体面的客人看我的眼神，像是在打量一个格格不入的外来者。我穿的是三年前买的夹克，洗得有些发白，跟这个装修豪华的房子确实不搭。
厨房里堆满了各种礼盒，茅台、五粮液、进口红酒，还有我叫不出名字的保健品。我把那箱水果放在角落，它看起来那么寒酸。
"舅舅！"晨晨跑过来，"红包呢？"
四岁的晨晨已经知道过年要收红包了。我从口袋里掏出准备好的红包,晨晨接过去掂了掂，然后跑去找何芸："妈妈，舅舅给了我红包！"
何芸打开红包看了一眼，脸上的笑容僵了一下，但很快恢复正常："谢谢舅舅啊，晨晨。"
那天的年夜饭，我坐在角落的位置。满桌的山珍海味，我却觉得食之无味。何芸全程都在招呼那些客人，偶尔跟我说两句话，也是匆匆忙忙的。
饭后，客人们在客厅打牌聊天，何芸把我叫到阳台。
"李远，你最近工作怎么样？"她点了根女士香烟，这是我第一次看她抽烟。
"还在找，暂时先送外卖。"我老实回答。
"送外卖……"她吐出一口烟，"也行，至少有收入。对了，我听说你租的那个房子要拆迁？"
"嗯，可能明年。"
"那拆迁款能拿不少吧？"她的眼睛亮了一下。
我摇摇头："那房子是租的，拆迁款跟我没关系。"
何芸的脸色明显失望了："租的啊……我还以为你买下来了呢。"
我没说话，不知道该说什么。
"唉，李远，你也老大不小了，得有点上进心。"何芸弹了弹烟灰，"你看你，三十多岁了，工作不稳定，房子没有，存款也没有……这以后可怎么办？"
"我会努力的。"我低声说。
"努力是要有方向的。"何芸语重心长地说，"你不能总是这样混日子。张凯他们公司在招人，要不我让他给你安排个岗位？"
我眼睛一亮："真的吗？"
"不过嘛……"何芸顿了顿，"你得先拿点钱出来，算是入股。"
"入股？"
"对啊，公司现在效益好，入股的话年底分红很可观的。"何芸笑着说，"你手上有多少钱？先拿个十万八万的，年底保证翻倍还你。"
十万八万？我当时全部的存款加起来不到两万块。
"我……我手上没那么多。"
何芸的笑容淡了下来："那就没办法了，公司的规矩嘛。不过你要是真想进公司，我可以先帮你垫着，等你有钱了再还我。"
"垫……垫多少？"
"不多，十万。"何芸很轻松地说，"等你在公司站稳脚跟，这点钱很快就能还上。"
我沉默了。
十万块，对当时的我来说是个天文数字。
"你自己考虑吧。"何芸掐灭烟头，"机会难得，我也是看在咱俩是亲戚的份上才帮你的。"
那天晚上,我一个人走在街上，路灯把我的影子拉得很长。我想了一夜，最后还是没有接受何芸的"好意"。
因为我总觉得哪里不对劲。如果真是好机会，为什么要先交钱？而且何芸的语气，让我觉得她更在意的是那十万块，而不是真的想帮我。
第二天，我发消息委婉地拒绝了。
何芸回了一句："那随便你吧。"
从那以后，她对我的态度就变了。
以前逢年过节她还会叫我去家里吃饭，后来就很少叫了。偶尔在家族群里碰到，她也是公事公办的语气。
但奇怪的是，每当她需要什么的时候，就会想起我这个表弟。
去年夏天，她让我帮忙接晨晨放学，因为她要去做美容。我推掉了送外卖的单子，骑了四十分钟电动车到学校门口，接了晨晨又送到她家。
何芸开门的时候，脸上敷着面膜，手里端着红酒杯。
"哎呀，麻烦你了。"她让开身子，"晨晨，跟舅舅说再见。"
我站在门口，等着她说"进来坐坐"或者"喝杯水"，但她什么都没说，只是笑着关上了门。
那天回去的路上下了雨，我的外卖保温箱里空空如也，淋了一身雨水。回到租住的小单间，我脱下湿透的衣服，坐在床上发了很久的呆。
我在想，何芸到底把我当什么？
是亲人吗？亲人会这样吗？
是工具吗？好像是的,每次找我都是有事。
"舅舅，好了吗？"晨晨的声音把我拉回现实。
我看了看表，第一锅粽子还要再煮一个小时。
"还要等一会儿。"我说。
"哎呀！"晨晨跺了跺脚，"怎么这么慢啊！"
我看着他，忽然想起小时候外婆教训我的话："孩子啊，有些东西急不来的，就像粽子要慢慢煮，人要慢慢长大一样。"
可晨晨不会懂这些。
他的世界里，想要什么就有什么，等待是一件难以忍受的事情。
我站起身，走到客厅。晨晨坐在沙发上，沙发是真皮的，少说也要几万块。茶几上放着进口零食，电视柜上摆着最新款的游戏机。
这个家里的每一件东西，都透露着富足和优越。
而我，穿着洗得发白的T恤，骑着快要报废的电动车，住在月租八百的单间里，为了给他包一百个粽子坐了六个小时。
"晨晨。"我忽然开口。
"嗯？"他头也不抬。
"你知道包一个粽子要多久吗？"
"不知道，"他很诚实，"反正很快吧？"
"一个粽子，从洗粽叶、泡糯米、准备馅料，到包好，至少要十分钟。"我慢慢说，"一百个粽子，就是一千分钟，差不多十七个小时。"
晨晨终于抬起头看我："这么久啊？"
"对，这么久。"
"那……那你为什么要包这么多？"他疑惑地问。
"因为你想吃。"
晨晨想了想，说："那我以后不想吃了，太慢了。"
我愣住了。
不是因为心疼我，不是因为觉得麻烦了我，而是因为"太慢了"。
我忽然笑了，笑得有些苦涩。
"你不想吃了？"我问。
"嗯，"晨晨点点头，"我想吃肯德基，肯德基很快的，不用等那么久。"
我站在客厅里，看着眼前这个七岁的孩子，忽然有种说不出的荒谬感。
我在厨房里坐了六个小时,腰酸背痛，手指泡得发白，就为了满足他一句"想吃粽子"的心愿。
而他现在告诉我，他不想吃了，因为太慢了。
手机又响了。
"李远，煮好了吗？我等着呢。"
我看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。
我想回复："不煮了。"
但我没有。
因为我知道，如果我这样说，何芸会说："你这人怎么这样？晨晨等了一天了，你说不煮就不煮？"
她会觉得是我无理取闹，是我不懂事。
我收起手机，回到厨房。粽子的香气越来越浓，像是要把整个厨房都填满。
我坐在案板前，看着那堆还没煮的粽子，忽然觉得它们像是某种负担，沉甸甸地压在心上。
02
第一锅粽子煮到一半的时候，门铃响了。
我打开门，看到何芸风风火火地站在门外，身后跟着张凯。
"我就说来看看嘛，"何芸推开我走进来，"煮好了吗？"
"第一锅还没好。"我说。
何芸走到厨房看了一眼，皱起眉头："怎么这么慢？我给晨晨说了晚上能吃到，你这要煮到什么时候？"
"粽子要煮透，急不来。"我解释道。
"哎呀，你就不能用高压锅吗？"何芸有些不耐烦，"高压锅半个小时就好了。"
"我没有高压锅。"
"没有？"何芸看了看我的厨房，眼神里带着一丝嫌弃，"你这厨房太简陋了，连高压锅都没有。"
张凯在客厅里招呼晨晨："儿子，跟爸爸回去吧，这里太热了。"
"我要等粽子！"晨晨嘟着嘴。
"粽子还早着呢，"张凯看了看表，"回家开空调多舒服。"
"可是我想吃……"
"回家点外卖，想吃什么都有。"张凯直接把晨晨抱起来。
何芸从厨房出来："李远，要不这样，你煮好了直接送到我家去。对了，记得趁热送啊，凉了就不好吃了。"
我没说话。
"听到了吗？"何芸提高了音量。
"听到了。"
"那行，我们先走了。"何芸拉开门，"记得啊，趁热送来。"
门关上了，客厅重新安静下来。
我站在原地，看着他们一家三口离开的方向，忽然觉得很讽刺。
晨晨想吃粽子，何芸让我包。我包了六个小时，他们来看了一眼，嫌太慢，就走了。
留下我一个人，在这个闷热的厨房里，继续守着那锅还没煮好的粽子。
我坐回案板前，忽然想起外婆生前说过的一句话："芸芸这孩子，从小就聪明，就是心眼太多了。"
那时候我不懂外婆的意思，现在懂了。
何芸确实聪明,她知道怎么利用亲情绑架别人，也知道怎么让自己的要求听起来理所当然。
手机又响了，是何芸发来的定位。
"送到这个地址，我今晚在我妈家吃饭，你直接送那儿就行。"
我点开定位，舅妈家，离这里开车要一个小时。
我没有车，只有那辆快要报废的电动车。
"知道了。"我回复。
放下手机，我起身去卫生间洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛里布满血丝。
水龙头流出的自来水有些温热，这个老旧的小区，夏天的水管经常被太阳晒得发烫。
我用毛巾擦了擦脸，回到厨房继续等。
锅里的水不停地翻滚，白色的蒸汽在厨房里缭绕。我打开窗户，热浪夹着蝉鸣涌进来。
楼下有小孩在玩耍，笑声传得很远。我趴在窗边往下看，几个孩子在树荫下追逐，一个穿红衣服的小女孩手里拿着冰棍，边吃边跑。
我记得小时候，我和何芸也是这样。
夏天的午后，我们在外婆家的院子里玩"老鹰捉小鸡"，何芸总是当"鸡妈妈"，护着我这只"小鸡"。外婆在一旁择菜，看到我们玩得开心，就会从厨房里拿出两根冰棍。
"慢点跑，别摔着了。"外婆总是这样叮嘱。
何芸接过冰棍，先把大的那根给我："弟弟要吃大的。"
那时候的她，眼睛里有光。
我不知道那个会把大冰棍让给我的何芸，是什么时候消失的。
"叮——"厨房的计时器响了。
我回过神，关掉计时器，掀开锅盖。热气扑面而来，粽子的香味更浓了。
我用筷子夹起一个粽子，外皮已经变成深绿色，糯米的香气混着粽叶的清香，确实很诱人。
但我没有想吃的欲望。
我把第一锅粽子捞出来放在盆里，开始煮第二锅。
同样的动作，同样的等待，一直到晚上九点，四锅粽子终于全部煮好。
我瘫坐在椅子上，连动一下手指的力气都没有了。
但我必须送粽子，因为何芸说了，要趁热送。
我找出家里最大的保温袋，把一百二十个粽子分三袋装好。保温袋是去年送外卖留下的，已经有些破损，但还能用。
我把三个保温袋挂在电动车上，这才发现车子已经严重倾斜，电池显示只剩百分之三十的电量。
骑到舅妈家需要一个小时，路上如果没电了怎么办？
我想了想，决定先去楼下的快充站充二十分钟电。
充电的时候，我坐在电动车上刷手机。朋友圈里，何芸发了一条动态：
"今天在妈妈家吃饭，晨晨吵着要吃粽子，可惜外面都买不到好吃的。还是自己家做的最香！"
配图是她和舅妈的合影，两个人笑得很开心。
我看着这条动态，忽然想笑。
自己家做的？是她自己做的吗？
她连粽叶都没摸过，却可以在朋友圈里说"自己家做的"。
而我，从早上七点坐到晚上九点，手指泡得发白，腰疼得直不起来，却连一句感谢都没有收到。
电充好了，我启动电动车，向舅妈家驶去。
夜晚的街道上车辆不多，路灯把我的影子拉得很长。保温袋挂在车把上，随着车子的颠簸轻轻摇晃。
骑到一半，我路过一家24小时便利店。透过明亮的玻璃窗，我看到里面的收银员在打哈欠，几个下夜班的人在挑选泡面。
我忽然很想停下来，买一碗泡面，坐在便利店里慢慢吃，不去想粽子，不去想何芸，不去想这一整天的疲惫。
但我没有停。
我继续往前骑，路过一个又一个路口，绕过一条又一条街道。
终于，在晚上十点二十分，我到了舅妈家楼下。
我给何芸发消息："我到了。"
过了五分钟，何芸才回复："你上来吧，六楼。"
我提着三个保温袋爬楼梯。没有电梯的老小区，六楼真的很高。
爬到三楼的时候，我停下来喘气。保温袋很沉，勒得手臂发麻。
终于爬到六楼，我按响门铃。
门很快开了，何芸站在门口，看到我满头大汗的样子，皱了皱眉："怎么这么久才到？"
"骑车要一个小时。"我喘着气说。
"哦。"何芸接过保温袋，"粽子还热吗？"
"应该还热。"
"应该？"何芸打开袋子摸了摸，"都凉了！我不是说了让你趁热送吗？"
"我……我已经尽量快了。"
"你怎么不打车？打车不就快了？"何芸有些不满，"这都凉了，怎么吃？"
我站在门口，喉咙发紧，说不出话来。
打车？三大袋粽子，打车要多少钱？而且深夜打车，司机愿意拉这么多东西吗？
"算了算了，"何芸摆摆手，"我让我妈热一热吧。你先回去吧。"
我站着没动。
"还有事？"何芸问。
我想说"我能进来坐坐吗"，想说"我能喝口水吗"，但最终还是咽了回去。
"没事，我走了。"
门关上了，走廊里的声控灯也灭了。
我站在黑暗中，听到门里传来何芸的声音："妈，粽子送来了，你热一热吧。"
舅妈的声音："芸芸啊，你这表弟真孝顺，大热天的还给你送粽子。"
何芸笑了笑："他应该的，我从小就照顾他。"
我转身下楼，脚步声在楼道里回响。
每一步都很沉重，像是踩在棉花上。
03
回到家已经是深夜十一点。
我打开门，房间里的闷热扑面而来。这个朝西的单间，夏天的时候像个蒸笼。
我打开空调，瘫坐在床上，连澡都不想洗。
手机震动了一下，我以为是何芸发来感谢的消息，打开一看，是条账单提醒："您的花呗本月账单1850元，请及时还款。"
我盯着这个数字，忽然笑了。
今天包粽子的糯米、粽叶、红枣，一共花了一百二十块钱，都是用花呗付的。
为了给晨晨包粽子，我又增加了一百二十块的债务。
而何芸，甚至没说一句"谢谢"。
我点开何芸的朋友圈，她又发了一条新动态：
"深夜美食，妈妈热的粽子太香了！晨晨已经吃了三个，小吃货根本停不下来哈哈哈。"
配图是晨晨抱着粽子的照片，小家伙脸上沾着米粒，笑得很开心。
下面已经有十几条评论：
"好幸福啊，有这么贤惠的妈妈。"
"芸姐手艺真好，改天教教我怎么包粽子吧。"
"这年头还有人自己包粽子，太难得了。"
何芸一一回复：
"哪里哪里，就是随便包包。"
"其实不难的，有空教你。"
"孩子想吃，当妈的就得做啊。"
我看着这些评论，忽然觉得很荒谬。
朋友圈里的何芸，是个贤惠的妈妈，会为了孩子亲手包粽子。
而现实中的何芸，连粽叶都没碰过，全程只是发消息催促和指挥。
她把我的劳动，变成了她的"贤惠"。
我退出朋友圈，翻到和何芸的聊天记录，一条条往上翻。
最近半年，她找我的次数越来越频繁：
"李远，我家厨房灯坏了，你会修吗？"
"李远，我要去出差，你能帮我照顾晨晨三天吗？"
"李远，我家要换窗帘，你周末有空帮我装一下吗？"
"李远，我妈想吃你做的红烧肉，你有空给做一份吗？"
每一次，我都答应了。
因为她是我表姐，因为我们从小一起长大，因为外婆生前说过"你们要互相照顾"。
但我忽然意识到，这种"互相照顾"，似乎只是我在照顾她。
她从来没有为我做过什么。
我失业的时候，她没有主动问过我需不需要帮助。我生病的时候，她没有来看过我。我搬家的时候，她说"太忙了，找搬家公司吧"。
唯一一次她说要"帮"我，是让我拿十万块入股张凯的公司。
我把手机扔在床上，闭上眼睛。
脑海里浮现出小时候的画面。
那年夏天，我跟何芸去河边玩，我不小心掉进水里。何芸看到了，尖叫着跑去找大人。
外婆赶来的时候，我已经被几个路人救上岸了。
何芸抱着我哭："表弟，你吓死我了。"
外婆摸着何芸的头："芸芸是个好孩子，知道心疼弟弟。"
那时候的何芸，是真心疼我的。
可现在呢？
如果我掉进水里，她会来救我吗？
还是会站在岸上，发条朋友圈："我表弟掉水里了，好担心啊"，然后等别人去救？
我睁开眼睛，看着天花板上斑驳的水渍。
这个房子我已经住了三年，月租八百，是附近最便宜的单间。没有独立卫生间，要跟同层的租户共用。没有厨房，只有一个电磁炉和一个小水池。
而何芸住的是三百平的大平层，光装修就花了一百多万。
我不是羡慕她有钱，我只是在想，她明明过得那么好，为什么还要这样对我？
是因为她觉得我欠她的吗？
可我到底欠她什么呢？
小时候，确实是她照顾我比较多。她比我大四岁，会帮我系鞋带，会保护我不被别的孩子欺负，会把自己的零食分给我。
可那是因为外婆要求的。外婆说："芸芸，你是姐姐，要照顾弟弟。"
而且，那时候我们都还是孩子。孩子之间的照顾，能算是恩情吗？
我坐起来，走到窗边。
楼下的街道空荡荡的，只有几盏路灯亮着。远处传来汽车驶过的声音，很快又归于寂静。
手机又响了，我拿起来看，是何芸。
"李远，明天你有空吗？我家空调需要清洗，你找个人来弄一下。"
不是问我有没有空，是直接让我"找个人来弄"。
连"能不能帮个忙"都不说了，直接当成我应该做的事情。
我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。
我想回复："我没空。"
但打了又删，删了又打，最后还是回复了："好的。"
发送之后，我觉得自己很可悲。
明明心里已经那么不满了，明明已经那么累了，为什么还是会答应？
是因为血缘关系吗？
还是因为我不敢拒绝？
我害怕如果拒绝了，何芸会说："你这人怎么这样？我从小照顾你，你现在连这点忙都不肯帮？"
我害怕她会在家族群里说我的坏话，让所有亲戚觉得我是个忘恩负义的人。
我害怕失去这份亲情，即使这份亲情已经变了味。
我靠在窗边，看着外面的夜色，忽然想起外婆去世那天。
外婆躺在病床上，拉着我和何芸的手，虚弱地说："你们要好好的，要互相照顾。"
何芸哭着点头："外婆，我会照顾表弟的。"
外婆笑了，那是她最后的笑容。
然后，她闭上了眼睛。
出殡那天，何芸哭得很伤心。我也哭了，眼泪止不住地流。
葬礼结束后，何芸拉着我说："李远，我们永远是一家人，对不对？"
我点点头："对，永远是一家人。"
那时候的我，以为我们真的能像外婆期望的那样，互相照顾一辈子。
可外婆去世才三年，何芸就变了。
不，也许不是她变了，是我看清了。
她从来就不是那个会把大冰棍让给我的姐姐，她只是在外婆面前装出来的样子。
现在外婆不在了，她不需要再装了。
我关上窗户，回到床上。
明天还要帮何芸找人清洗空调，后天何芸可能又会有别的要求。
这样的日子，什么时候是个头？
我闭上眼睛，脑海里却全是今天的画面：
我低头包粽子的六个小时；
晨晨坐在沙发上玩游戏，连水都不肯自己倒；
何芸推门进来，嫌我煮得太慢；
我骑着电动车在夜里穿行，手臂被保温袋勒得发麻；
我站在舅妈家门口，何芸说"你先回去吧"，门在我面前关上……
我睁开眼睛，看着天花板。
心里有个声音在说：不能再这样下去了。
但另一个声音说：她是你表姐，你能怎么办？
两个声音在脑海里争吵，吵得我头痛欲裂。
我拿起手机，打开备忘录，开始记录今天的事情：
"6月15日，为晨晨包粽子，用时6小时，花费120元。粽子120个。何芸让我趁热送到她妈妈家，我骑电动车一个小时送到。她嫌粽子凉了，没说谢谢，让我直接走了。"
记录完，我又往上翻，看到之前的记录：
"5月20日，帮何芸接晨晨放学，推掉三单外卖，损失约50元。"
"5月8日，给何芸做红烧肉，花费80元，用时3小时。"
"4月15日，帮何芸修厨房灯，买灯泡花了30元。"
"3月22日，帮何芸照顾晨晨三天，请假损失约500元。"
密密麻麻的记录，记录了我为何芸做过的所有事情。
而何芸为我做过什么呢？
这一栏，是空白的。
我盯着这些记录，忽然明白了一件事：
我不是在照顾亲人，我只是在被利用。
这个认知，让我心里涌起一股悲哀。
我关掉手机，躺在床上，闭上眼睛。
今夜注定无眠。
04
第二天早上八点，何芸的电话把我从浅眠中惊醒。
"李远，你找到清洗空调的师傅了吗？"她的声音很急促。
我揉了揉眼睛："还没，现在才八点。"
"哎呀，你怎么还没找？我跟你说了一晚上了！"何芸的语气提高了八度，"今天我家要来客人，必须把空调弄好！"
"我知道，我现在就找。"
"快点啊，最晚十点之前要弄好。"
挂了电话，我打开手机搜索附近的家政服务。拨了三个电话，前两家说今天约满了，第三家终于答应了，但要加急费。
"加急费一百块，正常清洗费两百，一共三百。"电话里的师傅说。
我咬了咬牙："行，什么时候能到？"
"九点半。"
我把地址发给师傅，又给何芸打电话："找到了，九点半师傅会到。"
"那还行。对了，费用你先垫着，回头我给你。"
我愣了一下："三百块。"
"知道了知道了，挂了啊，我忙着呢。"
电话挂断了。
我坐在床上，看着手机里的余额：267元。
今天是6月16号，距离发工资还有半个月。这267块，是我这个月全部的生活费。
如果垫了这三百块，我接下来的半个月，要靠什么生活？
我打开微信，找到何芸的聊天框，打字："表姐，这次能不能你先转给我？我手头有点紧。"
打完又删了。
这样说，何芸肯定会不高兴。她会说："你一个大男人，连三百块都拿不出来？"
我又打："表姐，师傅说要先付款，你能不能转给我？"
还是删了。
最后，我什么都没说，直接申请了微信借款三百块。
系统提示：日利率0.05%，请按时还款。
我点了确认。
这已经是我这个月第三次借钱了。
从床上爬起来，我简单洗漱了一下，骑电动车去何芸家。
到的时候师傅已经在楼下等了。
"你就是雇主？"师傅是个四十多岁的中年男人，皮肤晒得黝黑。
"是，我是……我是业主的弟弟。"我说。
师傅点点头，提着工具箱跟我上楼。
何芸听到门铃声，立刻开门。她今天穿了一身新买的连衣裙，化了精致的妆，跟平时在家的样子完全不同。
"师傅来了？快进来。"她热情地招呼师傅，"空调在这边。"
师傅进去开始工作，何芸跟我说："李远，你等会儿给师傅结账，我得出去一趟。"
"你不在家吗？"
"我约了朋友喝下午茶，"何芸对着镜子补了补口红，"你在这儿盯着就行了，别让师傅偷懒。"
"可是……"
"怎么了？你有事？"何芸转头看我。
"没，没事。"
"那就行。对了，晨晨在房间睡觉，你看着点，别让他乱跑。"何芸拿起包，"我走了啊。"
门关上了，客厅里只剩下我和正在清洗空调的师傅。
我站在客厅里，看着这个装修豪华的家，忽然觉得自己像个保姆。
不，连保姆都不如。保姆至少有工资，而我，还要倒贴钱。
"小伙子，帮我搭把手。"师傅在梯子上喊我。
我走过去，递给他工具。
师傅一边清洗空调，一边跟我聊天："这是你家？"
"不是，我姐家。"
"哦，你姐家条件不错啊。"师傅羡慕地说，"这房子少说也得五百万吧？"
"差不多。"
"唉，有钱人就是不一样。"师傅叹了口气，"像我们这种干活的，一辈子也买不起这样的房子。"
我没接话。
师傅又说："不过你姐对你挺好的，让你帮忙找师傅，说明信任你。"
我苦笑了一下，没解释。
半个小时后，师傅清洗完了。
"行了，空调好了。"师傅收拾工具，"一共三百，扫码还是现金？"
"扫码吧。"我掏出手机，扫了师傅的收款码，输入三百，点击确认。
手机震动，提示：支付成功。
我看着余额从267变成-33，心里涌起一股说不出的滋味。
送走师傅，我给何芸发消息："空调清洗好了，师傅走了。"
何芸过了十分钟才回复："知道了，你也回去吧，记得把门锁好。"
我看着这条消息，等了五分钟，她没有说"辛苦了"，也没有说"我转钱给你"。
我打字："表姐，清洗费三百。"
发送。
等了十分钟，她才回复："知道了，回头给你。"
回头？什么时候？
我想追问，但最终还是没有发出去。
我走到晨晨的房间门口，轻轻推开门。晨晨正在床上玩手机游戏，被子乱七八糟地堆在一边。
"舅舅？"晨晨看到我，有些惊讶，"你怎么在我家？"
"我帮你妈找人清洗空调。"
"哦。"晨晨又低头继续玩游戏。
我站在门口，看着这个七岁的孩子。他穿着名牌睡衣，玩着最新款的手机，房间里堆满了昂贵的玩具。
他拥有的一切，都是我小时候不敢想象的。
可他会感恩吗？
会珍惜吗？
不会。
因为他从小就被告知，这一切都是他应得的。
"晨晨，"我忽然开口，"你知道舅舅为什么要帮你妈妈做事吗？"
晨晨抬起头，疑惑地看着我："不知道。"
"因为我们是一家人。"我说，"一家人要互相帮助。"
"哦。"晨晨点点头，但显然没听进去，继续玩游戏。
我叹了口气，转身离开房间。
锁好门，我骑着电动车离开何芸家。
路上，我的手机响了。是一个陌生号码。
"喂？"
"请问是李远吗？"
"是我。"
"我是信用卡中心的，您上个月的账单还有1500元未还，请尽快还款，否则会影响信用记录。"
我握着手机的手指收紧了。
"我知道，我会还的。"
"请在本月20号前还清，谢谢。"
挂了电话，我停在路边，看着手机里的账单。
信用卡欠款1500，花呗欠款1850，还有刚才借的微信借款300。
总共3650元。
而我的月收入，只有4500元。
这意味着，这个月还完债，我只剩下850元生活费。
而850元，要维持半个月的生活。
我靠在电动车上，闭上眼睛。
我在想，我为什么会变成这样？
三年前，我还有存款，还有稳定的工作，还有对未来的期待。
可现在，我负债累累，居无定所，每天都在为生计发愁。
这三年里，我帮何芸做了多少事情？
花了多少钱？
付出了多少时间和精力？
而这一切，换来的是什么？
是她的"回头给你"，是她的"你应该的"，是她的视而不见。
我睁开眼睛，启动电动车。
回到出租屋，我躺在床上，拿出手机。
朋友圈里，何芸又发了新动态：
"今天家里大扫除，空调焕然一新！干净整洁的家才是最舒服的。"
配图是干净的客厅和清洗后的空调。
下面的评论又是一堆赞美：
"芸姐真勤快！"
"好羡慕，我家空调都三年没洗了。"
"果然是贤妻良母。"
何芸回复：
"哈哈，还行吧。"
"勤快谈不上，就是爱干净。"
我看着这些评论，心里涌起一股愤怒。
大扫除？是我找的人！
费用？是我垫的钱！
可她在朋友圈里，把这一切都变成了她的"勤快"。
我退出朋友圈，打开备忘录，又记了一笔：
"6月16日，帮何芸找人清洗空调，垫付费用300元。她说'回头给你'。"
记录完，我把手机扔在一边。
我不想再看何芸的朋友圈了，不想再看她把我的付出变成她的光鲜。
我闭上眼睛，心里有个声音越来越清晰：
我不想再这样下去了。
05
三天后，我接到了舅妈的电话。
"小远啊，你那天送来的粽子真好吃。"舅妈的声音很慈祥，"我和你表姐都夸你手艺好呢。"
"舅妈喜欢就好。"我客气地说。
"哎，小远，舅妈有件事想麻烦你。"
我心里咯噔一下："您说。"
"是这样的，下周六是我生日，芸芸说想给我办个生日宴，邀请一些亲戚朋友。她想让你帮忙准备点菜，你做菜手艺好，做的菜肯定比酒店的好吃。"
我沉默了几秒："要做多少菜？"
"也不多，就二十个人左右，准备十几个菜就够了。"舅妈笑着说，"芸芸说食材费她出，就是要你帮忙做一下。"
二十个人，十几个菜？
我快速在脑海里计算：从买菜、准备、到做好，至少需要一整天。而且那天是周六，我本来要送外卖的，一天能赚三百多块。
"舅妈，我……"
"怎么了？你不方便吗？"舅妈的语气有些失落。
"不是，我是……"
"小远啊，舅妈知道你忙，但这是舅妈的生日，你就帮帮忙吧。"舅妈的声音里带着恳求，"芸芸说你做的红烧肉特别好吃，我想在生日那天也尝尝。"
我闭上眼睛，深吸一口气。
舅妈对我一直很好，小时候每次去她家，她都会做好吃的给我。我不能拒绝舅妈。
"好，我去。"
"哎呀，太好了！"舅妈高兴地说，"那就这么说定了，周六早上你过来，我把厨房让给你。"
挂了电话，我立刻给何芸发消息："表姐，舅妈说让我做生日宴的菜？"
何芸很快回复："对啊，我妈想吃你做的菜。怎么了？"
"我那天要送外卖，会损失一天的收入。"
"哎呀，少送一天能损失多少？我妈生日诶，你还计较这个？"
我看着这句话，手指紧紧握着手机。
少送一天能损失多少？三百多块，对她来说可能不算什么，但对我来说，是我三天的生活费。
"不是计较，我只是……"
"行了行了，我知道了。"何芸打断我，"这样吧，回头我给你五百块辛苦费，行了吧？"
五百块？
扣掉我损失的三百多块收入，还有食材钱、交通费，其实我只赚一百多。
但我没法再说什么，因为如果继续说，何芸肯定会说我"斤斤计较"、"没有亲情"。
"好。"我回复。
"那就这么定了。对了，你提前做个菜单，我看看做什么菜合适。"
我打开手机的记事本，开始列菜单。
二十个人，十几个菜，要考虑口味、营养搭配，还要考虑成本。
列了删，删了列，最后确定了十五道菜：
红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、宫保鸡丁、麻婆豆腐、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、酸辣土豆丝、番茄炒蛋、青椒肉丝、水煮鱼、红烧茄子、炒时蔬、紫菜蛋花汤、水果拼盘。
把菜单发给何芸，她回复："行，就按这个来。食材你去买，我转钱给你。"
"需要多少钱？"
我算了算："大概一千五左右。"
"行，我转给你。"
过了几分钟，微信到账1500元。
我看着这笔钱，心里没有任何开心的感觉，反而觉得沉甸甸的。
因为我知道，这1500块，会让我接下来的一周都耗在准备生日宴上。
接下来的几天，我开始为生日宴做准备。
列采购清单，对比各个市场的价格，计算每道菜需要的食材量。
周五下午，我去了菜市场。
提着两个大袋子，在各个摊位之间穿梭。
"这猪肉怎么卖？"
"三十五一斤。"
"能便宜点吗？我要买五斤。"
"那就三十三吧。"
我这样问了一家又一家，最后选了价格最便宜的那家。
买完所有食材，两个袋子沉甸甸的，勒得我手掌发红。
我骑着电动车，载着这些食材，往舅妈家赶。
路上接到何芸的电话。
"李远，你买好了吗？"
"买好了，正在去舅妈家的路上。"
"那就好。对了，明天你早点来，九点之前要开始做，客人十二点就到。"
"知道了。"
"还有，明天你做菜的时候，不要在客厅出现，你穿成那样，影响形象。"
我愣住了："什么？"
"我是说，你就在厨房做菜，不要到客厅来。"何芸的语气很理所当然，"来的都是我老公的生意伙伴，你穿着那个样子，不太合适。"
我低头看了看自己身上的衣服——洗得发白的T恤，磨损的牛仔裤，脚上的运动鞋已经开胶。
"我明白了。"我的声音有些僵硬。
"行，那就这样，明天见。"
挂了电话，我停在路边。
风吹过来，很热，但我觉得冷。
原来在何芸眼里，我已经是一个"不能见人"的人了。
我的穿着，我的形象，会"影响"她的社交圈。
所以我只配待在厨房，像一个隐形的仆人，为她的生日宴提供服务。
我坐在电动车上，看着手里的两大袋食材，忽然不想去了。
但我还是去了。
因为舅妈在等我，因为食材已经买了，因为如果我不去，何芸会说我"不懂事"、"小气"、"没有责任心"。
到了舅妈家，已经是傍晚六点。
舅妈开门，看到我提着两大袋东西，心疼地说："哎呀，买这么多？累坏了吧？"
"不累，舅妈。"我挤出一个笑容。
"快进来，把东西放厨房。"舅妈接过我手里的袋子，"芸芸呢？她还没到吗？"
"不知道，她没跟我说。"
"这孩子，让你一个人忙活。"舅妈摇摇头，"小远，你先休息会儿，舅妈给你倒水。"
"不用了舅妈，我把食材整理一下，有些东西要提前处理。"
我走进厨房，开始整理食材。
肉类要腌制，鱼要处理干净，蔬菜要清洗分类。
忙活到晚上九点，舅妈叫我吃饭。
"小远，别忙了，先吃饭。"
桌上是舅妈做的家常菜，番茄炒蛋、青椒土豆丝、白菜炖豆腐。
"舅妈，您也太客气了。"我坐下来。
"客气什么，都是家常菜。"舅妈给我盛了碗饭，"你还没吃晚饭吧？多吃点。"
我端起碗，忽然眼眶有些发热。
还是舅妈对我好，会心疼我，会记得我还没吃饭。
"舅妈，"我夹起一口菜，"明天的生日宴，您想吃什么菜？"
"我啊，都行。"舅妈笑着说，"你做的我都爱吃。"
"那我多做点红烧肉，您喜欢吃肉。"
"好好好。"舅妈的眼睛笑成了一条缝。
吃完饭，我继续在厨房忙活。
舅妈在客厅看电视，时不时过来看看我。
"小远，别太累了，早点回去休息。"
"没事舅妈，我处理完就走。"
晚上十一点，我终于把所有准备工作做完。
骑车回家的路上，我想起何芸说的那句话："你就在厨房做菜，不要到客厅来。"
我忽然觉得很可笑。
我是来帮忙的，不是来丢人的。
可在何芸眼里，我就是会"影响形象"的人。
回到出租屋，我瘫在床上。
手机响了，是何芸发来的消息："李远，明天记得九点前到，别迟到。"
我没回复。
我躺在床上，盯着天花板，脑海里一遍遍回放今天发生的事情。
忽然，我坐起来，打开手机备忘录。
这一次，我不只是记录，我开始计算。
"三年来，我为何芸做过的事情：帮忙接孩子23次，做饭18次，修理家电7次，照顾晨晨5次……"
"三年来，我为何芸花费的金钱：直接支出约12000元，损失的工作收入约15000元，总计约27000元。"
"三年来，何芸为我做过的事情：0。"
"三年来，何芸还我的钱：0。"
我看着这些数字，心里涌起一股从未有过的清醒。
三年，我付出了27000元，得到了什么？
得到了她的理所当然，得到了她的视而不见，得到了那句"你不要到客厅来"。
我关掉备忘录，躺回床上。
明天是舅妈的生日宴。
我会去，我会做好每一道菜，我会让舅妈开心。
但做完这次之后……
我不想再这样了。
周六早上八点半，我准时到了舅妈家。
厨房已经被何芸安排得井井有条，各种厨具、调料都准备好了。
"来了？"何芸从客厅探出头，"抓紧时间，客人十二点就到。"
"知道。"我走进厨房，系上围裙。
接下来的三个半小时，我埋头在厨房里。
切菜、炒菜、蒸煮、摆盘。
红烧肉的香味飘出来，何芸探头进来看了一眼："不错，继续。"
我没说话，继续手上的活。
十一点五十分，所有菜都做好了。
我站在厨房里，看着满桌的菜，忽然有种恍惚的感觉。
这些菜，是我花了一整天准备，花了三个半小时烹饪出来的。
可我连尝一口的资格都没有。
因为何芸说了，我不能去客厅。
客厅里传来说话声，客人陆续到了。
"哇，好香啊！"
"这是谁做的菜？真是色香味俱全！"
"是我找的厨师。"何芸的声音传来，"口味不错吧？"
我站在厨房门口，听着这些对话，心里涌起一股难言的苦涩。
又是"我找的"。
我的劳动，又一次变成了她的功劳。
"小远，"舅妈走进厨房，端着一盘菜，"来，尝尝你做的菜。"
"不用了舅妈，您吃吧。"
"别傻了，你做了一上午，连口水都没喝。"舅妈把盘子塞给我，"快吃。"
我接过盘子，夹起一块红烧肉。
肉很烂，味道刚好。
但我觉得嘴里发苦。
"舅妈，我先回去了。"我放下盘子。
"这就走？不留下来吃饭？"
"不了，我还有事。"
"那……那好吧。"舅妈有些失落，"路上小心。"
我脱下围裙，走向门口。
经过客厅的时候，我看到何芸正在跟客人们谈笑风生。
晨晨坐在沙发上玩手机，张凯在跟几个男人敬酒。
没有人注意到我的离开。
我就这样，像个透明人一样，走出了舅妈家的门。
站在楼下，我抬头看着舅妈家的窗户，听着里面传来的欢声笑语。
我忽然觉得，自己跟那个热闹的世界，隔着一道无法跨越的鸿沟。
我骑上电动车，离开了。
路上接到何芸的消息："李远，你怎么走了？"
我没回复。
又一条消息："算了，菜做得不错。对了，那个五百块辛苦费，我周一转给你。"
我看着这条消息，手指在屏幕上停留了很久。
最后，我回复了一个字："好。"
发完这个字，我忽然做了一个决定。
我打开备忘录，在最后加了一行字：
"这是最后一次。"
热门跟贴