编译丨王聪
编辑丨王多鱼
排版丨水成文
2026 年 6 月 16 日，国际顶尖学术期刊Nature在其官网头条报道了硅谷科技富豪们开始流行改造自己的身体以延长寿命，他们相信，通过鸡尾酒式的药物组合和前沿生物技术，人类完全可以活到 120 岁甚至更久。但问题在于，这些所谓的“生物黑客”（biohacking）方法，真的有科学依据吗？
你有没有想过这样一个问题：如果你有数百亿美元，你会用它做什么？
买豪宅？买游艇？还是...用来对抗衰老、延长寿命？
2013 年，移动支付公司 Braintree 的创始人布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）以 8 亿美元价格将公司卖给了 PayPal。如今，这位财富自由的 48 岁的企业家把大部分财富和精力都投入到了一个听起来有些疯狂的目标上——让自己“返老还童”。
他每天服用超过 100 粒药片，定期接受来自自己儿子的血浆输注，严格遵守热量限制饮食，甚至在自己的身上测试一种名为雷帕霉素的免疫抑制剂——这种药物通常用于防止器官移植后的排异反应，近年来的研究显示，其能够延长动物的寿命和健康寿命。
然而就在去年 9 月，布莱恩·约翰逊宣布停止使用雷帕霉素，原因是其带来益处未能超过副作用——间歇性皮肤感染、血糖升高、血脂异常……他在社交媒体上写道：在未发现其他潜在病因的情况下，我们怀疑这些副作用是雷帕霉素所致，且调整剂量后无效，因此决定完全停用。
这不禁让人想问：这些科技大佬们的“续命”实验，到底靠不靠谱？
布莱恩·约翰逊在 2025 年的纪录片《不要死去：那个想要永生的男人》中
约翰逊并非孤例，在硅谷，一个越来越庞大的群体正在悄悄兴起——“生物黑客”（Biohacker）。
这些人大多是科技行业的成功创业者或投资人，他们拥有巨额财富和对科技的极度信仰。他们不相信传统医学对衰老的“顺其自然”，而是希望通过各种前沿手段主动干预，延缓甚至逆转衰老过程。
他们的方法也是五花八门——
外源性酮体补充剂：曾一度风靡硅谷，被认为能提高认知能力。但在今年 3 月，企业家蒂姆·费里斯（Tim Ferriss）和投资人凯文·罗斯（Kevin Rose）通过他们广受欢迎的播客节目公开警告，动物实验显示其中一种补充剂成分可能导致脂肪肝，呼吁听众“把它当作酒精一样对待”。
年轻血浆输注：将来自年轻人的血液输给老年人，声称能抗衰老。美国 FDA 分别在 2019 年和 2024 年两次发出警告，指出这种做法缺乏安全性证据。但布莱恩·约翰逊依然定期接受来自自己儿子的血浆输注。
生长激素：科技企业家、亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）曾在 2014 年表示，他正在使用人类生长激素，希望能活到 120 岁。但梅奥诊所警告说，这种药物存在显著风险，且几乎没有证据表明它能帮助健康成年人恢复青春。
亚甲蓝：一种历史悠久的纺织染料，也被一些硅谷科技富豪吹捧为“认知增强剂”。
尼古丁口含片：作为香烟替代品推广，声称能优化注意力和能量水平，尽管其成瘾风险早已被证实。
危险的跟风潮
这些硅谷科技富豪们实际上扮演着“早期科学转化者”的角色——他们把实验室里的初步发现或传闻中的证据，转化为所谓的“堆叠方案”，即多种补充剂、化合物和疗法的组合方案，然后通过社交媒体广泛传播。
研究人员将将这种现象称为 “影子二期临床试验” ——在正规的药物研发流程中，二期临床试验是在数百甚至数千人身上进行的严格对照研究。而这些科技富豪们，正在自己身上进行没有监管的“临床试验”，然后凭借他们的庞大粉丝群体和影响力，直接将结果推广给大众。
这导致了许多追随者在没有经过任何生物标志物检测的情况下，来到长寿诊所直接点名要布莱恩·约翰逊的“蓝图方案”（blueprint protocol）或某种特定分子。
科学界怎么看？
对于这些“生物黑客”的做法，衰老研究领域的科学家们态度谨慎而复杂——
目前没有任何医疗干预措施被证明能够通过靶向衰老本身来延长人类寿命。虽然有一些候选方案可能有效，但从未在人体中进行过试验。不过，科学家们也承认，这些做法也并非完全没有生物学基础。例如，布莱恩·约翰逊曾使用的雷帕霉素，确实在小鼠实验中显示出延长寿命的效果——寿命延长幅度在 23%-60% 之间，它通过抑制 mTOR 通路发挥作用，这条信号通路与细胞生长和衰老密切相关，其它在所有测试过的动物身上都有效。
然而，其在人体中的证据就薄弱多了。2014 年的一项研究发现，雷帕霉素类似物依维莫司能改善 65 岁以上老年人对流感疫苗的免疫反应。2018 年的后续研究显示，该药物能减少老年人一年的呼吸道感染次数。2023 年的一项调查则发现，自行服用雷帕霉素的人普遍报告生活质量有所改善——但这些数据来自自我报告，可能存在偏差。
真正有希望的“抗衰老”药物？
著名衰老研究专家、阿尔伯特·爱因斯坦医学院的Nir Barzilai认为，有四类已经获批的药物可能具有延缓衰老相关疾病的作用——
1、二甲双胍：一种廉价的老牌糖尿病药物，Nir Barzilai团队正在进行一项名为 TAME 的大型临床试验，测试其是否能延缓年龄相关慢性疾病的发生。
2、GLP-1 受体激动剂：司美格鲁肽、替尔泊肽等 GLP-1 类减肥药似乎能独立于减重效果影响衰老标志物。
3、SGLT2 抑制剂：其促使身体通过尿液排出更多葡萄糖，对心血管和肾脏有益。
4、双膦酸盐类药物：改善骨骼健康。
但Nir Barzilai强调，科学不是建立在单个个体身上的，即使是这些有前景的药物，也远未达到被批准用于“抗衰老”的程度。
人人都渴望长寿，也期待科学能带来突破。这些硅谷科技富豪们往往狂妄自大，他们认为自己在科技领域取得了巨大成功，就能同样战胜衰老。他们用自己的身体进行“开盲盒式”实验，但对于普通人来说，或许更应该保持清醒——没有经过大规模临床试验验证的抗衰老方案，本质上就是在赌博。
热门跟贴