由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：
点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！
保持爱读文章，保持领先！
无论民主党人多么急切地想越过拜登一家，或者干脆把他们彻底忘掉，拜登一家总会不断冒出来。
吉尔·拜登推出了一本回忆录《东翼视角》（View From the East Wing），乔·拜登也在撰写自己的回忆录。亨特·拜登在社交媒体上大肆抒情，而民主党全国委员会也不情愿地公布了一份报告，将卡玛拉·哈里斯2024 年败选的部分原因归咎于她不愿与自己的旧日老板切割。在吉尔的书的最后一页，她明确表示，拜登一家决意留下来：“正如狄兰·托马斯（Dylan Thomas）所写，我们不会“温和地走进那个良夜”，而要“怒斥，怒斥光明的消逝”。”
没有什么比引用一首关于直面衰老与死亡时奋起反抗的诗，更能提醒人们，约瑟夫·R·拜登的问题究竟出在哪里。
也许他们之所以仍然盘桓不去，是因为他们觉得自己从未得到应有的评价。拜登的总统任期本就是一段奇特的任期，它一直被那个既是其前任、又将成为其继任者的人所笼罩。在拜登一家住进白宫的四年里，我们所有人仍然生活在所谓的“特朗普时代”。乔·拜登多年问鼎白宫的追求，多少透出几分执念意味，可他甚至从未拥有过一场喧闹热烈、气球纷落的提名大会：第一次是因为新冠疫情，第二次则是因为他已经退场。
如今，距离终结拜登政治生涯的那场辩论之夜几乎正好过去两年，人们能否按其自身功过来评价他的总统任期？还是说，拜登之所以重要，主要只是因为他曾阻止唐纳德·特朗普获得第二任期，随后又把这个第二任期送回给了特朗普？
在《约瑟夫·R·拜登的总统任期：首次历史评估》（The Presidency of Joseph R. Biden: A First Historical Assessment）一书中，由普林斯顿大学的朱利安·泽利泽（Julian Zelizer）牵头的一批历史学家和社会科学家，作出了早期评判，而这些评判相当尖锐。其中一位写道，拜登政府是“一段不祥的过渡间歇期”；另一位说，拜登“更适合一个已经过去的时代”；还有一位得出结论，他的总统任期“终结在悲剧与闹剧之间的某处”。
这本书是普林斯顿大学出版社一套评价美国近任总统系列中的最新一部。泽利泽此前也编辑过关于特朗普、巴拉克·奥巴马和乔治·W·布什的类似文集。书中各章系统审视了拜登政府在政策和政治上的记录：与最高法院的交锋，以及追诉 1 月 6 日国会骚乱参与者的努力；拜登在教育和种族正义方面的公平议程；“拜登经济学”的失灵和疫情危机；围绕跨性别者权利的斗争，拜登曾称其为“我们这个时代的民权议题”，以及边境安全争议；中国和俄罗斯带来的挑战；还有两次影响深远的退出，一次是从阿富汗撤军，另一次是退出 2024 年总统竞选。
合在一起看，这些历史学家的评估指向了拜登反复遭遇的一个难题：他的实质性失败有时能带来短暂的政治优势，但他的重大成功却未能转化为持久的政治收益。这正是一个人如何成为一任总统的路径。
以最高法院 2022 年在多布斯诉杰克逊妇女健康组织案中的裁决为例，该裁决终结了宪法层面的堕胎权。加州大学戴维斯分校法律史学家玛丽·齐格勒（Mary Ziegler）写道，判决引发的最初愤怒，为拜登和民主党人提供了“一根潜在的政治救命索”，并在 2022 年中期选举中给民主党带来助力。然而齐格勒认为，拜登“未能引导”许多美国人对这一裁决产生的愤怒。
甚至连哈里斯也未能充分说明，她究竟会在这个问题上做什么。无论是作为副总统，还是作为最后一刻接棒的总统候选人，她都没有把这个问题讲清楚，除了把它当成竞选议题之外。
从某种意义上说，多布斯案让民主党遭遇了双重失败。它不仅削弱了堕胎权，而且由于它改善了民主党在中期选举中的表现，又强化了拜登及其顾问的一种判断，即他在公众和党内仍拥有足够支持，可以寻求连任。我们都知道后来发生了什么。
持续通胀和宽松的边境政策，成了压在民主党 2024 年前景上的沉重负担。但即便是拜登的标志性成就，也没有带来多少政治收益。泽利泽写道：“拜登顶住了怀疑者的声音，在头两年推动了庞大的立法议程。”他列举了《美国救援计划》、《通胀削减法案》和《基础设施投资与就业法案》。“然而，立法成功并没有转化为政治实力。”耶鲁大学历史学家保罗·萨宾（Paul Sabin）写道，拜登雄心勃勃的气候政策同样“作为一种政治策略彻底失败”，并且“在 2024 年选战中几乎没有产生政治收益，当时气候变化几乎没有被提及”。
政客们总是习惯把政策胜利与政治支持之间的落差简单归咎于沟通不佳，或者更糟，归咎于“信息传达”不佳。这种解释有些过于省事，既自利，也像是在为自己开脱。要是他们知道我做了这么多好事就好了！但拜登在这方面并没有帮到自己。哥伦比亚大学的蒂莫西·纳夫塔利（Timothy Naftali）写道，到任期后期，拜登“已经成为现代史上最难接近公众的总统之一”。
乔治城大学历史学家迈克尔·卡津（Michael Kazin）抱怨说：“他不只是没有宣传自己的政绩；他甚至很少尝试这样做。”在教育政策上，新学院大学的纳塔利娅·梅尔曼·佩特泽拉（Natalia Mehlman Petrzela）写道，拜登“缺少一种明确而连贯的政策表述，这在很大程度上把定义其教育政策遗产的主导权让给了对手”。
她认为，拜登本应“更果断、更热情地界定自己的愿景”，同时更好地反击来自右翼的攻击。右翼指责他“被左翼意识形态俘获”，支持围绕身份、不平等和怨愤来调整课程内容。
然而，当这些攻击并非全无道理时，要驳回它们就更困难。正如佩特泽拉本人在几页之后所写，“拜登政府最具界定意义的方面是意识形态上的：它把‘公平’奉为指导原则。”普林斯顿大学的哈利勒·吉布兰·穆罕默德（Khalil Gibran Muhammad）则称赞拜登是“美国首位‘公平’总统”，并且似乎希望拜登能更频繁、更有力地为这一定位作出论证。
在自己的回忆录中，吉尔·拜登把丈夫在沟通上的挣扎重新想象成介于错误与美德之间的东西。她解释说：“乔在任时，我认为他和我都宁可选择沉默、体面，并让新闻周期自行过去。”现在她在想，自己是否本该更积极地介入新闻周期，尤其是在 2024 年 6 月总统与特朗普那场兴登堡级灾难的辩论之后。
“我们当时太急于让所有人安心，以至于没有停下来正面承认：他在那场辩论中看起来身体状况很差，也没有对公众说，‘是的，那场表现确实很糟，毫无疑问。’”
拜登在沟通上的困境，当然部分源自他的年龄。读一读杰克·塔珀（Jake Tapper）和亚历克斯·汤普森（Alex Thompson）的《原罪》，就能看到随着拜登状况恶化，他的幕僚如何将他与公众隔离开来。但这些沟通困境也可能说明，拜登并不是那些他觉得自己不得不采取的立场的理想承载者。一个自幼就在天主教信仰中长大的天主教徒，却以矛盾心态支持堕胎权；一个 1994 年犯罪法案的主要推动者，却后来成了种族正义的捍卫者；一个民主党人，正是因为被视为更中间、更温和，也就是那个“不是伯尼”、却能击败特朗普的候选人，才赢得党内提名，却同时又承诺要打造“美国历史上最进步的政府之一”。
问题究竟是拜登沟通不佳，还是他自己也并不完全相信这一切？
拜登似乎最投入于某一特定事业、最忠于一项长期信念的领域，恰恰也是会在代际和意识形态层面撕裂其政党的领域：2023 年 10 月 7 日哈马斯发动残暴袭击后，他坚定支持以色列。美国前驻埃及和以色列大使、现为普林斯顿学者的丹尼尔·库尔策（Daniel Kurtzer）写道：“本届政府因坚定支持以色列而获得的任何信誉，都在拜登拒绝动用足够杠杆来改变以色列造成大量平民伤亡的行动时丧失了。”
拜登政府的不受欢迎，包括其通胀记录，以及公众认为它在总统真实状况上可以说并不那么坦诚，这已经足以解释为什么任何来自“拜登团队”的前官员都可能难以赢得 2028 年民主党总统提名。
但在外交政策发挥作用的范围内，以色列和加沙也可能成为一条关键分界线。甚至连吉尔·拜登也划出了自己的立场范围。她在回忆录中写到，自己曾把便利贴贴在总统的浴室镜子上，提醒他警惕以色列总理本雅明·内塔尼亚胡。
第一夫人写道：“内塔必须停下来。”另一张上则写着：“别让本雅明·内塔尼亚胡利用你的善良。”
当我回望这段总统任期时，似乎很清楚，拜登最持久的诉求并不是外交政策，甚至也不是某项具体国内立法，而是一种关于美国的感受。他反复告诉我们，他想拯救这个国家的灵魂。对他来说，这基本上意味着把美国从唐纳德·特朗普手中拯救出来。他为 2020 年和 2024 年竞选拉开序幕的视频，讲的全都是特朗普：第一支聚焦夏洛茨维尔，第二支聚焦 1 月 6 日国会事件。
泽利泽在书的导言中写道：“把拯救国家灵魂这一宏大使命交给拜登，本就是一件不太可能的事。”美国第 46 任总统从来不是一位特别有力的演说家，随着年岁增长更是如此，而且他也尚未清晰提出一套关于国家身份和国家目的的独特愿景。在 2020 年竞选期间，就连拜登自己的民调专家也无法理解这一点。他说：“没人知道这套美国灵魂的废话是什么意思。”
在《东翼视角》中，吉尔·拜登试图作出澄清。她写道，拜登夫妇“决心在四年有毒政治之后，为这个国家创造一个新的开端”。他们希望美国人“会想起团结的感觉有多好”。她还断言，丈夫在白宫西翼时，“这个国家是一个更友善的地方”。
即便接受这套陈词滥调式的使命宣言，那个新的开端也几乎没有真正开启。那些美好的记忆仍然遥远。一个更友善的美国也显得越来越遥不可及。泽利泽在谈到民主党 2024 年败选时写道：“如果以特朗普作为衡量标准，美国的灵魂并没有得到拯救。”他写道，“拜登未能履行自己的根本承诺。”
但失败并不总是意味着退场。正如狄兰·托马斯（Dylan Thomas）所写，智者临终时知道黑暗自有其道理。然而，拜登一家仍在怒斥，怒斥聚光灯的消逝。
卡洛斯·洛萨达（Carlos Lozada）是《纽约时报》观点专栏作家，并主持该报播客 “Matter of Opinion”。他此前长期任职于《华盛顿邮报》，曾担任非虚构书评人、高级编辑，以及经济、国家安全和周日评论版编辑等职务。洛萨达出生于秘鲁利马，后成为美国公民，拥有圣母大学经济学与政治学学士学位、普林斯顿大学公共政策硕士学位。
他的写作特色是以“读书”切入政治：通过政治人物回忆录、政策文件、调查报告和公共论辩文本，剖析美国权力运作、党派叙事和政治人物的自我包装。2019 年，他凭借一系列关于美国政府与美国经验的书评和评论文章获得普利策评论奖。 代表作包括《我们当时在想什么：特朗普时代思想简史》（What Were We Thinking）和《华盛顿之书》（The Washington Book）。
End
热门跟贴