我喜欢一个人看电影。五年前，这大概还会被视作怪癖，毕竟它曾被社交媒体列入“最孤独的十件事”。可如今，独自观影的人多了，进电影院的人却少了。
从卢米埃尔兄弟的火车进站带来最初的震撼，到卓别林用滑稽步态讽刺工业时代，再到《乱世佳人》与《霸王别姬》成为几代人的共同记忆——电影曾是时代的祭司，是人类为自己建造的巴别塔。我们说着不同的语言，却因同一个画面欢笑或流泪。可现在，这座巴别塔正慢慢坍塌，影视行业陷入一场前所未有的迷惘。今年“五一”档票房不到八亿元，几乎跌回了2017年的水平。观众们都去哪儿了？
据统计，短视频2025年的日均使用时长已达一百二十九分钟；AI生成的视音频内容超过二十亿条，比前一年增长十四倍。时至今日，便捷的网络让我们有更自由的选择：短剧、游戏……线上内容吃掉院线，短内容吃掉长内容，AI再吃掉一切——这个链条就像儿时玩的贪吃蛇游戏，正缓慢而不可逆转地吞噬着我们熟悉的影视剧。更令人不安的是，AI的触角已伸向演员——爱奇艺建立了AI艺人库，生成数字分身，就连演员也面临下岗的风险。
与此同时，第28届上海国际电影节正在进行时，展映四百二十余部影片，共一千五百多场次，热门影片依旧眨眼秒空。网络上一面有人吐槽“片单缺少亮点”，一面有人刷屏追问“到底谁抢到了票”。这种近乎悖论的热情，让我觉得既好笑又温暖。一个被AI步步紧逼的行业，为什么还有这么多人甘愿掐着秒表抢一张电影票？
答案就藏在那句老话里：电影是造梦的艺术。AI能生成图像、声音、剧情，甚至一整个“人”。但它生成不了我们坐在电影院里，灯暗下去那一瞬心里升起的期待——那是对故事的渴望，对他人命运的共情，对人类情感最深处的好奇。
最近出圈的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，成本仅一千四百万元，素人主演，票房却突破十六亿元，成为现象级黑马。它用最朴素的方式证明：人们从未停止对好故事的渴求。那些真实的、可触摸的情感，比任何特效和明星都更具穿透力。
或许正因如此，在人均一年只看一部电影的当下，我依然每当心情低落就把自己丢进电影院，全身心投入银幕上流动的世界。在这里，别人的故事暂时覆盖了我自己的人生，我不用迁就谁的口味，不用在中场讨论剧情，散场后也无需交换观后感。这种沉默而全然的沉浸，是一种奢侈的治愈。外面的喧嚣连同我的烦恼，在两个小时的黑暗中悉数蒸发。只需呼吸，凝视，被故事带着走，为素不相识的人发自内心地哭或笑。我想，这大概就是现代人最便捷的“出家”吧——短暂地逃离尘世，在别人的梦境里获得治愈。
我们正在和一个时代告别，那个“一部电影影响一代人”的时代已经悄然逝去。但我依然相信电影不会死，就像书本在电子屏时代依然活着，胶片在数字时代获得了新生，虽然生存环境愈走愈艰，但它终会蜕变为一种小众艺术，一直活在我们这些仍旧渴梦的人心中。
热门跟贴