凌晨五点，东京街头一家24小时便利店的灯光照在松下赤熙人那张布满皱纹的脸上。这位83岁的日本老人还在便利店上夜班，对他来说，只有夜班工资才能勉强维持基本生活，现在每天80美元的收入虽然不多，却能让他离还清房贷的目标稍微近一点。这一幕让很多路过的中国游客愣住了——一个该在家含饴弄孙的老人，为什么要在深夜搬货补货？
答案藏在四十年前那场全民炒房的疯狂里。日本的银行至今仍把房贷还款年龄放宽到最高85岁，这意味着，不少年过八十的老人，正在背负着高额贷款。更让人唏嘘的是，债务还会代际传递。2024年的统计显示，全国仍有1.2万起这样的隔代还贷案件，有的家庭里，孙子要接着还祖父几十年前签下的＂子孙贷＂，债务像一根无形的锁链，捆住了好几代人。
这不是个案，而是整整一代人的集体伤疤。在东京涉谷区某条不起眼的小巷里，一个银发老人骑着自行车送外卖；在大阪的某栋写字楼前，一位佝偻的清洁工正在打扫——他们中的很多人，年轻时都曾意气风发地走进售楼处签下那份＂实现人生价值＂的合同，然后用此后的几十年去偿还那一刻的冲动。
这些场景拼凑出的，是一个国家被房地产泡沫反噬之后无法愈合的伤口。中国老话说＂前事不忘后事之师＂，邻国走过的弯路，足以让中国人在面对房子这件事时多一份理智、多一份冷静。
要理解日本人今天为什么对房子又怕又恨，得从一个让人难以置信的数字说起：1989年12月29日收盘那一刻，日经指数定格在38915.87点，这是日本股市至今未曾再次触及的天花板。彼时东京帝国广场每平方英里的地价超过了加州全境，在巅峰时期，日本土地总价值甚至能买下4个美国。荒诞吗？荒诞。可那个时代的日本人确实就是这么相信的——土地永远涨，房子永远值钱。
催生这场癫狂的，是政策与资本的合谋。1987年，政府还把购房利率从5.5%降到2.5%，推动股市和楼市一起上涨。利息几乎可以忽略不计，银行的放贷门槛低到尘埃里，甚至出现了＂零首付就能买房＂的情况。
地方政府更是火上浇油，1985年到1990年这五年里，土地相关的税收占了地方财政收入的42%，不少地方为了拉动经济，对违规提高容积率的住宅项目睁一只眼闭一只眼，银行也乐于给这些项目放贷。
全民都在赌一个永远不会输的赌局。当时普通职员就算不吃不喝，也得工作12年才能买下一套60平米的公寓。可即便如此，在＂房价永远涨＂的信念里，几乎没人觉得泡沫会破，80%的家庭都抱着＂先上车再说＂的想法，哪怕背上高额贷款也要买房。
转折来得猝不及防。1989年5月，日本央行开始加息，从2.5%一路加到1990年的6%，紧接着大藏省出台规定，严格限制银行向房地产行业放贷。1990年初，东京股市开始下跌，到当年10月，日经指数已跌破2万点，蒸发了40%的市值，房地产市场紧随其后，从1991年开始进入漫长的下跌通道。
紧随其后的，是一场旷日持久的人间惨剧。1991年到2000年间，日本有超过140万家庭因为无力偿还房贷而破产，一些背负巨债的人选择了极端方式，1998年日本自杀人数突破3万人，创下战后新高，其中相当一部分与经济压力有关。
银行也没能逃过这一劫，1997年北海道拓殖银行倒闭，这是日本战后首次有主要银行破产。到1998年，日本金融机构的不良债权总额达到87.5万亿日元，相当于当年GDP的17%。
更深远的影响在心理层面。整整一代日本年轻人，目睹了父辈半生奋斗换来的资产一夜归零，从此对＂买房成家＂这四个字心生畏惧。这30年间生产的日本大学生，多数都活成了没有梦想、没有社交、没有婚恋、没有生育、没有消费、没有归属感的六无青年，史称＂平成废宅＂。2020年的调查显示，东京30岁以下年轻人的购房率不到15%。
时间走到现在，这道伤疤依然清晰。泡沫破裂四十多年后，东京2025年新建公寓的均价已经涨到了8958万日元，可年轻人却用＂租房自由＂＂房车生活＂，对抗着曾经的＂房产迷信＂。在东京街头，能看到12万年轻人直接放弃买房，用原本能付首付的钱改装了房车，每月的生活费比购房者低40%，想换城市就换城市，想旅行就旅行，不用被房贷捆在一个地方。
这不是潇洒，这是创伤后的应激反应。一个曾经以＂安土重迁＂为传统的民族，被房子伤得太深，干脆选择不再相信。日本智库的一份报告里那句话写得扎心又透彻：家不是炒作的商品，也不该是压在身上的债务枷锁，而应该是灯光下能让人安心的地方。
把目光拉回到中国，眼下这盘棋走得格外稳健。2026年《政府工作报告》房地产主要内容放置在＂更大力度保障和改善民生＂和＂加强重点领域风险防范化解和安全能力建设＂两项重点任务中，彰显房地产在保民生、防风险中的重要性。政策目标由2025年的＂持续用力推动房地产市场止跌回稳＂转为＂着力稳定房地产市场＂。措辞的变化背后，是决策层对楼市规律更深一层的把握——既不放任泡沫继续吹大，也不让市场一蹶不振。
＂十五五＂规划的分量更重。＂十五五＂规划《纲要》中房地产相关内容提及次数较＂十四五＂更多，对房地产提出更高要求，定调＂推动房地产高质量发展＂且列为单独章节，分为＂完善住房保障体系＂和＂推动房地产市场平稳健康发展＂两小节，增加多项具有针对性和实操性的举措。把房地产单列章节，意味着这个万亿级行业彻底告别＂野蛮生长＂的旧账，走上＂以人为本＂的新路。
上海浦东新区、静安区、徐汇区作为试点区，分别结合各区实际，围绕机制建设、运作模式、资金筹措、房源筛选和收购目标等方面，介绍了前期谋划、前瞻布局的工作特点。这一招用得高明——把卖不出去的二手房收过来做保障房，既消化了开发商的库存，也让新市民住有所居，一举两得。
市场也在悄悄回温。2026年年初以来，一线城市高频数据出现了积极信号。二手房销售方面，一线城市2026年1-2月日均成交套数明显回升。这一数值超过了2025年同期，仅次于2023年同期。更值得关注的是这次回暖的＂成色＂——本次价格企稳是无政策刺激下的内生性企稳。
2月2日，据上海房产交易中心官网数据，当月二手房（含商业）网签成交22834套，已是连续第三个月成交量突破2.2万套，且创下近5年同期新高。
对比一下日本当年那种＂政府越救越跌＂的窘境，中国楼市这一轮调整呈现出明显的主动性和秩序感。地方层面，南宁对新婚家庭补贴2万元/套，二孩、三孩家庭补贴3万元/套、6万元/套；济南、南京等地则把购房补贴和人才引进结合起来，南京雨花台区在相应人才补贴标准的基础上再额外增加10万元/套的人才房票补贴，最高可发放25万元购房补贴。这种＂因城施策、补到人头＂的精准做法，避免了大水漫灌带来的副作用。
更长远的制度建设也在同步推进。商业不动产REITs正式起跑，截至2026年2月末，商业不动产REITs申报数量达14只，拟募资超417亿元，申报节奏与体量均刷新公募REITs细分领域阶段性纪录，标志着这一万亿级蓝海市场正式进入实操阶段。这条路日本走过——通过资产证券化盘活存量、降低杠杆、转型为运营驱动——只不过日本是在泡沫破灭后才被迫走，而中国是主动布局、未雨绸缪。
中国和日本最根本的不同，藏在国情里。当年日本泡沫破灭时，城市化率已经飙到77%以上，购房人口断崖式下跌。而中国不一样，新型城镇化仍在持续推进，城市存量优化调整有广阔空间，4亿规模的中等收入群体所蕴含的消费潜力还远未释放。再加上完整的产业体系和坚定的政策定力，中国有底气也有时间把这场调整走稳。
当然，挑战不会消失。机构预测2026年全国新建商品房销售面积同比下降6.2%，降幅较2025年有所收窄，市场分化态势延续，＂好城市+好房子＂仍具备结构性机会。换句话说，行业不会一夜之间回到过去那种＂闭眼买房就赚钱＂的疯狂年代，但稳中向好的趋势已经显现。
房子是用来住的、不是用来炒的，这九个字看似简单，背后却凝结了无数家庭的血泪经验。日本用三十年的痛苦告诉世界一个道理：当楼市变成一场击鼓传花的金融游戏，没有人能笑到最后，开发商赔光家底、银行陷入坏账、购房者沦为终身房奴、政府背上沉重财政包袱——这是一盘全员皆输的死棋。
值得欣慰的是，中国没有让这种悲剧重演。从＂房住不炒＂到＂三条红线＂，从＂白名单＂机制到＂好房子＂标准，从存量收储到REITs扩容，每一步都在把日本的教训转化为中国的解法。这条路走得不快，甚至带着阵痛，但方向是对的。
热门跟贴