那些好看的戏服依然保留着，他说等自己死的时候再一起烧掉，他到那边再去建剧团唱戏。
配图 | 书籍《最后的江湖戏班》
汉口一处幽深的巷弄里，曾经藏着一个楚剧戏班，楚剧是湖北省的一种地方传统戏剧。80年代左右，那场众所周知的浩劫结束后，戏剧演出市场一度火爆，1984年，吴正彬就以"百花齐放"之意，组建了武汉市百花楚剧团，收编了一批返城后无处安置的下放演员。
剧团先落脚民众乐园，后迁至安徽街，度过鼎盛的十五年。此后房地产浪潮袭来，民众乐园被卖给开发商，剧团失去根基，吴正彬带着人马四处流演。
2003年，戏曲整体式微，安徽街也遭拆迁。2006年，吴正彬带着三十余人找到这处藏身巷弄的院子，安家落户。起初每周三场，后来缩成每周一场。
听戏的人越来越少，当年的演员老的老、走的走，健在者多已退出舞台，转而在这里打牌消遣。游戏、电影、网络蚕食着戏曲市场，年轻一代早已无心听戏。2025年，剧团悄然散去，曲终人散。
王正则就是剧团一员，他身兼导演、演员、道具三职，人称"王架子"，出生于1948年，90年代初就开始接触楚剧。
后来，剧团已消失，日子还要过。王正则的理想，被寄托在短视频平台上，偶尔唱唱戏，他的现实，是要托举儿子一家。
今天王正则的故事，节选自书籍《最后的江湖戏班》。是马宏杰继《最后的耍猴人》后深耕八年的非虚构纪实佳作。作品通过作者的实地采访与观察，记录了武汉的民间楚剧团——吴正彬剧团，书中描绘了吴正彬剧团在城市化进程、疫情冲击以及观众老龄化等多重挑战下的挣扎与坚守，是人与时代的记录。
王架子（王正则）已经不在原来的地方住了，他儿子被境外电话诈骗了，在银行贷了很多款。为了替儿子还债，他把原来的房子卖了，现在租房子住。王正则搬到了新合后街 31 号，这里和他之前长住的地方一样，周边的高楼大厦里拥挤着更早建造的低矮楼房，楼挨楼的巷子街道狭窄、陈旧、拥挤。
街道两边是按摩屋和麻将室，凡是住在一楼的家庭，都会在家里摆上几张麻将桌，有人来玩就可以赚一些抽成的钱。小区内的超市由于空间小，就把货物直接摆在门口，外面的货物比屋子里的都多。王正则穿了一件印着很多条龙的蓝底上衣，站在一辆盖着军绿底花布的轿车旁等我们。他明显瘦弱了很多，走路慢悠悠的，和上次身穿黄龙袍的他相比，精气神完全不一样了。
我问他：“架子，你为什么搬到这里住了？这里和之前住的地方不是一样的吗？”还是称他王架子比较顺口，大家都这么叫他，我一叫他的大名王正则，他自己经常都反应不过来。
“那可不一样喽，那里是我自己的房子，这里是我租的房子，我儿子被骗了二十八万多，我不得不把房子卖了还债。”
他说话的气息有些喘。我看了一下周围的环境，为了防盗，这条小街道上的楼房从一层到五层都安装着铁栅栏，从门到窗户，整栋楼房就像被一个巨大的金钟罩给罩上了。
在一家小超市旁，王架子打开一个栅栏状的小铁门，一条近乎四十五度、仅容一人通过的狭窄楼梯出现在我面前，里面黑洞洞的，和他之前房子的楼道一样黑。架子先上到二楼，跺了一下脚，楼道尽头亮起了一点灯光，墙上同样写满了办证的广告。
王正则租的房子的楼道｜书籍《最后的江湖戏班》
我用左右手扶着墙边，抬头朝着楼道尽头那昏暗的灯光走上去。房子也是一室一厅，卧室有八平方米，带有一扇窗户，客厅是十平方米，没有窗户，门外就是黑洞洞的楼道。这间屋子中间是一张大床，床两边的过道只容一个人通过，过道左边是卫生间，右边是厨房，卫生间没有门、没有窗，只挂着一片布帘子，厕所里的潮湿空气混合着结垢的尿的骚味弥漫在整个房间。
这屋子里所有的味道来自他的身体，已经和他融为一体，他自然是闻不到的，也不会在意其他人是否能闻到。
床铺凌乱，三台大小不一的风扇摆在不同的地方，衣服胡乱堆在床头边的凳子上，床尾摆着一张可以吃饭的小桌子，上面放着小镜子、化妆盒，在这个无序的空间里，只有这张小桌子能显示出主人作为戏曲演员的身份。
这个杂乱的家对他来说是一个安乐窝，是这个世界上最安全，且能收容自己的地方。厨房只能站下一个人。
拥挤不仅体现在武汉的城市建设上，也存在于一般老百姓的家等生活区域。太多的人为了生计，住在大城市拥挤的空间里，这种不讲究采光、不讲究通风，甚至匪夷所思的房间设计，不知道是出自哪位设计师之手，空间被房地产开发商利用到极致，却也正是这种极致的设计，给架子这样的底层人留得了一席容身之地。
我强忍着有些慌乱的心情，让自己平复下来，我要看的不就是他们的生活吗？可真实的场景经常让我心碎一地。唯一靠近窗户的小房间里，八个人凑成了两桌麻将，他们正好打完一圈，正在“呼啦呼啦”搓着麻将，嘴里嚷嚷着催输的一方赶紧算账。
王正则和新家｜书籍《最后的江湖戏班》
杨艳红背对门口坐在那里看，这些人都是戏曲圈子的人，有观众，也有同行。架子的儿子与他长得很像，瘦高的个子，单眼皮，皮肤白皙，如果说架子脸白是因为唱戏需要涂脂抹粉，长年累月，脸上自然就像长了一层粉，而他儿子则是开出租车的，风吹日晒，本该皮糙肉厚才对。
他儿子的车是两个司机倒班开，他从中午十二点接班，开到晚上十二点，每天后半夜回来睡觉，睡醒后又接近中午接班的时间，这种生活他已经过了十二年。
王正则（右）与儿子（左）｜书籍《最后的江湖戏班》
2021 年 11 月，他半夜换班回来睡觉，睡到早晨的时候，迷迷糊糊地听到电话响了。接起来后，对方表明自己是银监会的工作人员，怀疑他的银行卡有问题，需要他配合进行一些简单的测试，看看卡里的资金是否安全。
睡得头脑不清的他就按照对方说的方法开始测试。对方让他先汇过去一百块钱，然后很快把钱原路返回了，说确认这张银行卡没有问题，接着让他测试所有的银行卡，看看究竟是哪一张卡出问题，并且教他用手机操作贷款进行测试。结果就是——他把自己所有的银行卡都进行了贷款，每一个银行都贷出一些，并给对方汇款过去。
这个操作从早晨一直持续到中午，对方告诉他已经完成百分之八十的测试，都没有问题，信用良好，要他继续把剩下的卡都测试完。不知不觉中，他已经给对方汇过去了二十八万元，当发现这些贷款对方一笔都没有返还给他时，他才察觉不对，在他要求对方返还贷款金额后，那边挂断了电话。
他终于明白自己是真的被诈骗了，赶紧起身跑去派出所报警，警察看了看他的手机，说这种诈骗很多，案子很难破。他说，当时想抽自己几个嘴巴子。
“首先，是人家让你操作银行账户贷款的，说这样可以赚多少钱，你就听了。人家还说，这时候谁的电话都不能接，很有可能是拦截电话，接了会透露你的个人信息，你也听了。骗子说他的信誉度比较强，可以向银行贷很多钱，而且还能从中赚钱，你还把自己的账号、密码、身份证号都告诉人家了。”在一旁的王正则在旁边说道，语气很平静。
这种骗局已经有很多年了，他天天开出租车，难道就没有听说过这样的骗局吗？我看着眼前这个老实、温和、已经四十岁的男人感到不可思议。
这段经历有点像他父亲，他父亲改变命运的十万美元被人昧下，而他是被骗走了二十八万元人民币，像是父亲的续集。父子俩只能一起接受这人世间的荒唐。
“他就像鬼迷心窍，被下了药一样，人家要他怎么操作，他就怎么操作。”架子接着说。
“我们这些人只能靠一种技能——劳动赚钱。”他的儿子说着，去接车上班了。
儿子走了，架子脸上并无表情。生活不是在台上唱戏，扮演什么角色都可以，在这个家里他只能扮演一个角色，那就是为儿子擦屁股的角色，不管他愿不愿意演，这是他必须得扮演的角色。
被骗一个月后，银行的工作人员来家里追讨贷款。欠债还钱，自古如此。王正则和儿子手里的钱加起来也不够二十八万，他们只能通过中介把房子挂牌销售，最后作价卖了五十六万，他用这笔钱替儿子还清了欠债。
还剩下二十八万，王正则用其中的十八万给儿子付了一套房子的首付，在黄陂给他们一家买了一个三室一厅的房子，剩下的十万给儿子买了一辆出租车，他之前开的车是公司的，开自己的车可以省去上缴的份子钱。
王正则把一切都给了儿子，“我今年已经七十六岁了，我尽了父亲的责任，尽量让他们过得衣食无忧，给他们安排好，我死的时候也放心，否则他们该怎么办呢？”
王架子是一个典型的中国父亲角色，中国的多数父母都是这样，一辈子的积蓄都为儿孙倾尽。安排好这些，王架子就在这里花了几百块钱租房子住，他住在二楼，儿子住五楼，他这样做是为了方便照看孙子，他知道自己老了，以后要依靠儿子。
王架子的儿媳妇在江夏区的一个加工厂上班，据说是做科技零件，一个月工资能有五六千元，她每周五回来，星期六、星期天休息。
他说这话的时候，脸上露出一点笑意，至少儿子一家的收入让他放心。他每个月可以拿到三千七百多元的退休金，用这笔退休金养自己和儿子一家，他觉得儿子、儿媳赚的钱要用来给孙子读书、还房贷、买保险，自己应该尽力支持他们。
王正则在短视频平台上直播的时候，总是把盲人刘兴旺请来给他伴奏。王正则在家中也开了两桌麻将，他还要给打麻将的人做饭，收取一些抽成。
“我总要贴补一点，他们就在我身边住，我不给一点钱也不好意思。我有钱他能不养我？即使他们不养我，我的钱也够我自己花。”王架子带着几分坚决说道。
现在没有舞台可以唱戏了，王正则就天天在家发短视频。在平台上唱楚剧，全国各地的人都给他点赞。我加了王正则的自媒体号，虽说他只有一千三百多个粉丝，也远比在现场听他唱戏的二十几人多很多，我在短视频平台上搜索了一下，楚剧演员粉丝量最高的有将近二十二万，杨艳红排在第五位，有两万粉丝。
靠他们的流量，在短视频平台上很难赚到钱，不过这几百个点赞，应该和戏台上收到打赏一样，让人很有成就感。新媒体平台足够让他们过上一把瘾。
王正则直播｜书籍《最后的江湖戏班》
这样来看，吴正彬对这些演员来说还是很重要的。至少有他在，大家还有一个能演出的舞台。“要是能有地方演出，我们都有现成服装，一招呼就可以演出，大小剧目都能演。吴正彬是不是中了一次风？他跟我差不多的年纪，就一个人住，一下子没事干了，也没有人交流，慢慢痴呆了。”
两张麻将桌上气氛热闹喧嚣，呼呼啦啦，麻将在他们手中重新洗牌，一圈下来赢家能赚十几二十块钱，跟王正则唱一场戏的收入差不多。只不过这一把赢了，下一把又输了回去，没有人会“输惨”，也没有人能“赢大”，桌上的钱就这样反复轮回，玩到傍晚输赢都不过是一场戏的钱。
王正则在厨房里，把中午剩下的菜又热了一下，再加了一个新菜，这就是打牌人的一顿晚饭，他们也不挑剔，吃完了就各自回家。这些打麻将的人都是王正则熟悉的演员和观众。王正则摆这两桌麻将，加上给他们做饭，一天下来赚三四十块钱。
王正则在厨房做饭｜书籍《最后的江湖戏班》
离开武汉之前，我买了一个带灯的直播器送给王正则，算是我的一点心意。方三勤也给王正则出主意，让他把收藏的那么多戏服拿出去摆摊，给愿意穿戏服的人拍照，也算是给传统的东西找一个新的经营方法。
2024 年秋季，王正则唱了最后一场戏，之后再也没有敢登台唱戏，他说怕自己摔在台上，给戏老板带来麻烦。那些好看的戏服依然保留着，他说等自己死的时候再一起烧掉，他到那边再去建剧团唱戏。
后来，方三勤打电话告诉我：“王正则说，直播器不好用，还不如直接把手机放在桌子上省事。戏服他也不愿意拿出去给人穿着拍照。”
这一年，他儿子和儿媳妇离了婚，父子二人都成了光棍，符合向政府申请廉租房或者公租房的条件。2025 年 1 月，政府批准了他们父子的申请，给予他们小两室一厅的公租房，这样父子俩节省了一笔租房的开销。
《最后的江湖戏班》/马宏杰著/ 广西师范大学出版社-2026
作者介绍：马宏杰，1963年生于河南省洛阳市，1983年开始摄影，做过工人、记者、独立摄影师。2004—2023年，任职于《中国国家地理》，担任图片编辑、摄影师近二十年。
代表作有《最后的耍猴人》《西部招妻》《中国人的家当》等，作品持续记录社会底层人物的真实生存状况，展现扎根于中国乡土的人物故事、风景民俗。主编《中国纪实典藏》《中国十个女摄影师》等十余本摄影类获奖图书，摄影作品曾获中国文化和旅游部“群星奖”、联合国教科文组织亚太地区比赛“优秀奖”，先后被广东美术馆、河南博物院以及法国EGMO 画廊、英国SEASAME 画廊、瑞士 Oriental VisArt画廊收藏展出。
文章由 网易丨人间工作室 出品
热门跟贴