骤雨渡端午：无根之人，何处归故土|乡邻|公粮|故土|新房子|父母

甘棠墨客邓启金

雨是二〇二六年端午前两天开始下的。

重庆的天像被谁撕了一道口子，水不是落，是倒。政府启动了三级应急响应，灰蒙蒙的雨幕把整座城市裹成一只湿透的茧。江水一夜之间涨上来，浑浊的浪头拍着堤岸，潮气顺着窗缝门缝往里钻，摸哪儿都是凉的，那凉意渗过皮肤，一寸一寸往骨头缝里走。

我站在阳台上，看雨。看着看着，四十年前的那场雨就跟着落下来了。

那年我七岁，在老家山村念小学二年级。那场端午前夜的暴雨，跟眼前这场一模一样——不，比这还大，还狠。几十年前的山里日子，家家户户都过得紧巴。每年夏收秋收一完，全村男女老少就得扛起沉甸甸的公粮，沿着十几里坑洼山路，一步一步挑去粮站上交。粗麻绳勒着肩膀，磨破了皮，结了痂，痂又磨破，反复几回，肩上便落了两块硬邦邦的茧。下雨天山路成了烂泥塘，粮袋摔进泥水里是常有的事，人滑倒了，膝盖磕在石头上，青一块紫一块，爬起来拍拍泥接着走。那会儿没什么补贴，也没人帮扶，遇上天灾人祸，外头指望不上，全靠一村人咬牙扛着、互相拉扯着，才活得下去。

那年端午前夜，雨来得邪性。

家里老辈子手缝的厚布伞，在狂风暴雨里跟纸糊的没两样。雨是横着砸过来的，斜斜的，带着力道，打在脸上生疼。没多久浑身就湿透了，冰凉的衣裳贴在身上，冷得人直打哆嗦。十二里盘山土路被山洪泡成一摊稀泥，胶鞋踩进去就陷住，拔出来费半天劲。我和几个放学的玩伴索性脱了鞋，光着脚踩进泥地里。碎石硌脚底，冰水浸着皮肉，一步一滑，谁也不敢停，闷着头往前走。

雷声就在头顶炸。一个接着一个，轰隆隆滚过山梁，闪电劈下来的时候，天和地都是惨白的。崖壁上的泥土被雨泡松了，一绺一绺往下滑，哗啦啦的声响混在雷雨里，叫人心里发毛。

翻过面前这座小山就能到家了。可就在山坳拐弯的地方，我迎面撞见一群人——披着蓑衣戴着斗笠的乡里乡亲，扛着锄头铁锹，脚步急匆匆地，全往我家的方向赶。他们前脚才挑完公粮回来，浑身骨头都是散的，衣裳还没换干，听说出了事，撂下碗就动身了。有人扯着嗓子在雨里喊我：“你家屋后高坎塌了！新房子后壁叫土石给压了！”

我那时候才七岁，不懂塌方是什么，只当大人又在逗我玩。我甚至笑了一下，不紧不慢地继续往前走。

等走近村口，隔着茫茫雨雾，我看见自家院子外头站满了人，黑压压一片，心里才猛地一沉，撒腿就往里跑。

那栋夯土新房子，是父母连着好几年、交了公粮之后一分一文省下来，亲手夯筑搭建的。那是全家最大的盼头——我们终于要搬出那间牛圈改的茅棚了。我父母就是在那个茅棚里结的婚，我也是在那儿出生的。新房子的每一堵墙，都是父亲一杵一杵夯实的，母亲一筐一筐挑土填的。可如今，屋后那整面高土崖垮了下来，黄土裹着碎石，厚厚地堆在后墙根上，墙体已经被推得朝里倾斜，看着摇摇欲坠。

我丢下手里的伞，踩着泥浆跑进院子，眼泪一下子就涌出来了。心里又慌又疼，说不清是害怕房子塌了，还是心疼父母那几年的血汗。

没人组织，没人动员，更没一分钱酬劳。全村男女老少自发地聚过来，能干的都干了。壮年汉子冒着高坎二次塌方的危险，在前面刨土搬石头；妇女们在后面来回清运淤泥杂物，竹筐磨破了手，树枝划出了血，没一个人停。雨一直没有小，哗哗地浇在每个人身上，蓑衣斗笠早就不顶用了，从头到脚都是泥水。

整整忙活了两个多钟头，那堆淤泥乱石才算清理干净。险情解除了。

我站在屋檐底下，看着那些浑身泥泞的乡邻，有人正蹲在雨里洗手上的泥，有人靠着墙喘气，有人冲我妈摆手说“没事了没事了”。那天晚上我就发了誓——小小年纪的，说不出什么漂亮话，就在心里一下一下地刻着：往后一定要报答村里人。那会儿常听老辈子讲，哪个知青考上了大学当了大官，谁家孩子参了军找着了出路。我天真地想着，将来若是有本事做了官，就把公路修到每家每户门口，再不用大家肩挑背扛走那十几里烂泥路；要是挣了大钱，就出钱给乡邻每家盖一栋结实的砖房，红砖青瓦，再不怕暴雨塌方。

那时候全村人都抱着同样的念想——走出大山，就能摆脱一辈一辈穷苦的命。

四十年了。一年一年的端午，慢慢再掀不起心里半点波澜。无非是单位发两盒粽子，放三天假。偶尔遇上几个仕途不如意的读书人，借着屈原大发感慨，空谈什么怀才不遇。新闻里、屏幕上，到处是城市日新月异、乡村旧貌新颜的好消息，时代一路高歌猛进。可我们这两代从农村走出来的人，心里那些辗转的难处、代代流转的苦楚，从来没人细细地提起过。

直到今年这场雨落下来，一下子把我拽回了四十年前。

静下心来回望故土，物是人非四个字，像刀刻的一样扎心。当年雨天里伸出援手的老一辈乡邻，大多已经走了。他们埋在房前屋后的坡地上、田坎边，坟头上荒草深深，一年比一年密。剩下来为数不多还在留守的老人，守着空荡荡的村子，日子冷清拮据，连说话都找不着伴儿。

他们的后人——那些和我一起光着脚在泥里跑大的同辈伙伴——全部离开了农村，散落在天南海北不同的城市里讨生活。我们当初拼了命要逃离山里的洪涝贫瘠，逃离年年交公粮的苦日子，以为进了城就能改命，就能活成别人嘴里说的“逆袭翻身”。可现实一巴掌一巴掌扇过来，把我们打醒了。我们没有家底，没有人脉，没有退路，兜兜转转大半生，到头来全成了城市最底层那些奔忙劳碌的人。

父辈一辈子困在土地上流汗流血，我们进了城，不过是换了个地方继续受苦。有人长年跑网约车，早出晚归，腰椎颈椎全是毛病，被平台的条条框框拴得死死的；有人风雨无阻送外卖，暴雨天也得在车流里钻，单薄的雨衣挡不住漫天的水，怕超时罚款，摔了跤爬起来接着跑；还有更多的人在工地、在菜市场、在凌晨的批发市场干着最重的活，拿最薄的薪水，靠消耗身体换一口饭吃。父辈是土地上的牛，我们成了城市里的马，两代人不过是换了个地方卖命，谈什么阶层跨越？那些被反复讲述的逆袭故事，对我们这些交公粮农户的后代来说，不过是挂在天边的画饼，看得见，够不着。

老家早已荒了。邓家四代人住过的老院子，院墙塌了半截，院里长了齐腰的野蒿。从前家家户户拾掇得干干净净的菜园和坡地，全叫灌木和荆棘吞了。我家那栋新房早拆干净了，如今连地基都找不着，埋在一蓬蓬荒草底下，看不出半点痕迹。祖辈、父辈，还有那些走得早的同辈亲人，都长眠在故土的坡坎间，坟前很少有人再去打理祭扫。生我养我的那片土地，彻底没了烟火气。

我早就在城市安了家，却从未扎下根。说到底是住客，是租客，是过客。城市用得着我们的力气，用不着我们的魂。融不进的圈子，回不去的故土，两头悬空，心里一直空着一块，放什么都填不满。

年少许下的报恩心愿，到如今是彻底没法实现了。不是我忘了，是不敢忘，可人到中年，身上担子太重了。房贷要还，孩子的花销要供，父母的养老要顾，能把自己这个小家撑住已拼尽全力，哪里还有余力去回报旧日的乡邻？更让人唏嘘的是，当年那些恩人大多不在了，同辈伙伴散落四方，连报恩的对象都找不着了。心里还记着那碗姜汤的热、那些手的糙，可现实像一堵软墙，使不上劲，推不开，只剩下满心的无力。

就连端午回家这件事，也身不由己。

原本打定了主意，哪怕两百多公里路途遇上再大的暴雨，也要回去看看年过古稀的父母。可孩子假期有自己的安排，家里一堆琐事绊着脚，来来回回权衡了好几遍，最后还是把回乡的日子往后推了，推到不知何时的“下次”。总说来日方长，可父母一年一年老下去，来日还有多长呢？电话里父亲说“你们忙，忙了好”，语气淡淡的，我挂了电话在阳台站了很久，雨声灌满耳朵，心里头堵得慌。