邻家张叔年轻时是镇上有名的酿酒师，后来退了休，唯独留下一个习惯：每年端午，从床底搬出一只土陶坛子，小心翼翼地开封、舀酒，神色像是在举行一场只属于自家的庄重仪式。

今年端午不同。张叔的儿子张磊带着交往五年的女朋友回家，老人一早就系上围裙，把那瓶喜庆的凤锦桥贵宾酒早早地放在了桌子上。

打开网易新闻 查看精彩图片

油亮的酒液倾入公道杯，色泽澄澈，如同被琥珀浸染过的阳光。张叔举杯的手微微颤抖，对着儿子和未来的儿媳说：“这瓶酒，是那年听说你考上大学，我专门买了藏在酒柜里的，就等你带重要的人回家。”那顿饭，张磊喝了很多，却没有一丝醉态。凤锦桥贵宾酒酒体丰满而不暴烈，醇和而不浅薄，饮后不上头、不口干。它用绵长的回甘代替了喉间的灼烧感，用持久的暖意替换了短暂的刺激，像极了父亲沉默却厚重的情意。

张磊后来说，那是他喝过最好的酒。不是因为酒有多贵，而是每一滴都是父亲用时间替他存下的念想。端午的意义，或许就在这里。它借粽叶、艾草与雄黄酒为媒介，提醒匆忙赶路的我们：有些仪式，必须用时间来成全；有些心意，只能用一杯陈酿来表达。

打开网易新闻 查看精彩图片

当张叔举杯，当那瓶尘封数载的凤锦桥贵宾酒滑入喉头，我看见一个父亲的年轻岁月重新在他眼中点燃。那个端午，满桌菜肴的香气里，醉人的不是酒精，而是一坛被叫作“爱”的岁月原浆。

如果你也有一瓶迟迟未开的酒，或许这个端午，就是最适合开启它的时刻。带上凤锦桥贵宾酒，敬那些被时光厚待的人，也敬那个在岁月中一直默默为你存酒的人。