我提着两瓶茅台站在郑慕儿家门口，门开了条缝。
萧秀英伸手接过礼物，抬起头，看见我脖子上那块褐红色的胎记。
她脸上的笑意像被人一刀切断，嘴唇发抖：“你……你是何梓睿的儿子？”
我还没开口，她已经“砰”地摔上门。
里头传来撕心裂肺的哭声：“让他走！他是何梓睿的儿子！他是来要命的！”
门缝里，我看见郑亮提着高尔夫球杆冲下来，那个男人死死盯着我，像是看见了从坟里爬出来的人。
我不知道接下来会发生什么，但我总觉得，这扇门一关，把我爸的死也关在里面了。
01
退伍第三年，我还是没找到正经工作。
在部队待了五年，从特种部队退役回来，身上除了当过兵的履历，什么都没有。
战友介绍我去一家科技公司面试，说给CEO当司机，工资不错，包吃住。
我去面试那天，下着小雨。
公司大楼挺气派的，前台领我到顶楼办公室。推门进去，一个年轻女人坐在办公桌后面，短发干练，穿着黑色西装，正低头翻文件。
“何煜城？”她抬头看我一眼。
“是。”
“当过兵？”
“特种部队，五年。”
她把文件放下，盯着我看了半天：“我爸以前也有个司机，也是当兵的。你资料上说没出过事故？”
“没。在部队开的都是特种车，底盘都改过的。”
她点点头，从桌上拿起车钥匙扔给我：“试试车，地下车库等着，会议结束送我回家。”
我就这么入职了。
郑慕儿这人不难相处，就是工作狂。
每天加班到半夜是常事，我经常晚上十点还在公司楼下等着。
她上车后也不说话，靠在后面闭眼休息。
我开车很稳，从不多问，她去哪我去哪。
入职第二周，出了件事。
那天傍晚突然下暴雨，能见度不到十米。
我开车送她回家，路过盘山公路时，对面一辆大货车突然打滑，朝我们冲过来。
我猛打方向盘，紧贴山壁擦过去，反光镜被刮碎了一边。
郑慕儿在副驾上吓得脸都白了。
车停稳后，她喘了半天，说：“你车技真好。”
我说：“在部队练过。”
她没再说话，但看我的眼神跟之前不一样了。
后来有一次公司年会，她喝了不少酒。我送她回家，车上她靠着窗户迷迷糊糊说了句：“我爸以前也有个司机，跟你差不多大……后来死了。”
我没接话。继续开车。
“你知道他怎么死的吗？”
“不知道。”
“车祸。”她说完这两个字就睡着了。
我把车开到她家楼下，萧秀英开门来接。她看见我时愣了一下，问我是谁。我说是新来的司机。她点点头，扶着郑慕儿进了门。
那是我第一次见萧秀英。
那时候我还不知道，用不了多久，这个女人会因为我吓得关上门。
02
郑慕儿对我越来越信任。
她出差也带着我开长途，公司里的事偶尔跟我提两句。有时候深夜加班结束，她会让我陪她去楼下吃宵夜。她点一碗麻辣烫，我坐在旁边喝水。
“你不吃？”她问我。
“我不饿，开车要保持清醒。”
她笑了笑：“你这人真是……在部队待傻了。”
我不置可否。当兵的人说话办事都直，我知道这一点。
但有些事我不说，不代表没察觉到。
贾英叡那天来公司的时候，我正靠在车前盖上抽烟。一辆保时捷停在我旁边，下来一个西装革履的男人，手里抱着一大束玫瑰花。
“你是新来的司机？”他看了我一眼，笑了一下，那笑容里带着点居高临下的意思。
“郑总的司机？”他又问。
“对。”
“我叫贾英叡，是你老板的未婚夫。以后认识一下，方便你做事。”
他说完就走进了大楼，抱着花直接去了郑慕儿办公室。
我没当回事。男人捧花追女人，这年头多了去了。我一个开车的，管不着。
但那天中午，郑慕儿下来找我，脸色不太好。她把手里的花扔进垃圾桶：“什么未婚夫？他爸跟我爸认识，想撮合我们，我根本没答应过。”
我看着她，没说话。
她气冲冲地说：“你看着干嘛？帮我丢了啊。”
我弯腰把那束花从垃圾桶里捞出来，走到旁边垃圾堆随手一扔。
她看着我，突然笑了：“你这人做事真干净。”
“你让我丢的，我就丢。”
她拍拍我肩膀：“何煜城，以后别给任何人开门，除了我。”
过了两天，郑慕儿带我去参加一个饭局。
她爸妈也在。
郑亮坐在主位上，跟几个老板敬酒，说话客客气气的。
萧秀英坐在旁边，时不时看一眼郑慕儿，眼神里带着点担忧。
饭吃到一半，郑亮问郑慕儿：“小贾怎么没来？”
郑慕儿低头夹菜：“他忙。”
“你也忙，”郑亮语气有点不悦，“人家小贾天天往公司跑，你连顿饭都不肯跟他吃。你到底什么意思？”
“爸，我说过很多次了，我不喜欢他。感情的事不能凑合。”
“凑合？”郑亮放下筷子，“人家什么条件？银行家的儿子，前途无量。你一个女孩子家，别太任性。”
萧秀英劝了一句：“行了，孩子的事让她自己决定。”
郑亮没再说话，但脸色很不好看。
我坐在旁边角落里，默默吃着饭，当自己不存在。
那顿饭结束的时候，郑慕儿的表情有点低落。
我开车送她回家，车上她一直没说话。
快到小区门口时，她突然问我：“何煜城，你说一个人真的必须嫁给一个自己不喜欢的人吗？”
我说：“我不知道。”
“你不知道？”她侧过头看我，“那你觉得，我喜欢什么样的？”
我没回答。
她叹了口气：“算了，你一个开车的，问你也白问。”
那晚我回到出租屋，坐在床边抽了两根烟。
我想起郑慕儿说那句话时的表情，心里有点说不清道不明的滋味。
但我告诉自己：何煜城，你只是个司机。别想太多。
03
很快我就发现，想得不多是不可能的。
郑慕儿开始有意无意地靠近我。她不再只是坐在后座看手机，而是坐到副驾，跟我聊天。她问我当兵的事，问我老家在哪，问我有没有女朋友。
我说没有。
“为什么？”她问。
“以前谈过一个，分手了。当兵聚少离多，耽误人家。”
“那你现在退役了，不打算再找一个？”
“没想过。”
她看了我一眼：“你还挺闷的。”
我说：“习惯了。”
那天下班，她没让我直接送她回家。她让我把车开到一个江边，说想吹吹风。我停好车，她把车窗降下来，吹着江风，发丝被吹得乱飘。
“何煜城，你知道吗？我有时候挺羡慕你的。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你想做什么就做什么，没人管你。”
我说：“你也能想做什么就做什么。”
“不能。”她靠在座椅上，“我爸从小就给我安排好了一切。读什么学校，学什么专业，以后嫁什么人。哪怕现在我是CEO，公司的股份他一大半还捏在手里。我不过是个摆设。”
我听懂了，她是在倾诉。
我没插话。
她说了很久，说到郑亮对她控制有多严，说到萧秀英偷偷心疼她，说到贾英叡怎么死缠烂打。
最后她说：“何煜城，有时候我真想不管不顾地跑掉。”
“跑哪去？”
“不知道。跑到没人认识我的地方。”
我看了她一眼：“你舍得吗？”
她沉默了。
那晚回到她家楼下，她下车前突然回头问我：“何煜城，你会一直给我当司机吗？”
我说：“只要你还需要。”
她笑了：“那好，我就当你答应了。”
她转身进了门。我坐在车里，看到她房间的灯亮了。
那天晚上，我做了一个梦。梦见我和郑慕儿在江边散步，她笑着牵我的手。我醒了之后，坐在床上发了很久的呆。
我知道这不可能。
但有些事，不是你不愿意想，它就不会发生。
又过了一周。那天是郑慕儿生日，我在公司楼下等她下班。她下来时，脸色不太好看。
“今天怎么了？”我问。
“我爸让我回家吃饭，说是给我过生日。其实又是贾英叡那档子事。”
“那你回不回去？”
她想了想：“不回。去你那儿，我请你喝酒。”
她让我开车去一个路边摊，点了小龙虾和烧烤，又搬了一箱啤酒。她喝得很快，一杯接一杯。我不劝她，坐在对面默默陪着。
“何煜城，”她喝得脸都红了，突然叫我名字，“你为什么不找女朋友？”
“没遇到合适的。”
“那你觉得什么样的合适？”
我说：“能聊得来就行。”
她看着我：“那我跟你聊得来吗？”
我愣了一下。
她笑了：“你怎么不说话啊？”
我拿起啤酒喝了一口：“聊得来。”
“那不就得了。”她端起杯子，“那咱们就这么定了。”
我没接她的话茬。
那晚她喝醉了，我背她上车送回家。她趴在我背上，迷迷糊糊说了句话，声音特别小，但我听清了。
她说：“何煜城，我喜欢你。”
我手抖了一下，差点把她摔着。
把她送到家门口时，萧秀英已经等着了。她看见郑慕儿喝成那样，叹了口气：“这丫头又喝酒了？”
“她今天生日，心情不好。”
萧秀英点点头，扶着郑慕儿进门。临关门时，她看了我一眼：“小何，辛苦你了。”
我说：“不辛苦。”
萧秀英关上了门。
我站在那扇门外，脑子里还在回响郑慕儿那句话：“我喜欢你。”
我心里乱得不行。
04
那之后，我跟郑慕儿的关系变了。
她不再坐后座，每次都坐副驾。
下班后她不急着回家，总让我开车带她去兜风，去江边，去我想去的地方。
她开始问我小时候的事，问我老家的事，问我爸妈。
我说我老家在县城，我妈在超市上班。我爸二十年前出车祸去世了。
“车祸？”她愣了一下，“跟我爸那个司机一样？”
“嗯。”
“你爸也是司机？”
她沉默了一会儿，问：“你爸是怎么出的事？”
“疲劳驾驶，翻下山了。当时司机队给的说法。”
她又问：“你恨不恨那个让他疲劳驾驶的老板？”
我说：“恨。但我爸当年是给一个老板开车，那老板是谁我不清楚。我妈不让我查。”
郑慕儿没有再问。
但我总觉得，她看我的眼神里多了点东西。
那阵子贾英叡来公司的次数越来越多，每次都抱着花，堵在她办公室门口。郑慕儿烦了，直接让他滚。贾英叡脸上挂不住，在走廊上跟她吵了起来。
“郑慕儿，你什么意思？你爸都跟我说好了，你这算什么态度？”
“那是我爸的意思，不是我的意思。”
“你以为你是千金小姐了不起？我告诉你，你们郑家那点破事，我知道不少！”
郑慕儿冷笑：“那你尽管去说。”
贾英叡走了，临走前狠狠瞪了我一眼。
那天下班后，郑慕儿在车上哭了。
她很少哭，但那天她忍不住了。
她靠着车窗，眼泪一滴滴往下掉：“何煜城，我真的受不了了。我爸非要让我嫁给那个人，我妈也不帮我说话。我感觉自己就是个筹码。”
我递给她一张纸巾。
她擦了擦眼泪：“何煜城，你带我走吧。去哪都行。”
我说：“你别冲动。”
“我没冲动。”她转过头看着我，“我是认真的。你要是愿意，我们马上结婚。”
我踩了刹车。
车停在路边，引擎嗡嗡响。我看着前方，过了很久才说：“郑慕儿，我只是个司机。”
“我知道。”
“我配不上你。”
“我不觉得。”
“你爸不会同意。”
“他不同意，我就跟他断绝关系。”
我转过头，看着她。
她的眼睛很坚定。
那个眼神让我心里一颤。
我深吸一口气：“你想好了？”
“想好了。”
“那好。”
我重新发动车子。那晚我没送她回家，我们一起去了江边，坐到半夜。两个人谁都没说话，但手一直牵在一起。
第二天，郑慕儿告诉她爸，说她要带我回家。
郑亮在电话里沉默了好几秒：“你疯了？”
“我没疯。”
“那个司机？你让我带着一个司机出去见亲戚？”
“何煜城不是普通司机，他是我喜欢的人。”
郑亮摔了电话。
但郑慕儿不管，她拉着我，说周六就回。
我本来不想去，事情太快了，我还没准备好。
但她说：“你要是不去，我爸妈会觉得你胆小，更看不起你。”
我答应了。
周六那天早上，我换了新买的衬衫和西裤，擦亮了皮鞋，拎着两瓶茅台站在郑慕儿家门口。
门铃响了。
门开了条缝。
萧秀英伸出一只手，接过礼物。她抬起头，看见我脖子上的胎记。
笑意停了。
她盯着我的脖子，嘴唇发抖，眼睛里的惊恐像潮水一样涌上来。
“你……你是何梓睿的儿子？”
我没来得及说话，她已经“砰”地关上了门。
里面传来一声尖叫，接着是萧秀英撕心裂肺的哭声：“是那个司机！他儿子来了！他找上门来了！”
我的心，一下子沉到了谷底。
05
我站在门外，脑子嗡嗡响。
门里传来萧秀英的哭声和郑亮的呵斥声。
“冷静点！你发什么疯！”
“我没发疯！他是何梓睿的儿子！你看他脖子上那块胎记，跟他爸一模一样！你忘了当年的事了？”
门里头传来郑亮粗重的呼吸声。
然后是一阵脚步声，有人从楼上冲下来。
门又开了。
郑亮站在门口，他穿着一件灰色POLO衫，头发花白，手里提着一根高尔夫球杆。他看见我，球杆“咣当”一声掉在地上。
他嘴唇动了动，没发出声音。
“郑先生，”我说，“我是何煜城，郑慕儿的司机。”
他盯着我，像在确认一个不可能出现的事实。
“你是……何梓睿的儿子？”
他往后退了一步，靠在门框上，脸色煞白。
萧秀英在里屋哭着喊：“让他走！让他走！”
郑慕儿从我身后冲过来，挡在我面前：“爸！妈！你们在干什么？何煜城是我男朋友！你们怎么能这样对他？”
“你闭嘴！”郑亮突然吼了一声，声音震得我耳朵发疼，“你知不知道他是谁的儿子？”
“我知道，他说了，他爸也是司机，出了车祸。”
“车祸？”萧秀英哭着冲出来，“那是你爸造的孽！是你爸要了他的命！”
空气突然凝固了。
郑慕儿愣住了。
我也愣住了。
“你……你什么意思？”郑慕儿的声音在发抖。
萧秀英捂着嘴哭，什么话都说不出来。
郑亮脸色铁青，一句话不说。
我站在那里，手心里的汗已经把茅台的包装盒浸湿了。
“郑先生，你说清楚。”我的声音有点沙哑，“我爸的死，跟你有关？”
郑亮没回答。
萧秀英哭得更厉害了。
郑慕儿转过头看着我，眼睛红了：“何煜城，我不知道这件事。我不知道他们是这种关系……我没想骗你……”
我没说话。
我转过身，走了。
“何煜城！”郑慕儿在身后喊。
我没回头。
我走到路边，掏出烟，点了一根。
手在抖。
我告诉自己：冷静。冷静。
但怎么冷静？
我爸死了二十年。我一直以为他是疲劳驾驶翻车死的。结果今天，那个女人说，是你爸造的孽。
热门跟贴