大年三十，我拎着两盒不到一百块的糕点和一袋橘子，站在娘家门口。
冷风直往领口里灌。
我妈吕玉莲堵在门缝里，声音大得整条巷子都听得见：“你还有脸回来？嫁了个窝囊废，还有脸回娘家过年？你看看你嫂子家那辆车，再看看你们拎的这破玩意，我都替你臊得慌！”
邻居们围过来看热闹，有人递瓜子，有人捂着嘴笑。
我哥叶晓峰靠在门框上，叼着根烟，阴阳怪气地来了一句：“妹夫，要不你今年别进门了，省得我爸妈丢人。”
程浩宇站在我身边，低着头不说话。手里还攥着那盒糕点，指节都捏白了。
就在这时，他的手机响了。
他看了一眼号码，接起来，只说了两个字：“到了？”
我还没来得及问是谁，巷口就传来了汽车的声音。
三辆黑色轿车无声无息地停在门口。
我父亲叶福端着茶杯走出来，手开始抖。
01
说起我和程浩宇的事，得从八年前讲起。
那会儿我刚二十岁，在镇上的服装厂打工。
程浩宇从部队退伍回来，在隔壁快递站上班。
他长得不算帅，黑黑瘦瘦的，话不多，但做事踏实。
别人都嫌他穷，说他是“退伍兵，啥也不会”，我倒觉得这人靠谱。
我俩处了半年对象，我就跟家里说了。
我妈一听是退伍兵，脸就拉下来了：“退伍兵能有啥出息？一个月挣几个钱？你是嫁不出去了还是怎么的？”
我没听。
那会儿年轻，觉得有情饮水饱。
程浩宇对我好，下雨天他会把伞全撑我这边，自己半边肩膀淋得透湿。
我加班到半夜，他骑个破自行车在厂门口等，一等就是两三个钟头。
这样的男人，我不嫁我傻啊？
我妈拦不住，就闹。摔碗砸盆，骂我“没脑子”
“倒贴货”。我爸更狠，写了一纸“断绝关系”的纸条拍在桌上，说只要我敢嫁，以后就别进这个家门。
我还是嫁了。
结婚那天，没有婚车，没有酒席，就我和他在镇上领了个证。
回到他那间租来的城中村单间里，他煮了两碗面条，上面卧了两个荷包蛋。
他说：“委屈你了。”
我笑着说：“不委屈，有你就行。”
说实话，那会儿我真不觉得苦。苦的是后来。
结婚头一年，程浩宇在快递站干得还行，一个月能挣三千多。
虽然不多，但够我俩花。
我继续在服装厂上班，两个人加一起也够过日子。
可渐渐地，我发现了不对劲。
他每个月都会雷打不动地往一张卡里存钱，不多，五百块。
我问他存给谁，他说“给一个朋友”。
我再问，他就不说话了。
后来我又发现，他有时候半夜会一个人坐在阳台抽烟，一抽就是大半夜。
月光照在他脸上，那表情不像是个送快递的，倒像心里装了什么事儿。
我追问过几次，他都岔开话题。
有一次被我问急了，他吼了一句：“别问了行不行！”那是他第一次冲我发火，吼完他自己也愣了，然后蹲下来，抱着头，声音小得像蚊子：“求你了，别问了。”
我心里难受，但也没再问。
女人有时候就是这样，明明心里有疙瘩，但只要男人态度软下来，就什么都忍了。
可日子不会因为你忍就变好。
第三年的时候，快递站效益不好，程浩宇被辞退了。
他去找工作，去工地搬过砖，去饭店洗过碗，啥苦活累活都干过，但挣的钱越来越少。
村里人开始说闲话了，说“叶家那闺女倒了八辈子霉，嫁了个废物”。
这些话传到我妈耳朵里，就更不得了了。
她隔三差五就打电话骂我，说“你看你把自己过成啥样了”
“你当初要是听我的，现在至于这样吗”。我这边接电话，那边咬着嘴唇不说话，眼泪啪嗒啪嗒掉。程浩宇看见了，默默递张纸巾，也不说话。
我有时候真想跟他吵一架，哪怕他跟我吵也行。可他从来不吵，你说什么他都点头，都认。那种闷葫芦的性子，有时候能把人气疯。
今年过年，矛盾彻底爆发了。
腊月二十八那天，我妈打电话来，劈头盖脸就是一顿：“今年过年你别回来了！你那个男人，我看一次气一次！你要回来就一个人回来，别带他给我丢人！”
我说：“妈，他是我男人，过年不回娘家去哪儿？”
我妈说：“我不管！反正他来了我不给开门！”
我以为她就是说说的。没想到大年三十那天，我俩拎着东西到了门口，她真不让我进。
02
那天的事，我到现在想起来都觉得脸上火辣辣的。
我和程浩宇到大娘家门口的时候，大概是上午十点多。
巷子里都是人，有贴对联的，有杀鸡的，有晒腊肉的，热闹得很。
我俩走过去，不少人就停下手里的事儿，朝我们这边看。
“哟，叶家那闺女回来了。”
“那是她男人吧？听说在工地搬砖呢。”
“啧啧，你看那穿的，跟个农民工似的。”
这些话不大不小，刚好飘进耳朵里。我脸烧得慌，低着头往前走。程浩宇跟在我身后，拎着那两盒糕点，走得也不快。
到了门口，我妈正在院子里剁肉馅。我喊了声“妈”，她抬头看了我一眼，又低头剁肉，没搭理。
我又喊了一声：“妈，我回来了。”
她把刀往案板上一拍，抬头看着我，眼神能把人冻死：“回来干啥？我养不起你，你也别指望我养你那男人。”
我心里一沉，但还是笑着把糕点递上去：“妈，这是浩宇给您买的糕点……”
话没说完，我妈一把就把糕点打掉了。那两盒糕点掉在地上，塑料袋摔破了，碎渣子撒了一地。
邻居李婶在旁边看见了，啧啧两声，小声说：“这是造的啥孽哟。”
我妈嗓门更大：“造的啥孽？是我造的孽！当年我就不同意她嫁，她不听，现在倒好，嫁了个废物回来过年，我这脸往哪儿搁？”
程浩宇站在我身后，一言不发。
邻居越围越多。
有好事的大妈还从家里搬了板凳出来坐着看，跟看戏似的。
我哥叶晓峰从屋里出来，靠在门框上，嘴里叼着根烟，笑眯眯地看着这一幕，也没打算帮我说话。
我眼眶红了，鼻子酸得要命。我咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
就在这时候，我大舅苏永刚来了。
他骑着他那辆摩托车，车后面绑着几箱年货。一看见门口围了一堆人，他就把车停下，挤进来，一看是我和程浩宇，脸上的笑意就更浓了。
“哟，是雨薇啊！回来了咋不进去啊？搁门口站着干啥？哦，想起来了，你妈不让进是吧？”
他说着，还故意朝程浩宇看了看，上下打量了一番，啧啧两声：“我说妹夫，这过年了，你就来这一手？两盒糕点一袋橘子？你也好意思？”
程浩宇没吭声。
苏永刚更来劲了：“你看看我，一年到头忙是忙了点，但好歹能给家里拉几箱年货。你一个大男人，连老婆都养不活，还好意思过年？”
邻居们哄笑起来。
我实在忍不住了，眼泪一下子就涌了出来。我拉着程浩宇的手说：“咱们走。”
可程浩宇没动。
他站在那里，低着头，嘴唇抿得紧紧的。我拉了他一把，他还是不动。我能感觉到他手在发抖，不是害怕的那种抖，是克制着什么东西的那种抖。
我以为他是气的，可他那张脸上什么表情都没有。
我心里又气又委屈，甩开他的手，转身就要走。这时候我爸叶福从屋里出来了，他端着个茶杯，看了我一眼，又看了看程浩宇，叹了口气。
“进来吧，大过年的，站在门口像什么话。”
我妈还想拦，被我爸瞪了一眼，这才不情不愿地让开了。
我低着头进了屋，程浩宇跟在我身后。
那顿午饭，是我这辈子吃得最难受的一顿饭。
03
饭桌上，气氛能冻死人。
我爸坐在主位上，大口大口吃菜，不说话。
我妈摔筷子摔碗的，看都不看程浩宇一眼。
我哥叶晓峰吃得呼噜呼噜响，偶尔抬头跟大舅苏永刚碰个杯，聊几句。
我嫂子倒是客气，往我碗里夹了一筷子菜，笑着说：“多吃点，看你瘦的。”
可那笑里面，我总觉得带着点看笑话的意思。
苏永刚喝了几杯酒，话就更多了。
他端着酒杯，站起来，对着全桌人说：“咱们老叶家，就数我妹妹最有本事了吧？生了个好闺女，嫁了个好女婿。”他故意拖长了音，“好女婿，是吧，妹夫？”
程浩宇低着头扒饭，像没听见一样。
苏永刚脸上的笑挂不住了，他把酒杯往桌上一放，声音大了些：“我说妹夫，你是不是看不起我？我跟你说话呢，你连头都不抬一下？”
我赶紧在桌底下踢了程浩宇一脚。
他这才抬起头，看了苏永刚一眼，淡淡地说：“大舅，喝酒。”
就这三个字。
苏永刚愣了愣，像一拳打在了棉花上。他哼了一声，又把酒端起来：“喝酒喝酒，我跟你说，也就我大度，不然就你这态度，我早就……”
“行了行了，吃你的饭吧。”我爸终于开口了，皱着眉看了苏永刚一眼。
苏永刚这才收敛了些，但嘴里还在嘟囔：“我这不是替你们打抱不平嘛，你们不嫌丢人，我替你们嫌。”
我咬着嘴唇，把眼泪咽回去。
吃饭到一半的时候，我妈突然开口了。她放下筷子，看着我，语气冷冷的：“你们打算咋办？一直这么过下去？”
我愣了一下：“什么咋办？”
“还能咋办？”我妈瞥了一眼程浩宇，“总不能一辈子租房子住吧？你看看人家小刘，跟你同年的，人家去年在镇上买了房了。你再看看你们，租个破单间，连个像样的家具都没有。”
程浩宇的筷子顿了一下，又继续扒饭。
我心里冒火：“妈，我们过得好好的，您别瞎操心了。”
“好好的？”我妈冷笑了一声，“你管那叫好好的？你一个月挣多少他心里没数吗？还有脸叫好好的？我告诉你，你要是听我的，趁早离了，再找个人……”
“妈！”我一下子站了起来，声音大得连自己都吓了一跳。
全桌人都愣住了，看着我。
我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
我想说点什么，可话到嘴边又说不出来。
我说什么？
说我男人不是废物？
可他现在确实没本事挣钱。
说他以后会好起来的？
可这话我自己说出来都没底气。
程浩宇拉了拉我的手，低声说：“坐下，别闹。”
我回头看他，他看着我，眼里面居然还是那种平静的表情，好像刚才那些话对他一点影响都没有。
那一刻我忽然觉得很累，特别特别累。
我不知道他是真的不在乎，还是装的。
但不管是哪种，我都受不了了。
我抓起包，头也不回地冲了出去。
身后传来我妈的声音：“看看，看看，我说两句她就跑，这闺女没法要了……”
我跑出院子，跑到巷子口，蹲在地上哭了起来。
我也不知道哭了多久，哭到眼泪都干了。抬起头的时候，我看见程浩宇站在我面前，手里拿着那袋橘子，递给我。
“吃个橘子吧，别饿着。”
他语气很平淡，就像刚才什么都没发生过一样。
我一巴掌打掉了他手里的橘子，那袋橘子骨碌碌滚了一地。
“程浩宇，你到底有没有心？”
我吼得撕心裂肺。
他看着我，蹲下来，一个一个地把那些橘子捡起来。
捡完最后一个，他站起来，看着我，说了一句让我愣住的话。
“快了，你再等等。”
04
那天的气，我是过了好几天才消的。
大年初一一整天，我都躺在家里，哪儿也没去。
程浩宇在客厅里坐着，也不说话，也不看电视，就坐着，像一尊雕像。
到了下午，他起来给我煮了一碗面，端到我面前，说：“吃点吧，别饿着。”
我没接，翻了个身，背对着他。
他沉默了一会儿，把面放在床头柜上，转身出去了。
那碗面我一直没吃，最后坨了。
到了晚上，我终于忍不住了。
我起来走到客厅，程浩宇正坐在沙发上，手里拿着手机在看什么。
见我出来，他赶紧把手机收了起来，像是怕我看到什么似的。
我心里一激灵，走过去说：“你在看什么？”
“没什么。”他把手机揣进口袋。
“你让我看看。”
“真没什么。”
我更加怀疑了。
结婚这么多年，他从来不会这样背着我看手机。
我伸手去抢，他往旁边躲，我追过去，两个人拉扯了几下，一个没站稳，我摔倒在地上了。
程浩宇赶紧来拉我，我一把甩开他的手，坐在地上，眼泪又下来了。
“程浩宇，你到底瞒着我什么？”
他张了张嘴，想说，又闭上了。
“你每个月往那张卡里存五百块钱，你以为是偷偷摸摸，以为我不知道？你半夜不睡觉在外面抽烟，我每次都知道。你接电话总是压着声音，我一靠近你就挂。你以为我什么都看不见吗？”我的声音越来越小，最后几乎是哭着说出来的，“你到底藏着什么事，你跟我说清楚行不行？”
程浩宇蹲下来，看着我。他的眼睛里面有一种我从来没见过的情绪，像是愧疚，又像是心疼。他伸出手想擦我的眼泪，被我躲开了。
他叹了口气，坐在地上，靠着墙，点了根烟。
“雨薇，有些事情，不是我不想说，是我不能说。”
“为什么不能说？”
他狠狠吸了一口烟，吐出来，眼圈红红的：“因为说了，会害了你。”
“我不怕。”
“我怕。”
他看着我，声音哑得厉害：“我这辈子什么都不怕，就怕你出事。你明白吗？”
我愣住了。
这是我第一次听程浩宇说这种话。他平时话少，更不会说什么甜言蜜语。可这一刻，他的语气让我心里发慌。
“你到底…是什么人？”我小声问。
他没回答，只是把烟掐灭了，站起来，把我从地上拉起来，抱在怀里。
“再等等，快了。等事情了了，我什么都告诉你。”
那是我这辈子第一次发现，我一点也不了解自己的丈夫。
那天晚上，我又偷偷翻了一遍屋子。我想找出点什么东西，能证明我猜的不是瞎猜。可屋子里干干净净，什么也没有。
最后我在鞋柜最底层的小抽屉里找到了一张照片。
照片已经烧掉了一半，只剩下一小角。
上面是一个穿军装的年轻男人，背着枪，站在一片陌生的土地上面。
虽然只露出半张脸，但我能认出来，就是程浩宇。
照片背面有一行手写的字，已经模糊得看不太清楚了，只能隐隐约约认出两个字：“影子”。
我把照片翻来覆去看了好几遍，又小心翼翼地放回了原处。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
我想问他，又不敢问。
大年初二早上，我做了个决定。
我想回娘家一趟，跟父母好好谈谈，哪怕我妈还是那个态度，我也想让她知道，我和程浩宇不会离婚，这辈子都不会。
可我刚到娘家门口，就听见里面传来我妈和我大嫂的声音。
“你说那叶雨薇，也真是贱，嫁了那么个废物还死心塌地的，也不知道图啥。”
“就是啊，你说她长得也不差，要是当初听婶子的话找个好的，也不至于现在这样。”
“我还听说，那个程浩宇连送快递的活儿都干不好，被人家辞退了。你说他还能干啥？”
“要我说啊，这种男人就是烂泥扶不上墙，谁嫁谁倒霉。”
我的手放在门把上，半天没推下去。
后来我转身走了，没进门。
回租房的路上，我蹲在路边哭了很久。
我想，也许我真的选错了。
05
大年初三，我本来不想出门的。
可我妈又打电话来了，说大舅苏永刚一家要来拜年，让我也过去。
我本来想拒绝，但她说得挺好听的：“大过年的，一家人就该团团圆圆的，你带着浩宇过来吧。”
我心里觉得奇怪，前两天还骂得那么难听，今天怎么就变脸了？但我还是去了，毕竟她是我妈，我不可能跟她彻底撕破脸。
我跟程浩宇说了，他没说什么，换了件干净衣服就跟我走了。
到了娘家，院子里停着几辆摩托车和一辆小轿车。
苏永刚已经来了，正跟我爸坐在堂屋里喝茶聊天。
看见我们进来，苏永刚笑得特别热情：“哟，妹夫来了！来来来，坐坐坐！”
程浩宇点点头，坐到了角落里。
我察觉到有点不对劲。大舅平时最看不起程浩宇，从来不会这么热情，今天这是怎么了？
没等我想明白，苏永刚就端着酒杯站了起来。
他今天穿了一身新西装，头发梳得油光发亮，一看就是特意打扮过的。
他走到堂屋中间，拍了拍手，示意大家都安静下来。
“今天呢，我就趁着过年，跟大家说个事儿。”
所有人都看着他。
“我那个厂子，今年效益不错，准备扩大规模了。我打算在镇上买一套店面房，大概三十多万。等交了钱，再装修装修，明年就能开业了。到时候大家赏脸，都来给我捧个场。”
话音刚落，我哥叶晓峰第一个鼓掌：“大舅厉害！三十多万的房，说买就买，这本事可没几个人有！”
我妈也笑了：“哥，你这日子过得可真滋润，比我强多了。”
苏永刚得意地端起酒杯，喝了一口，又接着说：“这有什么啊，我这叫好运？跟那些真正有本事的比，差远了。”
他话锋一转，看向了坐在角落里的程浩宇：“对了妹夫，听说你最近在工地搬砖啊？一天能挣多少？”
来了。
我就知道他今天不对劲，果然在这儿等着呢。
程浩宇看了他一眼，淡淡地说：“一百多吧。”
“一百多？”苏永刚的声音提高了八度，“一百多够干啥的？一天一百多，一个月也就三四千，去掉房租生活费，还能剩下啥？”
我妈在旁边接话：“就是啊，我早就说了，干这个没前途。”
我攥紧了拳头，想反驳，可程浩宇在底下按住了我的手。
苏永刚见他没反应，更来劲了：“妹夫，说实话，我不是看不起你。我是替你可惜啊。你年纪轻轻的，有手有脚，干点啥不好？非得干这种苦力活？”
他说着，还转头对我爸说：“姐夫，你说是不是？我跟你说，这种姑娘嫁过去，纯粹是受罪。你说雨薇以前多水灵啊，现在呢？瘦得跟竹竿似的，一看就是苦日子过出来的。”
我爸抽烟，不说话。
我心里火噌噌往上冒，刚要站起来，程浩宇的手机突然响了。
他看了一眼来电显示，整个人瞬间变了。
那个号码，他存了八年，从来没打过。
他站起身，走到院子里，接了电话。
院子里很安静，所有人都看着他。他的声音很小，但我还是听见了几个字：“……我知道了……嗯……好……什么时间？”
挂了电话，他走进来，脸色很平静，但我看得出，他的眼眶有点发红。
“走吧，回家。”
我愣住了：“怎么了？”
热门跟贴