那天下午三点，我提前从公司出来，去医院拿了体检报告。
没什么大事，就是最近老睡不好，医生说我有点焦虑，建议我放松心情。
我把报告塞进包里，在楼下超市买了条鱼，想着晚上给丈夫炖汤喝。
推开家门的时候，我愣住了。
01
客厅里堆着三个大行李箱，还有几个编织袋，鼓鼓囊囊的，像是把所有家当都搬来了。
婆婆的声音从主卧传出来：“这个柜子够大，你那些衣服挂进去正好。要是不够，让书怡再腾一腾。”
我走过去，站在主卧门口。
床上的床单换了，不是我上周刚换的那套淡蓝色四件套。换成了一套大红色的，看着有点俗气。
我的护肤品、梳子、镜子，全被挪到了角落的一个纸箱里。
衣柜门开着，我的衣服被取出来，堆在旁边的椅子上。
婆婆正把一件件女士外套挂进去，一边挂一边说：“这个衣柜质量不错，当时买的时候花了不少钱吧？”
我站在门口，没出声。
大姑姐徐真熙挺着肚子坐在床边，看到我，笑着说：“书怡回来了？我刚还想给你打电话呢。”
“姐什么时候到的？”
“中午就到了。俊楠去车站接的我。”她摸摸肚子，“这不，想着要在你家住一阵子，就把东西都搬来了。”
她说得轻描淡写，好像这是天经地义的事。
婆婆转过头，看到我，脸上的笑容淡了一点：“书怡，你姐这胎怀得不稳当，医生让她静养。你家这小区环境好，离医院也近，住你这里方便。”
“那她睡哪屋？”
“就这屋啊。”婆婆理所当然地说，“主卧朝阳，对孕妇好。你辛苦一下，睡书房。”
我张了张嘴，想说点什么。
但婆婆没给我机会，她又转过身去整理柜子了：“书怡，你去帮姐倒杯水。她一路坐车，累了。”
我站了几秒钟。
大姑姐看着我，笑着说：“麻烦你了，弟妹。”
我说：“不麻烦。”
转身去了厨房。
倒水的时候，我的手有点抖。
我看着杯子里晃荡的水面，深呼吸了好几次。
结婚三年了。
三年了，我好像一直在做这种事：倒水、做饭、收拾、忍让。
从来不拒绝，从来不争吵。
我以为这样就能换来一个“好媳妇”的名声，换来丈夫的疼爱，换来婆婆的喜欢。
可现在看来，我换来的是什么？
人家连问都不问我一句，就把我的房间占了。
我端着水杯走出来，听到丈夫的声音从门口传来：“姐，你看还缺什么？我去买。”
“缺个孕妇枕，我睡觉不舒服。”
“行，我晚上去买。”
他进来，看到我，眼神躲闪了一下：“书怡，你回来了？”
“嗯。”
“那个，姐的事，你知道了？”
“知道了。”
他走过来，压低声音：“书怡，你委屈一下，姐坐完月子就走。她这胎不太稳，医生说得多休息。主卧条件好，对她恢复有帮助。”
“那我睡哪？”
“书房我已经收拾出来了，折叠床也铺好了。就几个月，忍忍就过去了。”
他拍了拍我的肩膀，笑了笑：“你一向最懂事的。”
最懂事。
这三个字，像一根针，扎在我心里。
我没说话。
我把水杯放在茶几上，大姑姐端起来喝了一口，皱了皱眉：“有点烫。”
我说：“凉一会儿再喝。”
然后我走进书房。
书房大概十平米，本来是丈夫在家加班用的。现在靠墙放了一张折叠床，铺着旧床单。我的衣服箱子堆在墙角，上面放着我的洗漱用品。
我看着那个临时的“窝”，鼻子有点发酸。
这明明是我的家，我却像一个客人，被安排到了最小的角落。
我打开衣柜，发现里面空荡荡的。我挂在主卧衣柜里的衣服，全被塞进了一个大编织袋，堆在书桌下面。
我蹲下来，拉开编织袋的拉链。
里面胡乱塞着我的裙子、外套、睡衣，有几件皱得像咸菜。
我拿起一件，是我上个月刚买的连衣裙，花了我半个月工资。
现在领口被扯开了一道口子。
我把裙子攥在手里，攥得指节发白。
02
晚上吃饭的时候，大姑姐一直说孩子的事。
“这胎我查了，是个儿子。俊楠，你要当舅舅了。”
婆婆高兴得合不拢嘴：“儿子好啊，你婆家那边肯定高兴。”
大姑姐哼了一声：“他们高不高兴关我什么事。这孩子是我自己的，以后我自己养。”
我夹菜的筷子顿了一下。
自己养？
“姐夫知道这事吗？”
饭桌上突然安静了。
大姑姐的脸色变了一下，然后笑着说：“他啊，他忙着呢。我说了，不用他管。”
婆婆赶紧接过话：“男人嘛，都是粗心大意的。你姐自己能做主。”
我没再问了。
但我注意到，大姑姐说这话的时候，眼神飘了一下。
吃过饭，我收拾碗筷去洗。
丈夫跟进厨房，站在我旁边：“书怡，我来洗吧，你今天辛苦了。”
他说这话的时候，语气听着挺真诚的。
我把位置让给他，站在旁边擦灶台。
他说：“书怡，我姐的事，你别多想。她过几天就走了。”
“过几天是几天？”
他愣了一下：“就……坐完月子吧，两个月左右。”
两个月。
我心里算了一下，两个月就是六十天。
六十天，睡在折叠床上，六十天，那个房间是她不是我。
我说：“你的意思是，这两个月我一直睡书房？”
他皱眉：“书怡，那是我亲姐，她现在有难处。你通融一下。”
“我已经通融了。”
“那你还有什么不满意的？”
我看着他，突然觉得好笑：“徐俊楠，你有没有问过我一句？你姐要来住，你跟我商量过吗？主卧让给她，你问过我愿不愿意吗？”
他的表情有点不耐烦了：“你这不是同意了吗？你当时也没说不同意啊。”
“我说不同意有用吗？”
他没回答，低头洗碗。
水龙头哗哗响着，水流溅到他手上。
半天，他说了一句：“书怡，你别这样。以前你都不是这样的。”
以前。
以前的我是什么样的？
是那个从来不拒绝、从来不反驳，别人说什么都说“好”的郭书怡吗？
我看着他，突然觉得很陌生。
这个男人，跟我领了结婚证，跟我睡了三年。
但他好像从来没真正认识过我。
那天晚上，我一个人躺在书房的小床上，盯着天花板。
手机亮了。
是妈妈发来的消息：“闺女，吃饭了吗？”
“吃了，妈。”
“你姑姐到了？”
“到了。”
“她住哪屋？”
我沉默了很久，打了三个字：“主卧。”
那头停顿了一下：“你睡哪？”
“书房。”
妈妈没有马上回复。
过了大概五分钟，她发来一条语音。
我戴上耳机，听到她的声音有点哑：“闺女，那套房子，写的是你的名字。你要记住，那是你的家。你不是客人。”
我盯着那条消息，眼泪突然就掉下来了。
我用手背擦了擦，但怎么也擦不完。
我关掉手机，翻了个身，把被子蒙在头上。
隔壁传来大姑姐和丈夫的笑声，他们在看什么综艺节目，笑得很开心。
我在这边，一个人在黑暗里哭。
哭完了，我坐起来，打开台灯。
拿出手机，打开记事本。
开始写。
写什么？
写这些年，我忍过的事。
03
第二天早上，我六点就醒了。
说是醒，其实一夜没怎么睡。
折叠床太软了，我又不习惯新枕头，翻来覆去到凌晨三点才迷迷糊糊睡着。
我起来熬了粥，蒸了包子，还炒了两个小菜。
婆婆从次卧出来，看了一眼桌上的饭菜：“书怡起这么早？”
“睡不着。”
“你姐要多吃点有营养的，光喝粥不行。”
“冰箱里有排骨，中午炖。”
婆婆点点头，去敲主卧的门：“真熙，起来吃饭了。”
大姑姐应了一声，磨蹭了半个小时才出来。
她穿着睡裙，头发乱着，看起来真像是来度假的。
坐下之后，她尝了一口粥，皱了一下眉：“这个粥有点稀啊。”
“那下次我熬稠点。”
“还有这个菜，有点咸，孕妇不能吃太咸。”
我放下筷子：“那下次我少放点盐。”
她笑了笑：“也别太介意，我就是随口一说。你这手艺还是不错的。”
她说这话的时候，语气像是个来检查工作的领导。
我笑了笑，没说话。
吃完饭，我去上班。
出门的时候，大姑姐坐在沙发上看电视，茶几上摆着我昨天洗好的水果。
婆婆在旁边织毛衣，说是给外孙织的。
我换好鞋，说了句“我走了”，没人应我。
我关上门，站在门外，听到里面大姑姐说：“妈，晚上我想吃酸菜鱼，你跟书怡说一声。”
“行，我待会给她打电话。”
我站了三秒钟，转身走了。
地铁上，我靠在门边，看着窗外黑乎乎的隧道发呆。
手机震了一下。
是丈夫发来的消息：“书怡，姐说想喝鲫鱼汤，你下班买条鱼回来。”
我看着那条消息，突然觉得胸口闷得慌。
我没回他。
他又发了一条：“你看到没有？”
我还是没回。
他打了电话过来。
我接起来：“喂？”
“你看到我给你发的消息了吗？”
“看到了。”
“那你买条鱼回来。”
“我今天加班，可能回去晚了。”
“那明天买也行。”
他那边沉默了两秒：“书怡，你是不是生气了？”
“没有。”
“那你说话怎么这样？”
“我说话哪样了？”
“你别这样说话，听着不舒服。”
我握着手机，指节发白：“那你觉得我应该怎么说话？”
他那边不吭声了。
过了一会儿，他说：“行了行了，鱼我自己买吧。你别这样就行。”
他把电话挂了。
我看着手机屏幕，上面显示通话时长：四十七秒。
四十七秒。
他用了四十七秒来结束这个对话，好像只是在完成一个任务。
我收起手机，闭上眼睛。
车到站了，我挤出去。
外面下着小雨，我没带伞，只能小跑着往公司方向跑。
雨丝打在我脸上，凉凉的。
我突然想起来，以前他没这么忙的时候，下雨天都会开车送我上班。
不知道从什么时候开始，就没有这个待遇了。
也许是结婚以后吧。
也许是他觉得，结了婚就不用再追了。
04
那天我真的加班了。
不是赌气，是真的有活。
我在公司待到晚上九点，把案子材料重新看了一遍，又改了改方案。
同事小周走的时候问我：“书怡，最近怎么天天加班？家里没事吧？”
“没事。就是想多赚点钱。”
小周笑了笑：“你呀，就是太拼了。早点回去吧。”
我收拾东西，出了公司。
雨还在下，不大，但也不小。
我没打车，撑着伞慢慢走。
走到小区门口的时候，我看到一辆黑色的轿车从小区里开出来。
车窗没关紧，里面坐着两个人。
一男一女。
女的是大姑姐。
男的我不认识。
车从我面前开过，大姑姐歪着头靠在座位上，看上去心情不错。
我愣了一下，站在小区门口，看着那辆车消失在雨幕里。
回到家，客厅的灯还亮着。
婆婆坐在沙发上看电视，看到我回来，问了一句：“怎么这么晚？”
“加班。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
我换鞋的时候，看了一眼主卧的门，门关着。
婆婆说：“你姐今天下午出去了一趟，说是有个老同学来看她，出去吃了个饭。”
“哦，回来了吗？”
“回来了，在屋里休息呢。”
我走进书房，关上门。
坐下来，脑子里全是刚才那辆车。
那个男的是谁？
老同学？
我怎么觉得不太对劲。
我拿出手机，犹豫了一下，还是给丈夫发了一条消息：“你姐今天下午出去了？”
“嗯，她说有个朋友来看她，出去吃了顿饭。”
“什么朋友？”
“老同学吧，她说是初中同学。”
“男的女的？”
他那边停了一下：“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
“男的，怎么了？”
我说：“没事。”
他过了一会儿又发：“书怡，你是不是有什么事瞒着我？”
“那你今天怎么怪怪的？”
“我哪里怪了？”
他被我问住了，半天没回。
我放下手机，躺在床上。
脑子里一直转着那辆黑色轿车，还有车里那个男人的轮廓。
也许是我多心了。
也许大姑姐真的只是跟老同学吃顿饭。
但心里就是有个疙瘩，解不开。
我翻了几个身，怎么也睡不着。
最后索性坐起来，打开手机看了看大姑姐的朋友圈。
她的朋友圈发得不多，大多是转发的养生文章、育儿知识。
偶尔有几张自拍，都是她自己，从来没出现过她老公。
我翻了翻她老公的朋友圈。
她老公姓韩，是个做装修的。
朋友圈里全是装修案例和广告，偶尔发一张孩子的照片。
最近一条是半个月前发的：“女儿想妈妈了。唉，大人闹矛盾，孩子受罪。”
下面配了一张女儿的照片。
我盯着那条朋友圈看了很久。
没头没尾的一句话。
但能看出来，两口子闹矛盾了。
而且，好像闹得不小。
第二天，我找了个借口，跟公司的同事打听了一下。
老马是我们公司法律顾问，认识不少人。
我让他帮我查个人。
他问我查谁。
我说：“刘永安。开建材店的。查查他跟我大姑姐是什么关系。”
老马看了我一眼：“你查你姑姐干嘛？”
“不干嘛，就是有点好奇。”
他叹了口气，没多问，帮我打了一个电话。
第二天下午，消息传回来了。
刘永安，男，三十八岁。
在本市开了一家建材店，生意不错。
已婚，老婆开美容院，两个人没孩子。
他和我大姑姐，是初中同学。
去年开始，两个人频繁联系。
大姑姐每个月都会借着“回娘家”的借口来本市，其实就是跟他见面。
而她肚子里的孩子——
老马放下电话，看着我说：“书怡，这事你别声张。
热门跟贴