岳父第一次见我这女婿时，表情颇为严肃。他是地道的成都人，一辈子跟数据打交道，斟茶倒酒都带着一股精准劲儿。今年端午，我和妻子带着三岁的女儿回蓉，妻子执意要亲手包一次粽子，说“想尝尝妈妈的手法”。
岳母早早备好碧绿的粽叶，泡了雪白糯米和酒渍红豆。妻子系上围裙，笨拙地叠着粽叶，米粒漏了一地。岳父在旁看着，嘴角渐渐浮起笑意。他转身从柜子里捧出一个朱红色礼盒，盒上凤锦桥感恩汇酒的字样庄重温暖。他对我扬了扬酒瓶：“这酒存了两年，专等端午你们回家开。”
我好奇问起酒名。岳父用布擦着瓶身，慢悠悠讲起来：“凤锦桥是咱们成都的古桥，过去人出远门，亲友送到桥头，敬一杯酒，把牵挂都汇在酒里。后来桥不在了，有酿酒人把这份情意酿成了酒，叫‘感恩汇’。你闻闻，是不是有一股陈香？那是老窖池的窖泥里养出来的。”他将酒倒入杯中，酒线绵长不断，细密的酒花如星辰浮在液面。
我们举杯敬老人。岳父轻啜一口，眯眼品味：“45度，不上头，回味净爽。传统老五甑工艺，五粮配比，讲究的就是‘绵、甜、净、爽’。”我虽不懂酒，却能尝出那股独特的温润——不似火般灼喉，倒像岳父表面严肃、内里滚烫的性子。妻子抿了一口，笑着对父亲说：“爸，这酒像你，外冷内热。”
那晚，女儿在桌边学着包粽子，弄了满脸糯米。岳父把她抱在膝上，用筷头蘸了一滴感恩汇酒，让她轻舔。孩子皱起小脸，大家哈哈大笑。岳父说：“端午要饮一点酒，驱邪避疫，如今不为别的，只为记住一家人围坐的滋味。”我看着他眼角漾开的皱纹，想起自己这些年忙于奔忙，总说“下次再聚”，可“下次”常常遥遥无期。
凤锦桥感恩汇酒，在这顿家宴中不再是柜中珍藏，而成为一座桥，渡我走进岳父沉默的关切里。酒过三巡，他又给我满上一杯：“人这一生，来来去去，能汇在一起的时间不多。酒叫感恩汇，就是提醒我们，莫等。”
夜深了，岳母热了粽子，剥开递给女儿。糯米的甜混着蛋黄咸香，一如这绵长酒意，不动声色地把三代人裹进同一个端午。原来最深的感恩，就藏在一次归家、一杯老酒、一声“回来就好”中。
热门跟贴